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Il cinema e I'abuso sui minori: quando la violenza
e di casa “anche nelle migliori famiglie” *

Premessa

«Un adulto infelice puo ricominciare la vita altrove, puo ripartire da zero, un
bambino infelice nemmeno lo pensa: sa di essere infelice ma non puo dare un nome
a questa infelicita. Soprattutto dentro di lui non puo mettere in discussione i genitori
o gli adulti che lo fanno soffrire: un bambino infelice si sente sempre colpevole».
Con questo discorso alla sua classe, il maestro Richet, protagonista del film di Fran-
cois Truffaut Gli anni in tasca (1976), spiegava ai propri alunni perché uno di loro,
il piccolo Julien, fosse stato sottratto dai servizi sociali alla madre che lo sottoponeva
a maltrattamenti e percosse. E un lucido atto d’accusa verso il mondo degli adulti,
spesso insensibile alle necessita dei bambini o colpevole delle piu assurde brutalita
nei loro confronti, una denuncia dell’abuso sui minori che illumina i meccanismi in-
nescati dalla violenza domestica. Cio che Truffaut dichiara a chiare lettere con Gli
anni in tasca era sottinteso ne I quattrocento colpi (1959): Ii, ’'adolescente Antoine
Doinel non era vittima di violenze fisiche come quelle subite da Julien (proveniente
da un ambiente intrinsecamente a rischio), bensi di un abuso molto piu sottile, na-
scosto tra le pieghe dei comportamenti di due genitori di estrazione piccolo-borghese
apparentemente normali. La scelta di un contesto familiare comune, medio, € uno
degli elementi che contribuiscono a fare ancora oggi di I quattrocento colpi uno dei
film che meglio rappresentano quanto sottile possa essere la linea che separa I’abuso
propriamente detto da comportamenti e atteggiamenti apparentemente non ascrivi-
bili alla sfera del maltrattamento vero e proprio ma comunque lesivi dello sviluppo
psicologico del minore e quanto difficile sia, inoltre, individuare I’abuso che nasce
all'interno di realta apparentemente normali. Con questo percorso si tentera di
smentire, attraverso I’analisi di una serie di film a soggetto, alcuni tra i luoghi comu-
ni piu diffusi sulle varie forme d’abuso ai danni di bambini. Indicare la famiglia co-
me coacervo di tensioni che sfociano nella violenza contro i suoi membri piu deboli
¢ funzionale a smentire la rappresentazione di tali fenomeni veicolata dai mass me-
dia che troppo spesso ci presentano I’abuso sul minore (per esempio, la pedofilia)
come pratica esclusiva di chi ¢ affetto da gravi patologie mentali. E una sorta di
esorcismo attraverso il quale la societa rifiuta di analizzare un fenomeno che, al con-
trario, caratterizza i comportamenti di molte persone considerate normali, spesso
proprio quelle affettivamente piu vicine al bambino e che, per questo, producono i
danni maggiori sul minore che non riesce a individuare I’abuso perché lo vive come
una condizione normale, connaturata alla propria vita familiare.

* Fabrizio Colamartino.
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Verranno presi in considerazione, inoltre, una serie di film nei quali il contesto
sociale non costituisce uno dei fattori determinanti dell’abuso. Ancora oggi, infatti,
¢ convinzione diffusa che esista un legame diretto tra degrado sociale, svantaggio
economico e abuso: se tale affermazione puo essere parzialmente vera per il mal-
trattamento fisico, lo € sicuramente meno per ’abuso sessuale ed € certamente falsa
per il maltrattamento psicologico. ’abuso intrafamiliare €, infatti, un fenomeno
trasversale, indipendente da fattori quali il reddito, il titolo di studio o la professio-
ne dei genitori e le cui ragioni sono da ricercare al di la della posizione sociale della
famiglia, nelle dinamiche interne alle coppie e nei loro sistemi di relazione spesso
incerti e problematici.

Il maltrattamento fisico e le molteplici forme
di abuso psicologico

Al maltrattamento fisico sara dedicata solo una piccola parte di questa panora-
mica: a parte la difficolta di individuare film che non vincolano questa odiosa prati-
ca a contesti sociali degradati, un ulteriore elemento che ha determinato la scelta ¢
che il maltrattamento fisico spesso costituisce solo la manifestazione piu esteriore di
forme di maltrattamento altrettanto gravi ma decisamente piu difficili da individua-
re, terreno principale sul quale si muovera la nostra analisi.

Una delle rare pellicole che assumono come tema centrale delle vicende narrate
il maltrattamento fisico di un bambino ¢ E/ bola (2000) di Achero Manas, un film
da molti accostato alla gia citata pellicola di Truffaut I quattrocento colpi. Anche
in questo caso la macchina da presa indaga dietro la facciata rispettabile di una fa-
miglia borghese, quella del piccolo Pablo, il cui padre tenta di imporre la propria
autorita malmenando e umiliando regolarmente il figlio. La famiglia e lo spazio do-
mestico in questo film sono, proprio come accade nella realta, gli alvei in cui irrom-
pe quella violenza (qui probabilmente originata dalla frustrazione per la perdita del
primogenito) che non si vuole emerga all’esterno. Al modello di famiglia tradiziona-
lista di Pablo (sintomatica la presenza di una madre totalmente incapace di opporsi
al dispotismo del pater familias), Mafas contrappone quella di Alfredo — compagno
di classe del protagonista — il cui padre, attraverso I’osservazione attenta ma mai in-
vadente dei comportamenti del figlio, lo educa a essere libero diventando responsa-
bile. E proprio 'anticonformismo dei familiari di Alfredo a imporsi come antidoto
per una visione tetragona dell’esistenza che, ovviamente, riduce la famiglia a un co-
acervo di tensioni sempre pronte a esplodere in scatti di inaudita ferocia.

Se nel caso di El bola i malesseri del nucleo familiare prorompono con violenza
portando allo scoperto conflittualita e disagi piu 0 meno gravi (che, prima o poi
possono essere denunciati, proprio come accade nel film), in moltissimi altri casi, al
contrario, la violenza (o piu semplicemente I'indifferenza) assume i contorni del
maltrattamento psicologico che spesso si esplica attraverso un atteggiamento ecces-
sivamente critico, svalutazione, denigrazione. Dal cinema statunitense dell’ultimo
decennio possiamo trarre alcuni ottimi esempi: si va da Matilda 6 mitica di Danny
De Vito (1996) - nel quale all’eroina eponima, precocissima lettrice dall’animo sen-
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sibile, viene negata la possibilita di studiare da una coppia di genitori superficiali e
materialisti — a Fuga dalla scuola media (1996) di Todd Solondz, che vede la dodi-
cenne Dawn (sgraziata, non molto intelligente e per giunta antipatica), ignorata
dalla famiglia che riversa tutte le attenzioni sulla sorella minore, divenire il simbolo
dell’adolescenza che reclama comunque - e con diritto — il bisogno di sentirsi amata
e protetta. Non ¢ un caso che entrambi i film siano commedie grottesche che lascia-
no I’amaro in bocca rivelando il vero volto di una societa in cui la famiglia ¢ il pri-
mo tassello di quel processo di riduzione della personalita e alienazione da se stessi
che spesso incomincia proprio durante I'infanzia.

Questi due film, ambientati all’interno di realta sociali solidamente borghesi, di-
mostrano come le tante forme che puo assumere il maltrattamento psicologico sia-
no molto piu insidiose di quelle del maltrattamento fisico perché integrate all’inter-
no di dinamiche familiari consolidate e apparentemente normali. In questo caso, il
confine tra abuso vero e proprio e comportamenti a rischio si fa incerto, a volte ar-
rivando a rasentare ’'ambiguita: paradossalmente, anche un atteggiamento iperpro-
tettivo puo sfociare nel maltrattamento nel caso in cui impedisca, ritardi o distorca
il percorso evolutivo del bambino o dell’adolescente. Si pensi a Il giardino delle ver-
gini suicide (1999) di Sofia Coppola, nel quale viene rappresentata con un senso di
distacco raggelante (raggiunto grazie a una raffigurazione iperrealistica della pro-
vincia statunitense degli anni Settanta), la storia emblematica di cinque sorelle ado-
lescenti letteralmente soffocate dal perbenismo dell’ambiente che le circonda e dalla
rigida educazione cattolica dei genitori. La preoccupazione legittima di difendere i
figli dai pericoli del mondo si amplifica a dismisura nell’ossessione della madre per
la “purezza” delle cinque ragazze, divenendo vera e propria psicosi nei confronti di
un contesto sociale preoccupato per le apparenze, sempre pronto a emarginare chi &
diverso (anche le giovani protagoniste del film, “diverse” proprio perché di una bel-
lezza talmente “pura” da non doversi curare delle apparenze) fino all’esito fatale
ampiamente prevedibile.

Altrettanto oppresso da un ambiente familiare soffocante &€ Matteo, ’adolescente
protagonista di Autunno (1999) di Nina Di Majo. Stretto tra un padre indifferente e
la madre - una donna frustrata dai tradimenti del marito che scarica la propria delu-
sione curando maniacalmente I’arredamento della sua casa-museo — Matteo soccom-
be a questa atmosfera oppressiva e castrante, fino a immaginare di sopprimere i ge-
nitori. Attraverso pochi tratti essenziali la regista delinea la sensazione di soffoca-
mento provata dal giovane protagonista che sembra subire allo stesso modo tanto i
soprusi della madre iperprotettiva e dispotica quanto la presenza delle suppellettili di
casa tra le quali si aggira spaesato, vere e proprie emanazioni della donna.

Un'’ulteriore forma di abuso psicologico “metabolizzato” all’interno di meccani-
smi apparentemente sani, che possono essere addirittura scambiati per manifesta-
zioni di sollecitudine, € quello che porta un genitore a prestabilire il futuro del pro-
prio figlio, concentrando su quest’ultimo aspettative troppo grandi o comunque di-
verse dalle reali aspirazioni del ragazzo. A volte tale processo porta a un vero e
proprio sfruttamento del minore negli ambiti piu diversi, mettendolo spesso sotto i
riflettori di una notorieta voluta e cercata esclusivamente dagli adulti. Emblematico
il caso narrato in Shine (1996) di Scott Hicks, ovvero quello di David Helfgott, ce-
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lebre pianista australiano vittima di un padre che vede in lui la possibilita di riscat-
tare la mediocrita della propria vita. Lossessione del genitore diventera vera e pro-
pria malattia mentale per David, perseguitato dal Concerto numero 3 di Rachmani-
nov — vera e propria “bestia nera” di ogni pianista — che il padre lo costringe a ese-
guire fin da bambino senza lesinare quanto a insulti, minacce e percosse, per dimo-
strare al mondo il talento del figlio. Lo stesso tema ¢ presente, in chiave completa-
mente diversa, anche in Bellissima (1951) di Luchino Visconti, melodramma satiri-
co sui falsi miti del cinema ambientato durante gli anni Cinquanta. Il personaggio
della madre, interpretato da Anna Magnani, non esita a esporre la figlioletta a pe-
santi umiliazioni (la bimba non possiede nessuna dote artistica che ne possa fare
una promessa del cinema) pur di perseguire una propria personalissima illusione di
successo e affrancarsi da un’esistenza onesta ma limitata.

Altre volte, invece, i genitori possono essere un freno (o addirittura la tomba)
delle legittime aspirazioni dei figli: € cio che accade in L'attimo fuggente (1989) di
Peter Weir, nel quale un adolescente con la vocazione per il teatro si scontra con un
padre ossessionato dall’ordine e dalla disciplina. Lesito tragico del conflitto (il ra-
gazzo, troppo sensibile per accettare le umiliazioni cui lo sottopone il padre, si sui-
cida) risalta ancor di piu sullo sfondo della fine degli anni Cinquanta (la contesta-
zione giovanile € ancora lontana) in uno dei migliori college statunitensi in cui vie-
ne educata la futura classe dirigente americana. Singolare e opposto &, invece, il ca-
so narrato in L'uomo senza volto (1993) di Mel Gibson dove, nello scenario della
contestazione alla guerra del Vietnam, un ragazzino orfano di padre trova in un ex
docente universitario accusato di pedofilia la guida che lo aiutera a superare gli esa-
mi per entrare all’accademia militare di West Point, coronando cos il sogno di ser-
vire la nazione. Tutto cio in barba (o, pit probabilmente, per reazione) a una ma-
dre vicina agli ambienti della sinistra pacifista che ne frustra le ambizioni convin-
cendolo di avere delle tare ereditarie (il padre era morto in manicomio) e denigran-
dolo a causa dei suoi problemi di apprendimento.

[ film finora analizzati forniscono una serie di esempi di genitori che, a volte ani-
mati dalle migliori intenzioni, costringono i propri figli a conformarsi a un’immagine
ideale dettata di volta in volta dal credo religioso, dal conformismo sociale, dai miti
illusori creati dallo star system. Si tratta di figure ossessive, troppo esigenti, che tra-
smettono al bambino 'idea di comportarsi in maniera immorale, di non essere all’al-
tezza delle situazioni, di valere poco rispetto ai coetanei. Altrettanto nefasti sono gli
effetti del disinteresse dei genitori verso i figli all’interno di situazioni familiari che,
se non coincidono con il vero e proprio abbandono, lo rasentano pericolosamente. Il
cinema si € spesso soffermato su questa forma di maltrattamento (o, meglio, di “pa-
tologia delle cure” nelle due forme specifiche dell’incuria emotiva e della discuria)
affondando il dito in una piaga socialmente trasversale. Tra i registi italiani piu at-
tenti a questo fenomeno e alla sua versione borghese, oltre al Vittorio De Sica di I
bambini ci guardano (1944) — un film fortemente osteggiato dal fascismo proprio
perché dava della borghesia italiana (base del consenso al regime) un’immagine de-
bole ed egoista — ¢’¢ sicuramente Luigi Comencini, autore di film come Voltati Euge-
nio (1980) e Incompreso - Vita col figlio (1966). Si tratta di due pellicole diversissi-



231

Percorsi filmografici

me (la prima € una commedia dai toni agrodolci, la seconda un melodramma senti-
mentale), eppure entrambe descrivono le storie di due bambini i cui genitori, oltre a
dimostrarsi poco disposti a fornire un adeguato sostegno emotivo e affettivo, preten-
dono da loro comportamenti che non corrispondono a quelli della loro eta. Si pensi
alle continue allusioni dei genitori di Eugenio (due ex contestatori mai divenuti adul-
ti) alla “maturita” del figlio, alla sua capacita di adattarsi a ogni situazione, a rinun-
ciare a quanto gli era stato promesso, in barba al bisogno di stabilita del ragazzino,
sballottato tra nonni, genitori, amici sempre pronti a liberarsene; oppure alle pretese
del padre di Andrea (in Incompreso - Vita col figlio) che fa appello piu volte al senso
di responsabilita del figlio affinché funga da esempio per il fratello minore Milo. In
quest’ultimo caso, all’indomani della morte della madre il protagonista viene lette-
ralmente abbandonato a se stesso dal punto di vista emotivo dal padre che riversa
tutte le sue attenzioni e il suo affetto sul figlio minore, salvo accorgersi, al capezzale
del primogenito morente, del tragico errore commesso.

Un adolescente che invece sa (e soprattutto vuole) bastare a se stesso, rinuncian-
do alle “cure” affettive e materiali dei genitori, € il protagonista del film di France-
sca Archibugi L'albero delle pere (1998), una figura che ha alcuni tratti in comune
con I’Eugenio di Comencini: evitando tanto i toni patetici quanto quelli da film di
denuncia, la regista mette in scena il faticoso percorso di liberazione del ragazzino
dalle presenze distratte degli adulti che gli gravitano attorno (la madre, il padre, il
patrigno), ancora una volta appartenenti a una generazione che vive i propri falli-
menti (o 1 propri presunti successi) come un’esperienza estetica, fidando eccessiva-
mente sulla maturita dei propri figli.

A fronte di genitori che potremmo definire distratti o superficiali, ben peggiore
¢ la situazione di quei minori che fungono da veri e propri “parafulmini” o “spu-
gne” dei malesseri di un’intera famiglia, assumendo - loro malgrado - la funzione
di capri espiatori di un disagio che spesso non appartiene loro. Si tratta di situazio-
ni difficili da scardinare perché divenute croniche col passare degli anni, radicatesi
nel tessuto stesso delle relazioni che legano i membri del nucleo familiare. A un’in-
sufficiente sostegno emotivo e a una scarsa attenzione alle sue reali esigenze, in que-
sto caso si somma un atteggiamento di individuazione e colpevolizzazione (del tutto
arbitraria) del minore in quanto portatore esclusivo del disagio familiare.

Nel suo film del 1971 Family Life, il regista inglese Ken Loach sembra indicare
proprio nella famiglia il nucleo d’origine della schizofrenia di Janice, la giovane
protagonista delle vicende narrate, attraverso uno stile semidocumentaristico dai to-
ni aspri e volutamente sgradevoli. Costretta ad abortire dai suoi genitori di estra-
zione piccolo-borghese, quando inizia a dare segni di squilibrio Janice viene affidata
alle cure del dottor Donaldson, uno psichiatra che individua nella frustrazione del
padre e nel conformismo della madre le cause della malattia. Sono tuttavia le istitu-
zioni sociali nel loro complesso a essere messe sotto accusa da Loach nella seconda
parte del film, quando i dirigenti della clinica dove opera Donaldson, dopo aver li-
cenziato il medico, procedono all’ospedalizzazione della paziente (con il pieno con-
senso dei genitori), decretandone I’irrecuperabilita. Per il regista ¢ la societa nel suo
complesso, in maniera del tutto arbitraria, a scorgere negli individui piu deboli e
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sensibili i propri disagi, isolandoli all’interno di strutture adeguate piu alla repres-
sione che alla cura della malattia.

Se attraverso il suo film Loach voleva smascherare i meccanismi sociali che
producono la malattia mentale, in Diario di una schizofrenica (1968) Nelo Risi
tenta di narrare scientificamente un caso clinico che ha per protagonista una di-
ciassettenne di estrazione alto-borghese, anch’essa schizofrenica, affidata alle cure
di una tenace psicoterapeuta. All’origine della malattia della ragazza c’¢ il rifiuto
della sua nascita da parte dei genitori, entrambi assorbiti da impegni lavorativi e
mondani, nonché il confronto con la sorella minore, accolta amorevolmente pro-
prio perché nata quando la presenza di figli all’interno della famiglia era stata or-
mai accettata. Speculare alla vicenda narrata in Diario di una schizofrenica, ¢
quella di Gente comune (1980), film d’esordio alla regia di Robert Redford, am-
bientato tra la ricca borghesia wAsp (White Anglo-Saxon Protestant). In questo ca-
so il giovane protagonista diviene il capro espiatorio scelto dalla madre sul quale
scaricare la colpa per la morte del fratello maggiore. Anche qui la figura dell’anali-
sta ¢ determinante per la guarigione: se nel film di Risi la psicoterapeuta era co-
stretta a sostituirsi alla madre per risalire al trauma originario della paziente e ri-
parare agli errori commessi dalla famiglia, in Gente comune € lo psicologo che
prende in cura il ragazzo ad adottare un comportamento paterno e al tempo stesso
risoluto nei confronti della madre che, soltanto nel finale, il padre decidera di as-
sumere chiedendo il divorzio.

L’incesto al cinema tra scandalo e denuncia

I film finora analizzati ci hanno aiutato a illustrare la mancanza di sostegno
emotivo e la carenza affettiva come basi del tipo di maltrattamento piu diffuso: si &
trattato di una vera e propria discesa agli inferi che ci ha portato dai comportamen-
ti iperprotettivi alla strumentalizzazione, dalla grave trascuratezza emotiva alla ri-
duzione del minore a portatore del malessere dell’intera famiglia. C'ultimo tratto del
percorso riguarda I’abuso sessuale, una pratica che implica tanto I'uso della violen-
za fisica (intrinseca all’atto stesso) quanto di quella psicologica e che potrebbe esse-
re definito come una sorta di scambio affettivo distorto e morboso. Infatti, laddove
nei casi precedenti prevale la carenza o persino I’assenza di sentimenti, qui abbiamo
un’aberrazione degli stessi: la violenza da parte dell’adulto consiste anzitutto nel
permettere che I’atto sessuale abbia luogo, anche quando il minore possa apparire
consenziente. Da questo punto di vista sono decisamente fuorvianti quei film che
presentano i rapporti sessuali consumati tra madre e figlio come una sorta di “ince-
sto minore”, ovvero come un atto se non proprio ammissibile, per lo meno tollera-
bile. E singolare, per esempio, che sia in La luna (1979) di Bernardo Bertolucci, sia
in Soffio al cuore (1971) di Louis Malle Iincesto tra madre e figlio avvenga in un
ambiente alto-borghese, circonfuso da un’atmosfera estremamente raffinata (poco
importa se, allo stesso tempo, disperata o spensierata) e, soprattutto, che tali film
suggeriscano una sorta di effetto traumaticamente benefico sul minore, che in que-
sto modo si emanciperebbe da ansie e timori.
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E comunque vero che anche dal dato statistico emerge come I'incesto sia un fe-
nomeno riconducibile prevalentemente a figure di maschi adulti con un ruolo pater-
no (dunque anche patrigni o parenti pit 0 meno stretti) che abusano sessualmente
di bambine o adolescenti. In questo caso gli esempi forniti dal cinema sono molte-
plici, a partire da Lolita (1962) — il celebre film di Stanley Kubrick tratto dal ro-
manzo di Vladimir Nabokov — una pellicola che, al di la del suo valore metaforico
(la relazione tra il maturo docente francese Humbert Humbert e I’adolescente Loli-
ta € una rappresentazione grottesca dei rapporti tra due culture, europea e statuni-
tense), a un primo livello di lettura riesce anche a individuare quei meccanismi in-
nescati dal genitore incestuoso per vincere le resistenze della sua vittima (le minacce
psicologiche, la colpevolizzazione o, al contrario, il ricorso ai doni) dato che, molto
raramente ’adulto ricorre alla violenza fisica per ottenerne il silenzio. Il film di Ku-
brick, comunque, documenta molto piu fedelmente i tormenti dell’adulto incestuo-
so che i danni causati nell’adolescente (anche se lascia allo spettatore la possibilita
di immaginarli), senza tuttavia adottare mai un punto di vista morboso, suggerendo
le situazioni piu scabrose senza mai scadere nell’osceno.

In un ruolo molto piu defilato, il rapporto incestuoso tra un padre e la figlia
compare anche in Il dolce domani (1997) di Atom Egoyan: in questo film corale su
una piccola comunita montana i cui bambini muoiono tutti in un incidente strada-
le, incesto tra ’unica sopravvissuta alla sciagura, ’adolescente Nicole, e suo padre
rappresenta I'innocenza perduta per sempre (da parte della ragazzina e della comu-
nita, lacerata al suo interno dalla disgrazia) e 'impossibilita di ricostruire quanto &
stato distrutto ('uomo vorrebbe, dopo che la figlia & rimasta paralizzata a causa
dell’incidente, avere con lei una relazione affettiva normale ma deve arrendersi di
fronte all’evidenza dei fatti). Decisamente centrale ¢ invece il tema in Zona di guer-
ra (1998), che piu di tutte le altre sembra la pellicola capace di descrivere I’evolu-
zione delle dinamiche interne al nucleo familiare di fronte a questa forma d’abuso. I
dialoghi ridotti all’osso, la narrazione risolta attraverso il gioco essenziale di quat-
tro personaggi (padre, madre, figlio, figlia), la sobrieta della messa in scena (che
non si compiace della violenza pur senza nasconderla), il paesaggio aspro, stretto
tra gelide brughiere e scogliere battute dal vento, sono i punti di forza di un esordio
dietro la macchina da presa straordinariamente maturo dell’attore Tim Roth. I toni
cupamente realistici dati alla rappresentazione non impediscono alle quattro figure
del racconto di incarnare alla perfezione i ruoli di quell’assurdo e inconscio gioco
delle parti innescato da questa forma d’abuso, frutto di un malessere di cui soffro-
no tutti i familiari spesso conniventi della violenza. Il parricidio compiuto dal figlio
minore non riesce ad assumere, cosi, un valore catartico, di rigenerazione e purifi-
cazione del nucleo familiare dal male, ma ¢ solo un gesto disperato, quello di chi
non vede via d’uscita da un orrore senza soluzione di continuita.

Ken Park (2002) di Larry Clark e Ed Lachman ¢ un vero e proprio campionario
dei vari tipi di abuso (fisico, psicologico e soprattutto sessuale) ai danni dei minori:
cio che colpisce maggiormente di questo film (che non evita di rappresentare la cru-
dezza e lo squallore di una realta quotidiana sana solo all’apparenza) ¢ che i giovani
protagonisti — tutti appartenenti alla piccola e media borghesia statunitense — non so-
no presentati come vittime indifese ma neanche, univocamente, come piccoli mostri
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prodotti dalla violenza familiare. Paradossalmente, proprio i tre ragazzi sottoposti a
varie forme di abuso sessuale (Shawn é il “giocattolo erotico” della madre della pro-
pria fidanzata, Peaches ¢ costretta a purificarsi fingendo di sposare il padre, un fanati-
co religioso che I’ha sorpresa a letto con un coetaneo, Claude ha un genitore manesco
che prima lo umilia accusandolo di essere effeminato e poi tenta di introdursi notte-
tempo nel suo letto), riescono a vivere il sesso come un’esperienza pura, priva di quei
risvolti oscuri e morbosi che ha nel mondo degli adulti, praticandolo liberamente, con
gioia. Anche questa emancipazione dalle brutture del mondo, tuttavia, non basta a
evitare che tutto, compresi i tre giovani protagonisti, restituisca un’immagine vuota e
desolante di un universo che, se non ¢ totalmente degradato, ha perso completamente
di vista ogni punto di riferimento, piti che morale, esistenziale.

Un film che invece sa come fondere in un tutto unico armonioso la triste realta
dell’abuso e i simboli onirici collegati a tale traumatica esperienza ¢, invece, Victor...
(1998) di Sandrine Veysset, la regista francese gia dimostratasi sensibile al tema del-
I’abuso all’interno del nucleo familiare con il toccante Ci sara la neve a Natale?
(1996). Lincontro tra il decenne Victor — fuggito di casa dopo aver accoltellato il pa-
dre che lo costringeva ad assistere ai suoi amplessi con la madre — e Triche, una pro-
stituta che ancora porta dentro di sé i segni dell’incesto, sfugge a ogni cliché narrati-
vo (P’abuso non viene mai mostrato ma soltanto raccontato) e si trasforma in risco-
perta del proprio passato negato per la donna e in progressiva presa di coscienza del
proprio ipotetico futuro da parte del bambino. La nuova famiglia che viene a for-
marsi al termine del film — Triche prendera con sé il bambino definitivamente — non
¢ un quadretto consolatorio a uso e consumo di un lieto fine fasullo (a dispetto del
paesaggio innevato, da cartolina, su cui scorrono i titoli di coda), bensi il frutto di
un faticoso percorso di emancipazione dai falsi sensi di colpa e dalle spinte autodi-
struttive di entrambi i personaggi. E per lo meno significativo che, tra tutte le storie
fin qui incontrate, I'unica davvero a lieto fine sia questa, con una famiglia del tutto
inedita prodotta dall’incontro tra due vittime della violenza domestica, basata sul ri-
fiuto di ogni forma di riconciliazione con il proprio doloroso passato.

| quattrocento colpi

Antoine Doinel, quattordici anni, vive a Parigi con la madre e il padre adottivo, dai quali
& considerato poco pil che un peso. Anche a scuola Antoine € mal sopportato da un mae-
stro dispotico e punitivo; I'unica persona nella quale il ragazzo trova un po’ di solidarieta &
René, un suo compagno di classe con il quale spesso marina la scuola. Proprio in una di
queste occasioni gli capita di sorprendere sua madre tra le braccia dell’amante: I'indomani,
per giustificare la propria assenza, dice al maestro che sua madre € morta, ma owiamente
viene scoperto. Scappa di casa passando la notte in un edificio abbandonato ma il giorno
dopo si riconcilia con la famiglia. Espulso dalla scuola per aver copiato nel compito in classe
di francese il finale di un romanzo di Honoré de Balzac, fugge nuovamente, trovando rifugio
presso René che vive in una grande casa, completamente ignorato dai genitori. A corto di
soldi ruba una macchina da scrivere dall’ufficio del padre: scoperto, viene consegnato alla
polizia dagli stessi genitori che chiedono al giudice di mandarlo in un centro di correzione
per giovani delinquenti. Riesce a evadere e, dopo una fuga a perdifiato, si ritrova per la pri-
ma volta in riva al mare.
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Nel corso della sua lunga esperienza di critico cinematografico, precedente la
carriera di cineasta, Francois Truffaut ebbe I’occasione di confermare a piu riprese
il proprio disprezzo per 'immagine dell’infanzia proposta dal cinema a lui contem-
poraneo. Gli unici due film che il giovane critico portava come esempi di una ma-
niera diversa di raffigurare il mondo dei bambini erano Zero in condotta (Zéro de
conduite, 1933) di Jean Vigo e Germania anno zero (1947) di Roberto Rossellini.
Probabilmente € proprio a partire da quelle motivazioni e traendo ispirazione dalle
due opere appena citate che, per il suo esordio, il regista francese scelse di girare
un film che avesse per protagonista un adolescente. I quattrocento colpi si distac-
ca, infatti, dagli stereotipi scelti all’epoca per descrivere il mondo dell’infanzia: la
scuola, la famiglia, tutte le istituzioni sociali sono messe in discussione da questo
film che sottopone a un’impietosa analisi le loro responsabilita nel costruire dei
soggetti — i ragazzi — privi di una reale possibilita di scelta di fronte alla vita. E si-
curamente la famiglia P’istituzione sociale che dal film esce pit malconcia: la ma-
dre sembra rinfacciare continuamente ad Antoine il fatto di essere arrivato a spro-
posito nella sua vita — lo ha avuto quando era ancora giovanissima — e forse anche
di essere stato la causa del suo frettoloso matrimonio con un uomo che non ama.
Non ¢’¢ da meravigliarsi che, la prima scusa che viene in mente ad Antoine per
motivare ’ennesima assenza da scuola sia I'invenzione della morte di sua madre.
Nella spontanea ingenuita di questa bugia ¢’¢ tutto il risentimento nei confronti di
una donna dalla quale sa di non essere stato mai amato: durante un colloquio al
correzionale con una psicologa Antoine confessa di aver saputo che la madre
avrebbe preferito abortire. Persino la collocazione all’interno dell’appartamento &
indicativa della posizione di precarieta occupata dal ragazzo in seno alla famiglia:
il suo letto ¢ ricavato nell’angusto ingresso della casa, quasi a suggerire la sua limi-
narita rispetto al nucleo familiare.

La scuola, incarnata nell’odioso maestro — un personaggio grottesco che riassu-
me su di sé tutte le altre figure repressive del racconto — ¢, all’interno dell’economia
narrativa, soltanto la prima di una lunga serie di istituzioni sociali con le quali An-
toine si ritrovera a fare i conti: se esiste una crescita del protagonista all’interno del
film, questa passa attraverso una piccola escalation criminale che lo portera dalla
scuola al correzionale. I quattrocento colpi ci mostra, infatti, quanto sia ottusa e
implacabile la logica degli adulti che si ostinano a leggere nel comportamento ribel-
le del ragazzo - diretto inconsciamente ad attirare su di sé ’attenzione degli altri -
le premesse di un’inclinazione al crimine in realta inesistente. Il dramma di Antoine
— ¢, piu in generale, di tutti gli adolescenti - ¢ in fondo proprio questo: lanciare una
serie di segnali a cui raramente gli adulti riescono ad assegnare il giusto significato.
Non essendoci, all’interno di questa falsa dialettica, possibilita di comunicazione,
puo esistere soltanto uno spostamento sempre ulteriore della trasgressione alle re-
gole imposte dal mondo adulto.

Ma I’omaggio che Truffaut rende al mondo dell’infanzia e dell’adolescenza non
risiede solo nella logica implacabile con cui € strutturato il racconto, bensi soprat-
tutto nella capacita del regista di restituire, con una liberta stilistica fino ad allora
mai sperimentata, un senso di complicita verso quel mondo trasmessa attraverso la
forza di alcune immagini sicuramente memorabili.
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Fuga dalla scuola media

Dawn Wiener € una dodicenne goffa e poco attraente che ha difficolta a socializzare con
i propri coetanei (viene scansata e sheffeggiata da tutti) ma anche poco apprezzata in fami-
glia, dato che i genitori le preferiscono I'aggraziata e insopportabile sorellina minore. Si inva-
ghisce del bello della scuola che, owiamente, la respinge e finisce per cedere a Brandon un
coetaneo che, pur trattandola rudemente, le regala qualche sprazzo di felicita. Quando la so-
rellina viene rapita, prima se ne rallegra e poi spera di poter finalmente farsi notare salvan-
dola: é tutto inutile, sara ancora sull’odiosa bambina che si riverseranno I'attenzione e I'af-
fetto di tutti.

Uno degli elementi piu originali di Fuga dalla scuola media (film d’esordio nel
circuito cinematografico ufficiale del regista indipendente statunitense Todd So-
londz) non ¢ quello di aver scelto come eroina delle vicende narrate un’adolescente
goffa, bruttina, incapace sia di inserirsi nell’ambiente scolastico sia di avere un
buon rapporto con la famiglia, quanto di non aver fatto di lei - la piccola Dawn,
interpretata straordinariamente da Heather Matarazzo — una vittima nel senso clas-
sico del termine. La bambina, oltre ad avere i “difetti” poc’anzi elencati, non &
neanche simpatica, spesso si dimostra sleale nei confronti dei suoi coetanei senza ri-
uscire, peraltro, a farla franca, non essendo neanche dotata di una spiccata intelli-
genza. E una figura che non induce tenerezza o compassione nello spettatore ma,
forse, soltanto un vago senso di pieta (intesa nell’accezione meno nobile del termi-
ne) e che, quindi, riesce a incarnare molto meglio dei piccoli protagonisti di tanti
film lacrimevoli quali possano essere gli effetti del maltrattamento psicologico sulla
personalita di un adolescente. Dawn ¢ il risultato diretto di tutte le umiliazioni sub-
ite e, essendo circondata soltanto da figure tanto crudeli da risultare grottesche,
puo solamente reagire comportandosi nel modo in cui agiscono gli altri, se non ad-
dirittura peggio. A differenza della maggior parte delle piccole vittime di famiglie
pit 0 meno disastrate messe in scena dal cinema (anche e soprattutto statunitense),
la protagonista di Fuga dalla scuola media non si propone come punto di riferimen-
to morale rispetto a un ambiente che va alla deriva: I'unico modo che Dawn ha per
rivalersi delle umiliazioni subite ¢ infliggerne a sua volta a chi ¢ piu debole di lei,
facendo la spia ai danni di chi si trova come lei in una situazione critica (durante il
compito in classe si fa punire dalla maestra per aver denunciato un compagno in-
tento a copiare), gioendo delle disgrazie altrui o tentando di trarne un profitto (co-
me quando la sorellina viene rapita). Come il finale sospeso e pessimista del film ci
conferma, Dawn ¢ un personaggio che non riesce a elevarsi al di sopra dell’ambien-
te nel quale ¢ cresciuta né per le sue doti morali (che, d’altro canto, dovrebbero es-
sere innate e incorruttibili per resistere gli attacchi del’ambiente esterno), né per
quelle intellettuali (che non possiede): cio porta la ragazzina, e qui sta il paradosso,
non a un comprensibilissimo rifiuto del’ambiente circostante ma, al contrario, a un
desiderio di integrarsi in quella societa crudele e indifferente che non si & mai accor-
ta di lei. Inoltre, ¢ proprio la famiglia I’ambito nel quale Dawn subisce le piu pesan-
ti umiliazioni, come quando, dopo la fuga a New York alla ricerca della sorellina
rapita, al rientro si accorge che nessuno ha badato alla sua assenza perché tutti era-
no troppo occupati a rallegrarsi della conclusione incruenta del rapimento. Nean-
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che al riparo delle mura domestiche alla protagonista viene risparmiata una dose
supplementare di quella crudelta che ha gia subito durante la sua giornata a scuola:
si veda a tal proposito la mostruosa determinazione con cui la madre priva Dawn
della sua porzione di dolce consegnandola agli avidi fratelli, oppure all’indifferenza
con cui viene spazzata via la casetta-rifugio costruita in giardino (chiara alternativa
a uno spazio domestico che la respinge costantemente) per far posto all’odiosa cele-
brazione dell’anniversario di matrimonio dei genitori.

L’attimo fuggente

Siamo nel 1959, a Welton, uno dei migliori college statunitensi nel quale si educa parte
della futura classe dirigente del Paese seguendo i valori della tradizione, della disciplina, del-
I'eccellenza. A scompigliare i regolamenti centenari dell’istituto giunge il professor Keating
che prende a educare la sua classe all’'insegna dell’anticonformismo e ispirandosi al motto
latino “carpe diem”. Uno degli alunni prende alla lettera I'insegnamento vitalistico del docen-
te, schierandosi apertamente contro il padre, decidendo di recitare in un dramma shake-
speariano. La reazione del genitore, eccessivamente severa, conduce il ragazzo al suicidio.
Keating, ritenuto responsabile dell’accaduto, viene licenziato. | suoi insegnamenti, tuttavia,
non cadranno nel vuoto.

Il peso della tradizione, delle regole, di un ambiente rigidamente borghese che
quelle regole provvede a tutelare attraverso un controllo opprimente del comporta-
mento dei propri membri sono i fattori piu volte individuati come le cause della
frustrazione e dell’angoscia che possono ritorcersi autolesionisticamente contro chi
¢ vittima di tale controllo. Nel caso di L'attimo fuggente il giovane Neil rivolge
contro se stesso un’arma e fa fuoco, togliendosi la vita dopo che suo padre lo ha
umiliato ironizzando sulla sua passione per il teatro e lo ha minacciato prospettan-
dogli Iiscrizione a un’accademia militare, quanto di piu distante dall’indole del ra-
gazzo. E un gesto solo apparentemente eccessivo, che in realta rivela quanto possa
essere importante per un adolescente riuscire a sviluppare la propria creativita libe-
ramente, seguire il proprio istinto senza essere condizionato da scelte che non gli
appartengono. Nell’universo asettico di Welton tutto e tutti (insegnanti, studenti,
famiglie) contribuiscono a perpetuare una tradizione dalla quale non sono escluse
punizioni corporali, umiliazioni e, soprattutto, un atteggiamento di aspettativa ec-
cessiva nei confronti dei ragazzi, continuamente sottoposti a paragoni con chi in
passato € riuscito a eccellere. Se da un lato per gli studenti cio puo apparire lusin-
ghiero (gli esempi da seguire sono politici eminenti, giudici, capitani d’industria,
scienziati e cosi via) perché da loro la sensazione di essere entrati a far parte di una
ristretta cerchia di eletti, dall’altro crea un clima di costante minaccia, di competi-
zione accanita che impedisce, paradossalmente, lo sviluppo di doti umane altrettan-
to nobili e importanti per la maturazione di una personalita “eccellente” quali la
generosita, la fiducia, I’altruismo e, soprattutto, la lealta. Molte sono le pellicole ol-
tre a L'attimo fuggente che hanno messo in evidenza ’assurdita dei sistemi educati-
vi usati nei college anglosassoni: un titolo per tutti potrebbe essere If..., il film del
1969 per la regia di Lindsay Anderson. In L'attimo fuggente, tuttavia, &€ messo in
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evidenza con particolare cura il corto circuito innescato dal sistema scolastico e dal-
I’investimento sul versante delle aspettative per il futuro delle famiglie degli allievi,
pronti a sacrificare la felicita dei propri figli sull’altare di un conformismo sociale
deprecabile. E, infatti, la famiglia a non riuscire a fungere da termine di mediazione
tra le spinte alla competizione e le regole ferree della scuola e lo spirito di ribellione
dei ragazzi alimentato dalla smania di vivere il momento presente propugnata da
Keating in maniera eccessiva e a tratti persino ridicola. Si veda la figura di Todd, ti-
mido e represso perché schiacciato dall’immagine di un fratello troppo brillante che
sa di non poter eguagliare o, ancora, quella di Neil da un lato spinto dal docente a
“succhiare il midollo della vita” e dall’altro anche lui come Todd frustrato dalle
aspettative paterne troppo diverse dalle proprie. Ancora una volta 'ambito familia-
re, che per il minore dovrebbe fungere da rifugio sicuro all’ombra del quale ripara-
re dalle difficolta e dalle umiliazioni subite all’esterno, si pone invece come una re-
plica, a volte persino peggiore, dello stesso contesto ambientale.

Voltati Eugenio

Eugenio é figlio di due ex sessantottini che, dopo averlo messo al mondo, lo hanno “par-
cheggiato” a turno presso i rispettivi genitori. Sempre indecisi se rimanere insieme o lasciar-
si definitivamente, sempre assenti nei momenti importanti della vita del ragazzino, Giancarlo
e Fernanda sono costretti ad affrontare la scomparsa del figlio, dileguatosi dopo essere sta-
to abbandonato da un loro amico che lo aveva in custodia. Quando lo ritrovano, Eugenio ha
gia deciso che di una famiglia cosi non sa che farsene e che vuole vivere da solo, in campa-
gna, accudendo gli unici esseri che lo amano davvero: gli animali.

Quando ancora il fenomeno delle cosiddette “famiglie allargate” era di la da ve-
nire, Luigi Comencini nel 1980 precorreva i tempi dando con Voltati Eugenio que-
sto ritratto ferocemente sarcastico di una famiglia talmente allargata da risultare
disgregata, persino inesistente. Lo sguardo al cui vaglio dapprima smarrito, poi
sempre piu consapevole passano i comportamenti degli adulti €, naturalmente,
quello di un bambino che diversamente dai propri genitori — due ex contestatori
convinti che la famiglia sia solo un inutile peso, con i suoi necessari vincoli affettivi
e il carico delle responsabilita connesse ai ruoli — chiede soltanto un po’ di stabilita,
una soluzione definitiva al proprio peregrinare dalla casa di un parente a quella di
un altro. Paradossale che Eugenio, di estrazione borghese e con una famiglia bene-
stante alle spalle (il padre, malgrado sia un ingegnere mancato che sbarca il lunario
riparando televisori, in realta ¢ figlio di un uomo ricchissimo), invidi il suo amichet-
to Guerrino di estrazione proletaria, abitante in periferia, con un padre che lo mal-
mena sistematicamente e che lo costringe a lavorare. Guerrino, infatti, ha qualcosa
che Eugenio non ha mai avuto, ovvero una famiglia, bella o brutta che sia ma co-
munque una famiglia. Forse con un tantino di paternalismo ma anche con molto
buon senso, Comencini sembra voler affermare che se la violenza di cui ¢ vittima
Guerrino € senz’altro da esecrare (anche se in parte “comprensibile” in quanto frut-
to del degrado sociale), non deve trarre in inganno P’atteggiamento permissivo dei
genitori di Eugenio (il padre non sopportando di essere chiamato “papa” chiede al
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ragazzino di chiamarlo per nome) che fanno continuamente violenza sul bambino
deludendone le legittime aspettative, accollandogli un carico emotivo (quello di
sopportare in solitudine le delusioni della vita) che non puo reggere, ripetendogli
quanto sia maturo e responsabile unicamente per potersi liberare di lui senza pesi
sulla coscienza. Non a caso Eugenio si dimostra serio e responsabile soprattutto nei
confronti dei suoi animali: la cura dei bisogni fisici (e, perché no, anche affettivi)
dei suoi amici a quattro zampe indica chiaramente un messaggio verso il mondo de-
gli adulti che, a differenza delle bestie, non sanno curare i propri cuccioli e che pe-
r0, al tempo stesso, nell’ultima scena si commuovono nell’assistere alla nascita di
un vitellino. Finito lo “spettacolo” della nascita, genitori e parenti torneranno alla
vita di sempre dimenticandosi che al “miracolo” di una vita che nasce deve far se-
guito una lunga serie di piu prosaici sacrifici quotidiani.

Diario di una schizofrenica

Anna, una diciassettenne di ottima famiglia € schizofrenica. Sembra che non esistano
cure per la sua malattia fino a quando, ricoverata in una clinica svizzera viene affidata a Ma-
dame Blanche, una psicoterapeuta dai metodi poco convenzionali che prende a cuore il caso
della ragazza. La donna scopre che alla base della malattia c’é il rifiuto di Anna da parte
della madre che, quando lei era neonata, non volle allattarla al seno. Solo quando Madame
Blanche riuscira a convincere i genitori ad affidarle totalmente Anna, la ragazza potra guarire
ritrovando una figura di “madre buona” proprio in quella della dottoressa.

Il dato piu interessante che emerge da Diario di una schizofrenica — oltre a quel-
lo straordinario di una ricostruzione quanto mai fedele di una terapia psicoanalitica
(operazione ardua e raramente affrontata con spirito scientifico dal cinema) - ¢
quello relativo all’atteggiamento della famiglia della ragazza nei confronti della ma-
lattia. Impietosamente ¢ descritta I'incapacita dei genitori di reagire alla schizofre-
nia della figlia che, anzi, per molti versi sembra porsi come una sorta di dato acqui-
sito, contro il quale non vale la pena lottare. Laccettazione passiva dell’ospedaliz-
zazione di Anna ¢ indice piu che della ricerca di una terapia valida per curare la ra-
gazza, di una sorta di cristallizzazione della malattia all’interno del limbo protetto e
ovattato della lussuosa casa di cura. E questo anche se la schizofrenia di Anna non
¢ d’origine endogena, non € provocata da cause organiche, ma da una serie di ra-
gioni dipendenti dalle dinamiche interne alla sua famiglia come un padre distratto e
assente, una madre egoista, fredda nei confronti della figlioletta, incapace di attiva-
re qualche forma di compensazione affettiva all’impossibilita di allattarla al seno (e
da questo evento apparentemente secondario che dipende la genesi della malattia
della ragazzina). La famiglia di Anna, vero punto d’origine della malattia, semplice-
mente non vuole mettersi in discussione e riconsiderare le proprie dinamiche interne
proprio perché nella ragazza ha trovato colei su cui ¢ possibile riversare i malesseri
di tutto il nucleo lasciando sostanzialmente immutato il ruolo di ciascuno dei suoi
membri ritenuti sani. Pur senza il rigore scientifico adottato da Nelo Risi nell’af-
frontare il testo di Marguerite A. Sechehaye, molti sono i casi in cui il cinema ha
tentato di smascherare simili meccanismi perversi interni al nucleo familiare: da Fa-
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mily Life di Ken Loach (un film che estende la propria critica all’esterno della fami-
glia, andando a coinvolgere anche la societa e le istituzioni da essa predisposte per
la cura del malato di mente) a Il grande cocomero di Francesca Archibugi, molti
sono gli esempi. Il film della regista italiana, per esempio, descrive con grande sen-
sibilita un caso molto simile a quello analizzato in Diario di una schizofrenica, spe-
cie per quanto riguarda le dinamiche interne al nucleo familiare. Il caso di Valenti-
na (anche qui lepilessia di cui soffre la bambina viene creduta d’origine endogena
mentre la causa € esclusivamente psicologica) ¢ emblematico di quanto sia facile, in
presenza di una forte conflittualita fra i genitori, che il disagio provato dai figli ver-
so tale situazione si cronicizzi in vere e proprie patologie che contribuiscono, para-
dossalmente, a tenere unita la famiglia, imprigionandola all’interno di una catena di
sensi di colpa reali o presunti.

La luna

Dopo la morte del marito, Caterina, celebre soprano statunitense, decide di condurre
con sé a Roma il figlio quindicenne Joe per tentare di ricominciare una nuova vita. Scopre,
perd, che il ragazzo fa uso di eroina e che, al contempo, sta cadendo in uno stato di grave
depressione. La donna tenta di tutto per salvare Joe dall’autodistruzione (arriva a consuma-
re con lui persino un rapporto incestuoso), ma solo quando gli rivela chi € il suo vero padre
e questi impone, sia pur tardivamente, la propria autorita, il ragazzo sembrera rinsavire.

Il tema dell’incesto, pur non essendo un elemento centrale nella trama di La
luna, & certamente uno dei fattori che, oltre a costituire all’epoca dell’uscita nelle sale
una tra le principali attrattive per il pubblico, vanno a connotare un film incentrato
sulla difficolta di comunicazione tra genitori e figli. L'incesto, cercato da Joe e accet-
tato da Caterina si configura, dunque, come un tentativo sia pur distorto e aberrante
di stabilire un contatto, di incontrarsi su un terreno comune dove almeno le recipro-
che debolezze possano funzionare da ipotetico collante. Caterina ha per troppo tem-
po trascurato Joe a vantaggio dei propri impegni professionali, di una vita affettiva
drammaticamente incompleta (a Giovanni, il suo vero amore nonché padre del ra-
gazz0, ha sostituito una figura di marito-manager che ha provveduto a soddisfare
solo il lato professionale della sua esistenza) ed ¢ normale che suo figlio non la rico-
nosca in quanto madre. Da questo punto di vista, d’altronde, la donna ¢ del tutto in-
capace di assumere un atteggiamento netto di fronte al disagio del figlio: vissuta da
sempre in un mondo come quello della lirica che, come pochi altri ambiti artistici,
per sua stessa natura si basa sull’astrazione dalla realta (i sentimenti strazianti e le
emozioni eccessive del melodramma, sublimate nel canto, nell’apparato scenografico,
nei sontuosi costumi), Caterina non riesce a rapportarsi con la quotidianita, ad an-
corare Joe a una realta che solo a partire da una ritrovata capacita di apprezzare le
piccole gioie della vita potrebbe salvarlo. La donna puo soltanto continuare ad assu-
mere (e la dichiarata filiazione melodrammatica del film di Bertolucci non puo far
altro che agevolare questa tendenza) i comportamenti di una delle tante eroine che
ha interpretato sul palcoscenico: si dispera, soffre, fugge e, 'unico modo che le rima-
ne per dimostrare al figlio il suo amore ¢ attraverso un atto eccessivo, irresponsabile
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e, sul piano simbolico, appartenente a una sfera mitica (uno dei miti fondatori della
cultura occidentale, quello di Edipo, eroe tragico per eccellenza), dunque ancora ri-
conducibile a quel mondo irreale nel quale ha vissuto fino a poco prima. Soltanto la
ricomparsa di Giovanni, unico della famiglia “ricostituita” ad avere i piedi ben pian-
tati per terra, riporta la situazione a una dimensione ragionevole, interrompendo,
con il ceffone al figlio, quel circolo vizioso innescato da Caterina.

Zona di guerra

Un antiquario di mezza eta si trasferisce nelle campagne del Devon (non molto lontano
da Londra) con la famiglia composta dalla moglie (in stato di gravidanza avanzata), la figlia
diciassettenne Jessie e il figlio quindicenne Tom. Tra I'uomo e Jessie si consuma ormai da
tempo I'incesto, all'insaputa degli altri membri della famiglia. Un giorno Tom scopre tutto ma
tace, forse per non turbare la madre, giunta a pochi giorni dal parto. Alcuni mesi dopo,
quando il ragazzo inizia a sospettare che il padre abusi anche della sorellina di pochi mesi,
prima instilla il sospetto in sua madre, poi, con la complicita di Jessie, resasi conto dell’ab-
brutimento nel quale & caduta, accoltella a morte il padre.

Cio che sorprende in questa pellicola d’esordio nella regia del celebre attore Tim
Roth ¢ la capacita di restituire, attraverso le quattro figure coinvolte nel dramma
rappresentato, gli atteggiamenti solo apparentemente contraddittori di coloro che so-
no coinvolti — direttamente 0 meno — in un incesto. Cosi come Tom che, nell’assiste-
re casualmente (e, ovviamente, non visto) a un amplesso tra il padre e sua sorella
Jessie, si ritrae piu incredulo che inorridito dalla finestra davanti alla quale si era fer-
mato, quasi per cancellare dallo sguardo un’immagine che vuol credere essere frutto
di un’allucinazione, allo stesso modo sono spesso coloro che vivono a stretto contat-
to con chi ¢ coinvolto in prima persona nell’abuso a non voler credere a cio che e
sotto i loro occhi quotidianamente. La figura di Tom ¢ di certo quella piu interessan-
te da questo punto di vista: ¢ un adolescente che osserva taciturno la realta senza
esprimere giudizi su quanto ha visto, almeno fino a quando non giunge a toccare
con mano quanto ha avuto sotto gli occhi da chissa quanto tempo: ulteriormente si-
enificativa la sequenza in cui lo vediamo riprendere, sempre inosservato, I’ennesimo
squallido amplesso tra il padre e Jessie con una videocamera e, poco dopo, scaraven-
tare in mare I’apparecchiatura, quasi a volersi convincere dell’irrealta di quanto ha
visto o credere che distruggendo I'immagine registrata di quella realta si possa can-
cellare la realta stessa. Solo quando incomincia a sospettare che il padre possa abu-
sare persino della sorella piu piccola di appena pochi mesi, Tom diventa il personag-
gio risolutivo della vicenda, il granello che fa inceppare Iingranaggio perverso messo
in moto dalla follia paterna. Non meno rappresentativo di quanto avviene di solito
nella realta ¢ il comportamento di Jessie: la ragazza ¢ psicologicamente succube del
padre e prova un acuto senso di colpa nei confronti della famiglia, sentendosi para-
dossalmente responsabile di quanto accade. Da un lato per il bisogno di difendere
I'immagine del genitore e conservarla per cosi dire “pura”, dall’altro per esorcizzare
I’angoscia della situazione vissuta, I'incesto viene ridefinito dalla ragazza in termini
di responsabilita personale e di colpa, anche quando il fratello le fa capire di aver
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scoperto tutto, mettendola di fronte all’impossibilita di continuare a nascondere il
suo terribile segreto. In una sequenza il fratello riesce a mettere la ragazza di fronte
alla cruda realta dei fatti esercitando con violenza il ruolo di “voce della coscienza™:
un ruolo reso con raffinatezza dalla costruzione dell'immagine (i due fratelli stanno
tornando a casa in automobile di notte, Jessie ¢ alla guida e Tom sul sedile posterio-
re). Quanto alla madre, completamente assorbita dalla cura della neonata, ¢ la figu-
ra piu distaccata ed estranea all’accaduto ma, non per questo, meno complice di una
situazione di dissesto emotivo che trapela dai rari dialoghi e, soprattutto, dalla cal-
ma apparente che regna all’interno della famiglia.

Zona di guerra si impone, dunque, come una sorta di saggio sull’abuso sessuale
all'interno della famiglia, di studio dettagliato dei comportamenti dei suoi membri,
del ruolo che ciascuno assume pitt 0 meno consapevolmente di fronte a esso. Un
saggio reso ancora piu esemplare dalla scrittura austera adottata da Roth (le atmo-
sfere ricordano fortemente quelle di Il giardino di cemento di Andrew Birkin, anche
se in quel film P'incesto consumato tra fratello e sorella era teso a tenere unita la fa-
miglia o, per lo meno, cio che ne rimaneva all’indomani della morte dei genitori)
che riesce a concentrarsi sui personaggi, facendo parlare le loro azioni, seguendole
in ogni minimo dettaglio, senza cedere a facili drammatizzazioni tipiche di tanta
fiction televisiva. Il titolo allude tanto alla famiglia in quanto campo di battaglia al
cui interno implodono orribilmente tensioni tenute segrete tanto dalle vittime quan-
to (ovviamente) dai carnefici, tanto al luogo in cui avvengono gli incontri tra Jessie
e suo padre, un bunker abbandonato della seconda guerra mondiale a pochi passi
da una scogliera battuta da un mare costantemente in tempesta, probabile metafora
della sensazione di intangibilita dell'uomo durante gli abusi nei confronti della fi-
glia o, forse, del terribile “isolamento” dei due corpi prigionieri di una dimensione
ferina e alienante.

L’abuso sui minori nel cinema

* Davide Copperfield, George Cukor, Usa, 1935 *

o [ bambini ci guardano, Vittorio De Sica, Italia, 1944*
o Germania anno zero, Roberto Rossellini, Italia, 1947*
* Proibito rubare, Luigi Comencini, Italia, 1948 *

o [ figli della violenza, Luis Bufiuel, Messico, 1950*

* Bellissima, Luchino Visconti, Italia, 1951*

o [ quattrocento colpi, Francois Truffaut, Francia, 1959*
¢ ][ rossetto, Damiano Damiani, Italia, 1960 *

¢ Lolita, Stanley Kubrick, usa, 1962*

¢ Sedotta e abbandonata, Pietro Germi, Italia, 1963 *

* [ncompreso - Vita col figlio, Luigi Comencini, Italia, 1966*
* Mouchette, Robert Bresson, Francia, 1967*

* Diario di una schizofrenica, Nelo Risi, Italia, 1968 *

e If..., Lindsay Anderson, Gran Bretagna, 1969*
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* Family Life, Ken Loach, Gran Bretagna, 1971

¢ Soffio al cuore, Louis Malle, Francia, 1971*

* Gli anni in tasca, Francois Truffaut, Francia, 1976*

e Carrie - Lo sguardo di Satana, Brian De Palma, usa, 1976 *

* Padre padrone, Paolo e Vittorio Taviani, Italia, 1977*

* Pretty Baby, Louis Malle, usa, 1978*

* La luna, Bernardo Bertolucci, Italia/usa, 1979

o Gente comune, Robert Redford, usa, 1980 *

* La ragazza di via Millelire, Gianni Serra, Italia, 1980

 Voltati Eugenio, Luigi Comencini, Italia, 1980*

* Pixote, la legge del pinn debole, Hector Babenco, Brasile, 1982 *

o Fanny e Alexander, Ingmar Bergman, Svezia/Francia/Germania, 1983*

* La piccola ladra, Claude Miller, Francia, 1988 *

* Salaam Bombay!, Mira Nair, India/Francia/Gran Bretagna, 1988*

* Voci lontane... sempre presenti, Terence Davies, Gran Bretagna, 1988 *

o Lattimo fuggente, Peter Weir, UsA, 1989

* Alambrado Marco Bechis, Italia/Argentina, 1991*

* La discesa di Acla a Floristella, Aurelio Grimaldi, Italia, 1992*

o [l grande cocomero, Francesca Archibugi, Italia, 1992

e Il ladro di bambini, Gianni Amelio, Italia, 1992*

* Un ragazzo di Calabria, Luigi Comencini, Italia, 1993

* L'uomo senza volto, Mel Gibson, Usa, 1993 *

* Ladybird Ladybird, Ken Loach, Gran Bretagna, 1994 *

* Once Were Warriors, Lee Tamahori, Nuova Zelanda, 1994*

* Da morire, Gus Van Sant, UsA, 1995*

* Ci sara la neve a Natale?, Sandrine Veysset, Francia, 1996*

* Fuga dalla scuola media, Todd Solondz, usa, 1996*

* Matilda 6 mitica, Danny De Vito, Usa, 1996*

* Pianese Nunzio 14 anni a maggio, Antonio Capuano, Italia, 1996 *

* La promesse, Jean-Pierre e Luc Dardenne, Belgio/Francia/Tunisia/Lussemburgo,
1996*

o Shine, Scott Hicks, Gran Bretagna, 1996 *

* La baia di Eva, Kasi Lemmons, UsA, 1997*

¢ [l dolce domani, Atom Egoyan, Canada, 1997*

o Lalbero delle pere, Francesca Archibugi, Italia, 1998*

¢ Lallievo Brian Synger, Usa, 1998*

* Happiness, Todd Solondz, usa, 1998*

* La mela, Samira Makhmalbaf, Iran, 1998*

e Victor..., Sandrine Veysset, Francia, 1998*

* Zona di guerra, Tim Roth, Gran Bretagna, 1998

* Autunno, Nina Di Majo, Italia, 1999

* Le ceneri di Angela, Alan Parker, usA, 1999*

* East is East, Damien O’Donnell, Gran Bretagna, 1999

o [ giardino delle vergini suicide, Sofia Coppola, usa, 1999*

* Ragazze interrotte, James Managold, usa, 1999*
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* Ratcatcher, Lynne Ramsay, Gran Bretagna/Francia, 1999 *
* Le regole della casa del sidro, Lasse Hallstrom, usa, 1999*
* Ricomincia da oggi, Bertrand Tavernier, Francia, 1999*

* Rosetta, Jean-Luc e Pierre Dardenne, Francia, 1999*

o [l viaggio di Felicia, Atom Egoyan, Canada, 1999*

* El bola, Achero Mafas, Spagna, 2000*

* Prima la musica poi le parole, Fulvio Wetzl, Italia, 2000*
o Territori d’ombra, Paolo Modugno, Italia, 2000*

* La vergine dei sicari, Barbet Schroeder, Francia/Colombia, 2000 *
* Girlfight, Karyn Kusama, usa, 2001*

* Ken Park, Larry Clark, Ed Lachman, usa, 2002

* La locanda della felicita, Zhang Yimou, Cina, 2002 *

I film contrassegnati con asterisco sono disponibili presso la Biblioteca Innocenti Library e la loro
scheda critica e reperibile nella banca dati filmografica consultabile nel sito web www.minori.it

Altri percorsi da approfondire
¢ Labuso nelle scuole, nelle carceri minorili, negli istituti per 'infanzia.
* D’abuso intrafamiliare legato a situazioni di grave degrado ambientale.

* Bambini sotto i riflettori: P'immagine del bambino come oggetto di sfruttamento
nelle societa postindustriali.




