Percorsi filmografici

Diritti... al cinema*

La scelta di articolare questo spazio solitamente dedicato a un percorso filmo-
grafico in maniera diversa dal passato deriva dalla volonta di rispettare quanto piu
possibile ’'argomento di questo numero della rivista: il diritto a una corretta infor-
mazione di bambini e adolescenti. Ci sembrava giusto, infatti, aprire questo spazio
a una sperimentazione che si rivolgesse proprio a quel mondo dell’infanzia e dell’a-
dolescenza i cui diritti vengono monitorati, analizzati, affermati in questa pubblica-
zione, cogliendo I'occasione offerta dal tema trattato: introdurre il diritto all’infor-
mazione presso i ragazzi attraverso quattro diverse “prospettive di lettura” cinema-
tografiche che possano stimolare il formarsi di una maggiore consapevolezza delle
proprie possibilita. Focalizzando I'attenzione su un numero ridotto di film per
ognuno dei diritti fondamentali (analizzati complessivamente in brevi saggi e singo-
larmente attraverso le relative schede tratte dalla banca dati filmografica CAMe-
RA), fornendo una breve filmografia delle altre pellicole piu pregnanti sull’argo-
mento, una serie di spunti didattici e un questionario sui film scelti, abbiamo voluto
offrire una serie di strumenti allo stesso tempo piu agili, interconnessi e strutturati,
adatti a un uso didattico e formativo. Le prospettive di lettura sul “diritto all’infor-
mazione” e sul “diritto all’utilizzo delle figure e delle strutture di riferimento” sono
concepite per la scuola secondaria superiore, quelle relative al “diritto all’autodeter-
minazione” e al “diritto alla comunicazione come interscambio” per le scuole me-
die inferiori.

* Fabrizio Colamartino e Marco Dalla Gassa. Nello specifico, Fabrizio Colamartino ¢ autore del paragrafo “Diritto al-
I’informazione” e “Diritto ad avere figure e strutture di riferimento”, mentre Marco Dalla Gassa ¢ autore del paragra-
fo “Diritto all’autodeterminazione” e “Diritto alla comunicazione”. Le schede filmografiche sono di: Ludovico Bonora
(LB), Fabrizio Colamartino (FC), Marco Dalla Gassa (MDG) e Giampiero Frasca (GF).
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DIRITTO ALL'INFORMAZIONE. ESSERE INFORMATI E POSITIVAMENTE MOTIVATI
PER SCELTE E AZIONI CONSAPEVOLI

Il diritto
Artt. 17, 13, 6, 29 e 31 Convenzione delle Nazioni unite sui diritti del fanciullo,
1989

I film scelti

Colpire al cuore, Gianni Amelio (Italia, 1982)

Figli — Hijos, Marco Bechis (Italia/Argentina, 2001)
Baba Mandela, Marco Milani (Italia/Kenia, 2002)

Una prospettiva di lettura

Cio che caratterizza maggiormente alcune tra le pit penetranti rappresentazioni
cinematografiche dell’infanzia e dell’adolescenza ¢, probabilmente, la possibilita of-
ferta dallo sguardo dei giovani protagonisti alla macchina da presa — e, ovviamente,
alla visione dello spettatore — di aprirsi verso il mondo con ingenuita e senso di sor-
presa in una sorta di rinnovata epifania della realta. Occhi che indagano il mondo
circostante con lo stesso smarrimento di chi affronta situazioni e circostanze le cui
regole sono dettate da altri — gli adulti — che, immemori del proprio passato, orgo-
gliosi delle proprie illusorie certezze, poco o niente sono disposti a condividere con
il mondo infantile o adolescenziale.

Che si tratti di conoscere le proprie origini (Io ballo da sola di Bernardo Berto-
lucci) la storia del proprio Paese (Il buio oltre la siepe di Robert Mulligan), en-
trambe le dimensioni intrecciate (Diario per i miei figli di Marta Meszaros), fami-
glia, scuola, societa spesso non riescono a rispondere in maniera efficace alle do-
mande di bambini e adolescenti, costringendoli a darsi da soli delle risposte o,
peggio, a rinunciare del tutto a interrogarsi sul senso della realta che li circonda.
Come ¢ facilmente intuibile scorrendo i titoli appena elencati, il cinema sceglie
quasi sempre di mettere in evidenza questa contraddizione quando tali istituzioni
(famiglia, scuola, societa) sono attraversate da crisi profonde e tendenze disgregan-
ti, sottolineando come, proprio nei momenti di maggiore incertezza (quelli in cui
chi ¢ piu giovane cerca delle risposte o, per lo meno, un momento di dialogo e
confronto) venga meno la capacita di informare e motivare. Interpretare il presen-
te, ricordare il passato, riflettere sul futuro diventano, cosi, una serie di urgenze
tanto piu forti quanto piu incerte divengono le coordinate politiche, sociali, stori-
che al cui interno ci si muove.

Esemplare, proprio da questo punto di vista, ¢ Colpire al cuore, uno dei primi
film di Gianni Amelio, tra i pochissimi che siano riusciti ad analizzare i compor-
tamenti sociali di quel periodo tragico della recente storia italiana che tutti cono-
scono con il nome di “anni di piombo”. Cio che € interessante mettere in eviden-
za ¢ la capacita del film di legare a filo doppio quelle componenti fondamentali
nella vita adolescenziale (affettivita, apprendimento, vita di relazione) in un gioco
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intrecciato di reticenze e complicita che portano il giovane protagonista a com-
piere delle scelte apparentemente assurde. Emilio, figlio quindicenne di Dario, un
docente universitario, ¢ il classico esempio di adolescente che osserva attentamen-
te la realta che lo circonda ma ne € sostanzialmente escluso, si pone una serie di
domande sulla reale natura dei rapporti tra le persone a lui piu care ma non ri-
esce a ottenere risposte. Sospetta che il padre sia il fiancheggiatore di un gruppo
terroristico del quale fanno parte alcuni suoi ex allievi, soffre una muta gelosia
nei confronti di quei giovani universitari con i quali il genitore si incontra e, di
fronte all’atteggiamento sfuggente di Dario, cerca di scoprire una verita che, in
realta, elabora in solitudine come una sorta di ossessione. Paradossalmente, il
muro di gomma contro cui si scontra Emilio non ¢ frutto di un rude autoritari-
smo vecchio stampo, sordo alle richieste dei giovani: Dario ¢ un intellettuale che
ha sviluppato scetticismo nei confronti della societa, ha deciso di non esprimere
giudizi su di essa, e cerca fondamentalmente di proteggere suo figlio dal coinvol-
gimento troppo diretto con una realta che ritiene pericolosa. Il risultato ¢ un
paradossale rovesciamento dei ruoli che vede un adolescente, sempre piu perples-
so di fronte a cio che accade attorno alla sua famiglia, chiedere al padre di ri-
spondere alle sue domande sotto forma di provocazioni (segue il padre e lo foto-
grafa, va dalla polizia a deporre spontaneamente), magari assumendo una posi-
zione autoritaria, e un genitore che, per non correre il rischio di sbagliare, rinun-
cia a ogni intervento chiarificatore e, piu in generale, al proprio compito educati-
vo. Di fronte all’incapacita di comunicare e all’assenza di risposte certe da parte
di Dario (che incarna il doppio ruolo di padre e di maestro), nel vano tentativo di
penetrare una realta indecifrabile, Emilio si aggrappa illusoriamente alla presunta
oggettivita di cio che vede e fissa attraverso la sua macchina fotografica, quasi a
voler compensare con le immagini catturate dall’obiettivo (protesi del suo sguar-
do) un deficit sul piano della comunicazione verbale. Il nucleo familiare diviene,
cosi, una sorta di modello in scala ridotta della societa del tempo, albergando al
suo interno delazioni, sospetti, reticenze, doppiezze che, proprio in quegli anni,
divennero gli elementi caratterizzanti della vita, tanto privata quanto pubblica, di
molti cittadini.

Nel film di Marco Bechis Figli - Hijos siamo ancora di fronte a dei genitori che
decidono di tenere nascosta la realta al proprio figlio anche se, in questo caso, non
si tratta di una scelta dettata da principi morali o da ideali piu 0 meno condivisibi-
li, ma della necessita di occultare un passato mostruoso. Anche qui, come gia per
Colpire al cuore, lo sfondo storico-politico delle vicende € tutt’altro che neutro:
Raul e Vittoria, una coppia di origini argentine che vive a Milano, hanno tenuto
nascosto al figlio ventenne il loro passato di attivisti del regime militare che op-
presse il loro Paese durante gli anni Settanta ma, soprattutto, il fatto che la sua ve-
ra madre era un desaparecido cui Javier (questo il nome del ragazzo) venne tolto
appena nato. In questo caso ¢ addirittura la stessa identita del protagonista a esse-
re negata, “rifiutata” (nel senso letterale di ridotta a rifiuto, a scarto) dall’atteggia-
mento reticente dei genitori, trincerati dietro atteggiamenti che paiono ricalcare
ora P'autoritarismo becero ora il paternalismo ipocrita del regime a cui avevano
aderito. Il doloroso percorso che Javier compie (accompagnato da Rosa, una ra-
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gazza che afferma di essere sua sorella) alla ricerca delle informazioni necessarie
per ricostruire la propria identita affettiva e biologica lo porta ad acquisire una
forte consapevolezza politica e sociale a partire dalla quale decide di allontanarsi
dai genitori per riconoscersi in quella “famiglia” cui appartengono i parenti delle
migliaia di desaparecido argentini. E significativo che la scelta di abbandonare la
famiglia “adottiva” sia dettata non dalla scoperta della propria reale identita (Ja-
vier e Rosa scoprono che, in realta, non sono fratelli) ovvero da una serie di dati
oggettivi che, nel corso del film, diventano sempre meno importanti, ma dall’ac-
quisizione progressiva di una coscienza critica verso un periodo storico recente che
riguarda da vicino tanto i due ragazzi quanto qualunque altro cittadino argentino.
La metafora dello sguardo, quanto mai evidente nel film di Amelio, in questo caso
opera a un livello piu sottile ma non meno interessante. Javier ha vissuto per tutta
la sua vita in una condizione di ignoranza sulle proprie reali origini, avvolto in
una nebbia simile a quella nella quale € immersa la casa dei genitori: il suo € uno
sguardo che nel corso del racconto si libera dai filtri della routine borghese cui s’e-
ra assuefatto per diventare penetrante e critico nei confronti della realta, proprio
come la macchina da presa che, nelle ultime sequenze si apre alla documentazione
della realta, quella di una vera manifestazione dell’associazione HIjos fondata dai
parenti di desaparecidos.

Se in Colpire al cuore lo sguardo del protagonista si rivolgeva sospettoso verso
il presente e in Figli - Hijos guardava timoroso al proprio passato, con Baba Man-
dela, una docu-fiction di Marco Milani coprodotta da alcune associazioni no profit
(Legambiente e AMREF), lo sguardo di Kevin, il piccolo keniano protagonista della
pellicola, cerca di rivolgersi al futuro, quello del proprio Paese ma anche di tutto il
pianeta Terra. Kevin € un vero e proprio testimone che, seguito dalla macchina da
presa (e guidato dagli autori del film), prende in carico lo sguardo dello spettatore e
lo porta in giro per il continente africano alla scoperta dei mali che lo affliggono.
Lungo il suo cammino incontra uomini e donne ai quali rivolge domande su cio che
ha potuto osservare e che gli parlano con semplicita delle grandi difficolta che quo-
tidianamente sono costretti ad affrontare per sopravvivere: deforestazione, inquina-
mento, desertificazione, inondazioni, carestie, epidemie, migrazioni di massa, sono
le cause e allo stesso tempo gli effetti di una catena di eventi catastrofici innescata
dall’avanzare troppo brusco del progresso. E probabile che gli stessi problemi, ri-
portati nelle pagine di un testo scolastico, per Kevin resterebbero dati puramente
astratti rispetto alla difficile realta vissuta quotidianamente dal ragazzino (quella
degli slum di Nairobi) cosi come, documentati da un servizio giornalistico, per gli
spettatori occidentali risulterebbero irrimediabilmente distanti rispetto a una condi-
zione di vita privilegiata ma, allo stesso tempo, troppo facilmente data per sconta-
ta. Baba Mandela, dunque, si pone come obiettivo quello di informare i propri
spettatori attraverso uno sguardo e un linguaggio il piu possibile vicini a quelli del-
Pinfanzia. Il film, certo, in alcuni passaggi si espone anche al rischio di banalizza-
zioni e ingenuita, proprio come chi cerca di riportare a una dimensione di essenzia-
lita e linearita una serie di problematiche molto complesse. Un rischio che, tuttavia,
vale la pena di correre, soprattutto quando € in gioco una posta alta come quella
affrontata nel film.
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Colpire al cuore

Milano, primi anni Ottanta. Emilio & un quindicenne figlio di una famiglia di intellettuali: il
padre Dario, cinquantenne, insegna Lettere all’universita, la madre & una traduttrice molto presa
dal suo lavoro. Durante un week-end in campagna, Emilio conosce Sandro e Giulia, due ex al-
lievi del padre, venuti a far visita al loro vecchio professore e a parlargli di qualcosa che il ragaz-
zo non riesce a intuire. Pochi giorni dopo, pero, tornando a casa in tram Emilio scopre che, nel
corso di un attentato terroristico, Sandro e stato ucciso dalle forze dell’ordine. Sconvolto, decide
di andare dai carabinieri per una deposizione spontanea, ottenendo come unico effetto quello
di compromettere la posizione del padre. Di fronte al sospetto del figlio, Dario nega qualsiasi co-
involgimento nella vicenda, affermando di ignorare dove si trovi Giulia che, intanto, s'e resa irre-
peribile. Emilio, tuttavia, riesce a scoprire dove ha trovato rifugio la ragazza e, dopo averla pedi-
nata, la sorprende mentre parla con Dario. A questo punto i rapporti tra padre e figlio precipita-
no: neanche una tardiva presa di coscienza di Dario delle proprie responsabilita di padre riuscira
a evitare che Emilio lo denunci alla polizia, provocando il suo arresto e quello di Giulia.

Quello di Emilio non ¢ un personaggio molto simpatico: raffigurandolo come
introverso, diffidente, misogino, testardo, intelligente fino ad apparire indisponente
con le sue risposte caustiche, Amelio costruisce un modello di adolescente che vuole
spaccare il mondo in due, che tenta di separare nettamente il bene dal male, senza
ammettere la possibilita che esistano sfumature intermedie che si sottraggano al suo
giudizio implacabile. Escluso dal mondo degli adulti cui, tuttavia, pare non voler
appartenere, Emilio ¢ un osservatore, una spia munita di macchina fotografica
pronta a inchiodare alle proprie responsabilita i “grandi”, arrivando a denunciarli.
[ giudizi di Emilio — e anche quelli dello spettatore, il cui sguardo ¢ legato a quello
del ragazzo - si basano, infatti, solo sulle apparenze, su una “realta” che restituisce
la verita illusoriamente. Questa fede assoluta nel dato fenomenico, che non lascia
spazio all’interpretazione, € ['unico strumento di cui si possa avvalere chi, come
Emilio, ha un estremo bisogno di certezze che maschera una pur legittima insicurez-
za, esasperata da una situazione politica e sociale dai contorni quanto mai confusi
quale era quella dei cosiddetti “anni di piombo”. All’atteggiamento compromisso-
rio di Dario, un intellettuale che fa del suo vivere continuamente in crisi con il
mondo una sorta di stile di vita, Emilio oppone la richiesta, apparentemente para-
dossale per un adolescente, di un padre autoritario, giungendo fino al punto di cer-
care questa figura proprio in quello Stato cui coloro che gli stanno attorno guarda-
no con diffidenza in un clima di generalizzato sospetto. Il ragazzo (piccolo “mo-
stro” che preferisce denunciare il padre anziché vivere nell’incertezza) diviene il
simbolo di quelle svolte autoritarie che spesso sono la risposta a un’eversione vio-
lenta di tanti regimi totalitari, che sanno di poter contare proprio su chi, come Emi-
lio, rappresenta uno degli anelli piu deboli della catena sociale.

E probabile che esista anche una componente edipica nel rapporto triangolare
che si instaura tra Emilio, Giulia e Dario: il ragazzo, infatti, ¢ disposto ad ammette-
re solo la possibilita che Dario abbia con la giovane terrorista (o presunta tale) un
rapporto di tipo ideologico, escludendo la possibilita che il padre sia rimasto accan-
to a lei per dei motivi che hanno a che fare con la sfera dei sentimenti. Questa ipo-
tesi ¢ rafforzata dall’assenza di una vera e propria figura materna nella vita di Emi-
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lio: la madre, assorbita dal suo lavoro, ¢ letteralmente sorda alle richieste d’aiuto
del figlio (nelle poche inquadrature in cui appare, gli volge sempre le spalle e indos-
sa delle cuffie che le impediscono di ascoltarlo).

Colpire al cuore ¢ un film duro, pessimista, che non lascia illusioni allo spettato-
re sulla possibilita di colmare, razionalmente o con i sentimenti, la distanza tra due
generazioni, quella dei cosiddetti “cattivi maestri” e quella dei figli costretti a sce-
gliere di schierarsi con I’eversione violenta o con uno Stato impotente se non addirit-
tura segretamente colluso con coloro che avrebbe dovuto combattere. Anche se non
si tratta della cronaca di avvenimenti realmente accaduti - nel film ¢’¢ solo un fugge-
vole riferimento all’omicidio del giornalista Walter Tobagi — Colpire al cuore ¢ sicu-
ramente una delle rare pellicole italiane che sono riuscite ad affrontare, senza essere
pesantemente retoriche o inutilmente didascaliche, il tema del terrorismo. (FC)

Figli - Hijos

Buenos Aires, 1977. Una giovane donna partorisce in un ospedale due gemelli, un maschio e
una femmina: ad aiutare la puerpera c’e solo un’ostetrica cui la donna chiede di salvare uno dei
due bambini. Tutto avviene velocemente: non appena pulito, il maschietto viene portato via da
due uomini dai modi sbrigativi, la femminuccia, che & stata nascosta in una borsa, viene fatta usci-
re dall'ospedale furtivamente dall’ostetrica, la giovane donna, ancora stravolta dal parto, viene tra-
scinata via di peso da due militari. Milano, 2000. Rosa, una ragazza argentina, rintraccia, dopo
averlo a lungo cercato, quello che lei afferma essere il suo gemello, Javier, che vive in una lussuosa
villa dell’hinterland con suo padre Raul, ex pilota dell’aviazione argentina e sua madre Vittoria. |l
primo incontro con Rosa fa rinascere in Javier dei dubbi che da sempre nutre, magari inconscia-
mente, ovvero di non essere realmente figlio della coppia che lo ha allevato. Messi con le spalle al
muro dal ragazzo Raul e Vittoria prima rifiutano di parlare dell’argomento, poi reagiscono in modo
scomposto (lui diventa aggressivo, lei si chiude in un enigmatico silenzio), accrescendo i sospetti di
Javier che, a quel punto, decide di seguire Rosa a Barcellona. Giunti nella citta spagnola rintraccia-
no la vecchia ostetrica che rivela loro di aver visto all'ospedale, proprio il giorno in cui nacque Ro-
sa, Vittoria con un cuscino sotto il maglione a simulare la gravidanza e Raul portare via rapidamen-
te un fagotto. L'esame del dna, tuttavia, smentisce ogni relazione di consanguineita tra i due ragaz-
zi. Anche se, ormai, molto legato a Rosa dalle vicissitudini degli ultimi giorni, Javier decide di ritor-
nare a Milano dai genitori e alla vita di sempre, salvo poi, un po’ di tempo dopo, sparire improwvi-
samente. Ritroveremo il ragazzo a Buenos Aires, al fianco di Rosa, a una manifestazione dell’asso-
ciazione HIjOs che riunisce i parenti dei desaparecido e persegue gli ex militari del regime.

Introduzione al film: la “lunga marcia” di un autore

Il rapporto del regista italo-cileno Marco Bechis con I’Argentina puo essere rap-
presentato come un percorso di avvicinamento, lento ma costante, verso I’epicentro
di un dramma contemporaneo, la dittatura militare che afflisse il Paese nella secon-
da meta degli anni Settanta e che produsse migliaia di desaparecidos. Un percorso
vissuto dal regista direttamente sulla propria pelle (trasferitosi in Argentina nel
1977 Bechis fu sequestrato per quattro mesi in una delle prigioni clandestine del re-
gime a Buenos Aires) e incominciato fin dal suo film di esordio, Alambrado che,
pur ambientato in Patagonia e ricco di suggestioni distanti dalla realta politica su-
damericana del tempo, aveva per protagonisti due adolescenti (fratello e sorella)
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schiacciati dal peso di una figura paterna oppressiva dalla quale tentavano inutil-
mente di affrancarsi, ostacolandosi a vicenda nei propri tentativi di abbandonare il
pezzo di terra cui una maledizione del genitore sembrava tenerli inchiodati.

Questo schema (una realta opprimente al cui interno ciascuno puo soltanto pro-
vare, senza tuttavia riuscirvi, una fuga dalla propria sofferenza infliggendo dolore
proprio a chi gli & piti prossimo) poco piu che adombrato in Alambrado, emerge
con tutta la forza del film di impegno civile in Garage Olimpo nel quale ¢ centrale
il rapporto paradossale di interdipendenza tra vittime e carnefici (stavolta figure
reali e non piu metaforiche, proprio come la prigionia subita da Bechis nel 1977)
nella cornice di una rappresentazione iperrealistica della violenta repressione attua-
ta dalla dittatura. Infine, con Figli - Hijos, il regista approfondisce il discorso sugli
anni bui delle dittature sudamericane, ma adottando una prospettiva diversa, piu
intima, apparentemente soffocata e, forse proprio per questo, piu dolorosa. Si tratta
di coloro che, nati durante il periodo della dittatura da coloro che erano detenuti
nelle carceri politiche - i futuri desaparecidos — pagano le conseguenze di quel pe-
riodo di violenza molti anni dopo, in maniera altrettanto pesante. La sfida ¢ quella
di raccontare il dolore dei figli, riflesso (nel duplice senso di “differito nel tempo” e
“speculare”) rispetto a quello dei genitori: allo stesso modo in cui gli aguzzini di
Garage Olimpo negavano 'identita di questi ultimi attraverso la reclusione e le se-
vizie, i protagonisti di Figli - Hijos si trovano nella condizione di dover (rin)negare
quella che credevano fosse la propria identita per tentare di recuperarne una reale
attraverso un percorso doloroso.

Grazie a un sapiente impiego delle luci, a una cura maniacale per le inquadratu-
re, a un uso espressivo degli spazi (gli interni, anonimi e inospitali, sono gli ambien-
ti di elaborazione delle emozioni e dei sentimenti, gli esterni desolati e freddi sono i
luoghi dello smarrimento e della perdita di se stessi) e persino delle condizioni at-
mosferiche (la nebbia di Milano, la luce fredda di Barcellona, la notte torrida di
Buenos Aires), Bechis riesce a suggerire e a far emergere con grande sensibilita lo
sgomento, i dubbi, ’ansia dei protagonisti, letteralmente sospesi in una condizione
di in-coscienza. Il film passa, cosi, dalla prima sequenza in cui la nascita dei due ge-
melli ¢ filmata attraverso uno stile narrativo visivamente molto forte (simile a quel-
lo di Garage Olimpo), teso a creare delle aspettative fittizie nello spettatore (si trat-
ta del racconto della levatrice che, tuttavia, verra in seguito smentito dall’analisi del
DNA) a quelle ambientate nel presente, dal taglio pitu contemporaneo, volte a rap-
presentare la “normalita” della vita di Javier, immerso nella tranquillita borghese
della sua famiglia, connotate, per questo, da riprese sfocate, cosi com’¢ indefinita la
vita del ragazzo, ancora ignaro di quanto gli sta per accadere.

Il ruolo del minore e la sua rappresentazione: identita sospese

«Tu non sai chi sei»: con questa frase a meta strada tra I"ammonimento e I"accu-
sa, talmente sibillina da apparire priva di senso, Rosa saluta Javier, colui che crede es-
sere suo fratello, per lasciarlo avvolto in una nebbia che rende perfettamente lo stato
d’animo del ragazzo, quello di chi si ritrova sospeso nel dubbio angosciante prodotto
dal vedere messa in gioco la propria identita, le proprie certezze, tanto piu se queste
appaiono granitiche, come quelle prodotte da un ambiente borghese che, con la sicu-
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rezza economica e i (presunti) valori morali che offre, € apparentemente impermeabile
a influenze esterne che ne possano minare le basi. Il tema della “sospensione” della
propria identita, del sentirsi in bilico su un baratro prodotto dell'improvvisa incapaci-
ta di riconoscersi in tutto cio che solo fino a poco prima dava il senso alla vita tanto
da apparire ovvio e scontato, va a informare, come accennato in precedenza, la co-
struzione del film: la nave con cui raggiungono Barcellona, la teleferica su cui Rosa e
Javier salgono per attraversare la citta, I’ospedale nel quale si recano per far analizza-
re il DNA, tutti luoghi connotati da ampie superfici a vetri che rendono ancor piu pal-
pabile il senso di incertezza e vulnerabilita, vengono trasformati attraverso un uso sa-
piente della macchina da presa, in spazi sospesi, letteralmente o metaforicamente, tra
cielo e terra (si pensi anche all’hobby di Javier, il paracadutismo), tra cielo e mare. Ta-
li immagini, oltre a essere metafore della condizione esistenziale dei due ragazzi, ri-
mandano all’inquadratura che chiude la prima sequenza, quella ambientata nel 1977,
una distesa d’acqua - ’oceano — ripresa da un aereo: migliaia furono gli oppositori
gettati in mare (e, ovviamente, mai piu ritrovati) dagli aerei militari.

Sono luoghi di transizione da una condizione di apparente sicurezza (anche Ro-
sa vive nell’illusione di rimettere insieme almeno cio che resta della sua presunta fa-
miglia) a un’altra in cui, al posto delle certezze (quelle iniziali di Javier rispetto alla
propria famiglia, quelle di Rosa rispetto a Javier) attestate da un certificato anagra-
fico 0 da un esame biologico deve sostituirsi una nuova coscienza, anche e soprat-
tutto politica, raggiunta attraverso un percorso doloroso. Invano i due ragazzi vivo-
no nell’illusione di poter colmare le proprie solitudini, i propri vuoti esistenziali con
una nuova condizione, a entrambi ignota, ovvero passando dallo stato di “figli” a
quella di fratelli, persino gemelli: in una delle sequenze piu suggestive e toccanti del
film Rosa e Javier giacciono seminudi nel letto della stanza d’albergo di Barcellona
e vivono per un momento 'illusione di ri-conoscersi confrontando i propri corpi,
individuando piccole ma significative somiglianze. E una delle tante false piste di
cui € disseminato il racconto, utili per tenere lo spettatore in bilico (proprio come i
protagonisti) e guidarlo verso un finale che € solo all’apparenza deludente, nel qua-
le a dominare &, invece, un sentimento di consapevolezza accresciuta, non di banale
soddisfazione delle proprie aspettative.

La condizione predisposta dai genitori attorno a Javier fatta di rituali borghesi ai
quali fa da sfondo la villa di famiglia, lussuosa ma fredda (un altro ambiente conno-
tato da ampie vetrate che, tuttavia, in questo caso sembrano avere la funzione di far
si che i genitori possano controllare i movimenti di Javier), scenario per una vita ar-
tificiale, priva di sorprese e possibili delusioni o disillusioni, contraffatta abilmente
anche per mezzo di fotografie e ricordi che sembrano attestare un passato affettivo
in realta inesistente (si veda I’eccesso di coccole di Vittoria nei confronti del figlio),
viene si sconvolta dall’arrivo di Rosa, ma in un senso completamente diverso da
quello che si sarebbe potuto supporre in principio. Paradossale contrappasso per i
genitori di Javier che, quando sembrava che fosse ritornato una volta per tutte, ve-
dono il figlio sparire da un momento all’altro, proprio come era apparso nella loro
vita da un momento all’altro: quel figlio che reclamano appellandosi all’affetto che
hanno saputo dare nel corso degli anni, e non — ovviamente — in base a motivi “bio-
logici”, li abbandona per accedere a uno stato di consapevolezza superiore, ovvero
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spostando i termini della questione su un piano diverso, piu politico. Un piano “po-
litico” nutrito, tuttavia, dal sentimento di appartenenza a una comunita di individui
che, proprio a partire dalle tragiche vicende vissute dai loro veri parenti, hanno indi-
viduato nei valori democratici e civili da essi invano difesi e in quella triste stagione

dittatoriale brutalmente conculcati, i propri “affetti” pit importanti.

Riferimenti ad altre pellicole e spunti didattici: orfani tra memoria e storia

Sono tante le storie narrate dal cinema che hanno per protagonisti dei fratelli -
o presunti tali — che si ritrovano a distanza di anni a confrontare i propri rispettivi
vissuti (un esempio per tutti puo essere Cronaca familiare di Valerio Zurlini); non
mancano neanche alcuni film che raccontano il disagio dei figli adottivi nell’appren-
dere la propria reale condizione tenuta celata per anni dai genitori (La regina degli
scacchi di Claudia Florio), anche se Figli - Hijos narra di un caso estremo, quello di
un adolescente che scopre di essere figlio di coloro che ebbero un ruolo pit 0 meno
attivo nella persecuzione ed eliminazione fisica dei suoi genitori. La vicenda di Rosa
e Javier, dunque, puo essere facilmente accostata, all’interno di un percorso educati-
vo che voglia analizzare e mettere in rapporto due temi come quelli della memoria
e della storia, al film di Marta Meszaros Diario per i miei figli che narra la storia di
un’orfana figlia di dissidenti politici sotto il regime comunista ungherese che, non
senza difficolta e sofferenze, comprende di dover tutelare nel proprio ricordo I'im-
magine dei genitori che la dittatura e lo scorrere del tempo vogliono cancellare. (FC)

Baba Mandela

Kevin & un bambino che vive in uno degli slum di Nairobi e che non si & mai allontanato
dal suo luogo di origine. Viene scelto da una troupe cinematografica affinché faccia da testimo-
ne dei cambiamenti e dei problemi del suo Paese e, al termine del suo viaggio, scriva una lette-
ra a Nelson Mandela per raccontargli tutto quello che vedra in prima persona. Essendo analfa-
beta, durante il suo viaggio verra accompagnato da un maestro che gli insegnera anche a legge-
re e a scrivere. La sua prima tappa e presso un centro di assistenza per disabili con handicap fi-
sici e psicologici in seguito alle malattie diffuse in Africa: qui fa la conoscenza di un falegname
zoppo che prepara stampelle che aiuteranno i bambini a camminare e giocattoli a incastro che
svilupperanno le facolta intellettive dei bambini con ritardi mentali. Sul percorso verso la foresta
del monte Kenia, poi, incontra un guerriero Masai che gli racconta le tradizioni del suo popolo
e gli parla del rischio che queste vadano perse a contatto con lo scriteriato e inarrestabile cam-
mino del progresso. Arrivato alla foresta Kevin puo finalmente correre e giocare in un ambiente
completamente nuovo e apparentemente incontaminato; ben presto, tuttavia, sente il rumore
delle seghe a nastro e si accorge che degli uomini stanno tagliando gli alberi causando la lenta
distruzione della foresta. Cli effetti della deforestazione diventano ancora piti evidenti nei suoi
incontri successivi: prima si imbatte in un vecchio seduto al bordo di una strada che gli raccon-
ta quanto velocemente gli alberi stiano scomparendo; poi una donna gli spiega come sia neces-
sario costruire delle barriere vegetali artificiali per limitare i danni delle inondazioni; in seguito
si trova di fronte a un canyon invalicabile provocato dalla violenza del flusso d’acqua che non
ha trovato sul proprio percorso alberi in grado di mitigarne Ieffetto; infine scopre che ci sono
persone che vivono coltivando le terre lasciate libere dagli alberi fino a che il terreno non si im-
poverisce al punto da obbligarli a spostarsi altrove. Il viaggio si conclude presso il lago Vittoria,
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dove un gruppo di pescatori gli raccomanda di dire a Mandela di fermare I'inquinamento delle
acque da cui traggono sostentamento; qui Kevin visita un orfanotrofio di bambini che hanno
perso i genitori a causa dell’aDs. Tornato nella sua baraccopoli, Kevin ha imparato a scrivere: la
sua lettera comincia con «Caro Mandela (Baba Mandela)».

Introduzione al film: la voce dei senza voce

Baba Mandela per le sue caratteristiche rientra nella categoria delle docufiction.
Sono film che raccontano la realta con uno sguardo e un taglio documentaristico
ma che partono da uno spunto narrativo di invenzione. In realta niente ci dice che
la storia del viaggio del bambino sia completamente inventata e semplicemente un
espediente. In fondo il bambino si chiama Kevin anche nella realta e il viaggio, da
piccolo “attore”, lo ha compiuto effettivamente. Ecco, allora, che di fronte a una
commistione inestricabile di realta e finzione che, lontana dal voler essere oggettiva
o realistica e dalla pretesa di un punto di vista universale, cerca di dare nuova vita
a un genere che, a causa della sovraesposizione (soprattutto televisiva), rischia di
perdere ’attenzione che i temi trattati meriterebbero. In questo caso 'opera & com-
missionata da due associazioni no profit che lavorano da anni per la salvaguardia
del patrimonio ambientale (Legambiente) e per la sensibilizzazione del mondo nei
confronti delle tante emergenze del continente africano (AMREF).

Il film di Riccardo Milani marcia dunque idealmente su due binari paralleli: da
un lato viene mostrato lo sfruttamento insostenibile delle risorse forestali e si spiega
come I’abbattimento degli alberi provochi una serie di reazioni a catena che dan-
neggiano e mettono a repentaglio il sostentamento e la vita di milioni di persone;
sull’altro versante si mettono in evidenza gli effetti delle malattie maggiormente dif-
fuse nel continente, lasciando sottinteso il messaggio che forse basterebbe impe-
gnarsi in una seria ed efficace politica di potenziamento delle strutture sanitarie per
evitare decessi numerosi e costi sociali insostenibili. Il punto di vista scelto ¢ quello
di un bambino che si accosti, tra lo stupore e I'ingenuita, per la prima volta a pro-
blematiche di questa entita. Il linguaggio di questo film diventa allora molto sem-
plice, essenziale nel cercare di ottimizzare il potenziale divulgativo. Il dialogo conti-
nuo tra il “micro” e il “macro”, tra il bambino e uno dei massimi responsabili della
politica mondiale, diventa un’ardita metafora dell’urgenza e dell’importanza dei te-
mi trattati e della necessita, come sembra suggerire la visione, che ognuno faccia la
sua piccola parte. Il tentativo rischia di sconfinare nella demagogia o nella banaliz-
zazione in particolare nella lettura finale della lettera indirizzata a Nelson Mandela,
ma ha il merito di chiamare in causa gli organismi internazionali e di richiamare
I’attenzione su una serie di temi di sempre piu scottante attualita.

Il ruolo del minore e la sua rappresentazione: il mondo visto dal basso

Kevin, unico protagonista del film, ¢ chiamato a essere un testimone oculare. A
lui, un bambino di circa dieci anni che non ha mai avuto la possibilita di uscire dal
proprio ambiente, viene offerto un ruolo di estrema responsabilita: farsi portavoce
dei tanti oppressi del continente africano presso le piu alte autorita mondiali. Kevin
comprende a pieno I'importanza del suo viaggio e si impegna tutte le sere per ac-
quisire gli strumenti che gli consentiranno di raccontare la sua esperienza: eccolo
alla luce di una lampada scrivere instancabilmente su un piccolo quaderno il suo
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nome. Lo stesso entusiasmo e la stessa curiosita lo guidano anche nell’incontro con
le realta e le persone piu diverse. Le sue domande rispecchiano a pieno lo stupore e
P’ingenuita tipicamente infantile nei confronti del mondo. Inoltre Kevin sembra
quasi ignorare che egli stesso fa parte degli oppressi che va conoscendo nel suo
viaggio, e le sequenze ce lo mostrano mentre percorre le strade dello slum in cui vi-
ve, tra i rifiuti, le fogne a cielo aperto e le case fatte di fango e lamiera. Non ¢ certo
un bambino privilegiato, ed ¢ proprio perché conosce bene la miseria e I’emargina-
zione che gli € cosi facile entrare in empatia con gli altri emarginati.

Nonostante tutto, Kevin rimane comunque un bambino come tutti gli altri, con
la stessa voglia di giocare e la stessa passione per la musica, ed & proprio per questo
che anche ai suoi occhi ¢ evidente il contrasto stridente tra 'ordine naturale delle
cose e 1 danni provocati dall’intervento dell’uomo. E per lui, che conosce cosi bene
la sofferenza, forse molto meglio di come ognuno di noi potra mai comprendere,
non ¢’¢ bisogno di molte parole per capire tutti gli effetti delle malattie come I’AIDS
o la malaria su tantissimi suoi coetanei. Anche la sequenza dell’incontro tra Kevin e
la bambina orfana ¢ giocata sull’essenzialita degli sguardi e delle poche parole che
si scambiano, in cui tra Ialtro € proprio ’orfana a leggere per entrambi una favola
visto che Kevin ¢ ancora incerto. E dove la memoria non basta, ecco che vengono
in aiuto gli oggetti, quasi dei giocattoli del ricordo. Ogni esperienza dona a Kevin
un oggetto (un braccialetto, una pietra, un burattino di stracci...) con cui lui puo
giocare riconducendo a sé i volti delle persone e le loro storie. Ritornato nella sua
casa, quel luogo di impressionante miseria che Kevin ha imparato, con I’abitudine,
a considerare familiare e accogliente, ¢ 'ora per compiere una delle prime e piu im-
portanti operazioni della vita adulta: interpretare il proprio vissuto e rielaborarlo
per darne una rappresentazione personale. La lettera a Mandela, nella sua estrema
semplicita di linguaggio, nasconde tra le frasi naif una carica di vitalita e di verita.
E la realta raccontata come solo un bambino puo fare, senza filtro e in tutta la sua
disarmante evidenza. Scritta la lettera, portato a termine il suo compito, forse trop-
po importante per essere compreso fino in fondo, Kevin torna a giocare e a ballare
proprio come farebbe qualunque altro bambino dopo aver risolto un problema di
matematica. Ecco un’altra lezione fondamentale dell’infanzia: che nessuno si senta
cosi importante da tenersi fuori dalla realta.

Riferimenti ad altre pellicole e spunti didattici

Grazie al suo linguaggio molto semplice Baba Mandela puo essere utilizzato per
introdurre i temi trattati anche nelle scuole elementari. Ai piu piccoli ¢ offerta la pos-
sibilita di immedesimarsi nel racconto e gli insegnanti possono quindi facilmente ap-
profondire temi piuttosto complessi come i numerosi e diversi problemi del continente
africano. Il fatto poi che venga utilizzata una commistione tra documentario e fiction
puo essere lo spunto per un confronto tra i vari tipi di audiovisivo e sulle possibilita
del cinema di descrivere la realta utilizzando un punto di vista oggettivo o soggettivo.
Per un approfondimento sui problemi dell’infanzia alle varie latitudini del pianeta si
consiglia la visione di Il tempo dei cavalli ubriachi di Bahman Ghobadi sul lavoro mi-
norile in Iraq, Central do Brasil di Walter Salles sui bambini abbandonati del Brasile e
Cose di questo mondo di Michael Winterbottom sui minori clandestini. (LB)
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Altre visioni

11 buio oltre la siepe, Robert Mulligan (USA, 1962)*

Gli anni in tasca, Francois Truffaut (Francia, 1976)*

Diario per i miei figli, Marta Meszaros (Ungheria, 1984)*

Lattimo fuggente, Peter Weir (USA, 1989)*

L'uomo senza volto, Mel Gibson (USA, 1993)*

lo ballo da sola, Bernardo Bertolucci (Italia/Francia/Gran Bretagna, 1996)*

* American History X, Tony Kaye (USA, 1998)*

Del perduto amore, Michele Placido (Italia, 1998)*
Pleasantville, Gary Ross (USA, 1998)*

The Truman Show, Peter Weir (USA, 1998)

Balzac e la piccola sarta cinese, Dai Sijie (Francia/Cina, 2002)
Un film parlato, Manoel De Oliveira (Portogallo/Francia/ltalia, 2004)*
The Village, M. Night Shyamalan (USA, 2004)*

s
%

I film contrassegnati con asterisco sono disponibili presso la Biblioteca Inno-
centy Library; la loro scheda critica e reperibile nella banca dati filmografica con-
sultabile nel sito web www.minori.it

Percorsi didattici
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Gli strumenti del comunicare. Nei tre film analizzati emerge in maniera molto
diversa ma ugualmente significativa I’esigenza, soprattutto per chi € piu giovane,
di essere informato sulla societa in cui vive, ovvero sui fatti di cronaca che ne se-
gnano il presente, sugli eventi storici che ne hanno determinato il passato, sulle
scelte (specie in ambito geopolitico e ambientale) che ne decideranno il futuro. A
partire da questa riflessione € possibile confrontarsi (attraverso una discussione
libera ma anche con ricerche “sul campo”) su quali siano i mezzi piu adatti per
acquisire informazioni nei vari ambiti ora elencati: Internet, stampa quotidiana e
periodica, biblioteche e archivi sono strumenti intercambiabili e comunque vali-
di per ogni tipo di ricerca oppure conservano ancora una loro specificita?

Padri, figli e tabu. In Colpire al cuore, ambientato durante i cosiddetti “anni
di piombo”, Dario (il padre) nasconde la verita a Emilio probabilmente nel
tentativo di difenderlo da una realta che ritiene troppo dolorosa per un adole-
scente. Partendo da questo spunto ¢ possibile analizzare se esistano ancora
nella nostra societa degli argomenti di attualita considerati tabu o, comunque,
tematiche delle quali si evita di parlare con i piu giovani per tutelarli. Nel ca-
so la risposta fosse positiva, quali sono le ragioni di queste censure? Sono
condivisibili oppure no?

Identita multiple. Nei tre film emerge con forza il tema del formarsi dell’iden-
tita in relazione a quello dell’informazione: ogni personaggio cerca strenua-
mente di comprendere il mondo che lo circonda per capire se stesso e attuare
delle scelte. Di che genere di identita si tratta in ciascuno dei film? Partendo
da queste suggestioni ¢ possibile interrogarsi sui vari tipi di identita (storica,
sociale, biologica, affettiva, antropologica, politica, ecc.) e, soprattutto, tenta-



Percorsi filmografici

re di capire se esse sono nettamente distinguibili o non siano sovrapposte nel-
Iesperienza di ognuno?

Questionario
e [ personaggi dei tre film tentano di acquisire le informazioni che cercano in
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modi diversi (domande dirette agli altri personaggi, osservazione dei compor-
tamenti altrui) o attraverso vari mezzi di comunicazione (televisione, giornali,
Internet, ecc.). Quale, secondo te, si rivela il piu efficace per ottenere informa-
zioni attendibili?

Latteggiamento di Dario (il padre di Colpire al cuore) nei confronti del figlio
¢ di grande tolleranza e liberalita, mai di imposizione o supponenza. Malgra-
do (anzi forse proprio a causa di) questo comportamento, Emilio non lo rico-
nosce in quanto padre e/o maestro. Secondo voi cosa cerca Emilio in suo pa-
dre? Quali sono le motivazioni del suo comportamento? In che modo avrebbe
dovuto agire Dario per conquistare la fiducia del figlio?

Nel corso del film spesso vediamo Emilio munito di una macchina fotografi-
ca. Che uso fa dell’apparecchio? Secondo voi che cosa rappresenta per il ra-
gazzo I’atto del fotografare gli altri? Che valore hanno le immagini fotografi-
che (non solo quelle scattate da Emilio) all’interno del film?

In Figli - Hijos emerge con forza la questione della memoria storica di un po-
polo e di quelli che si possono definire i “buchi neri della storia”, pagine
oscure e tremende che la societa tende a rimuovere. Secondo te esistono anche
nella storia del nostro Paese degli eventi o degli episodi, piu 0 meno recenti,
rimossi dalla memoria storica e dei quali non si parla?

Descrivete le differenze tra le immagini dell’ultima sequenza — quelle della ma-
nifestazione per le strade di Buenos Aires — e quelle del resto del film. Sapreste
motivare il perché di questa scelta cosi radicale? Che valore si puo attribuire ai
due tipi di immagini, soprattutto a quelle che precedono i titoli di coda?

Nei primi due film (Colpire al cuore e Figli - Hijos) i comportamenti opposti
dei due padri (uno liberale, I'altro autoritario) sortiscono sostanzialmente lo
stesso effetto, ovvero una delegittimazione e un disconoscimento della propria
figura da parte dei figli. Mettendo da parte I’eccezionalita degli eventi narrati,
ritieni siano preferibili dei genitori che sappiano dare sempre delle risposte
certe oppure che aiutino i figli a porsi le giuste domande?

Kevin, il piccolo protagonista di Baba Mandela, nel corso del suo viaggio vie-
ne in contatto con una serie di problemi che affliggono il suo Paese. Sapresti
individuare quali sono questi problemi? Ne avevi mai sentito parlare prima?
E se si, il documentario ti ha aiutato a comprenderli meglio?

Baba Mandela ¢ un film che tenta di dimostrare che i problemi ambientali
documentati sono solo apparentemente distanti tra loro ma, in realta, stretta-
mente collegati. Quali sono gli snodi narrativi attraverso i quali, nel corso del
racconto, vengono concatenati i diversi eventi?

Nel corso del suo viaggio Kevin riceve da coloro che incontra una serie di og-
getti. Sapreste elencarli e riflettere sulla loro funzione all’interno del film? Che
relazione hanno questi oggetti con la lettera scritta da Kevin al termine del film?
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DIRITTO ALUAUTODETERMINAZIONE. MINORI CHE SCELGONO IL LORO
DESTINO CONSAPEVOLMENTE

Il diritto

Artt. 12.1, 13 e 14 Convenzione delle Nazioni unite sui diritti del fanciullo del 1989;
Art. 1 Carta delle Nazioni unite, 1945;

Art. 12 Patto internazionale sui diritti civili e politici, 1966.

I film scelti

Un ragazzo di Calabria, Luigi Comencini (Italia, 1987)

La frattura del miocardio (La fracture du myocarde), Jacques Fansten (Francia, 1990)
Lo specchio (Aineb), Jafar Panahi (Iran, 1997)

Una prospettiva di lettura

[ percorsi di autodeterminazione dei minori nel cinema transitano, solitamente,
su strade molto battute, affidandosi cioé a espedienti narrativi e cinematografici
molto consolidati: il viaggio come luogo di formazione di una coscienza, come spa-
zio fisico, esperienziale e metaforico di rinascita (ad esempio Stand by me - il ricor-
do di un’estate), come occasione per acquisire un’identita coerente con i propri va-
lori e i propri sogni, come brusco risveglio da una ovattata e viziata esistenza; il ri-
to di iniziazione, passaggio simbolico dall’eta adolescenziale a quella adulta che si
officia tanto nelle societa tradizionali quanto in quelle ipertecnologiche; la ribellio-
ne piu o meno violenta, sintomo del desiderio di modificare i connotati della socie-
ta e di vivere forme di protagonismo civile (I cento passi, Zero in condotta); i pro-
cessi di emarginazione come forma dolorosa di acquisizione di una diversita spesso
non voluta, ma altrettanto inevitabilmente accolta come valore positivo (Basta
guardare il cielo); la realizzazione di un talento come strumento di emancipazione e
di liberta (Billy Elliot, Sognando Beckham). Per ragioni di carattere essenzialmente
narrativo il cinema trasforma quelli che nella realta sono processi dalla gestazione
lenta, a volte ambigua e incerta, in situazioni sintomatiche e, insieme, assiomatiche.
Per assegnare alla parabola narrata significati universali e facilmente decodificabili,
in molti film il desiderio di autodeterminazione emerge come risposta a un trauma
che giunge dall’esterno, dalla famiglia, dal gruppo di pari, dalle istituzioni, e piu ra-
ramente come esigenza individuale e interiore. Non a caso, sono numerose le pelli-
cole “generazionali” che mettono in scena un mondo adulto impegnato a imporre
comportamenti e stili di vita, direzioni di crescita prestabilite, integrazioni piu o
meno forzate e un mondo dei giovani costretto a scegliere la propria strada “per
reazione”, per spirito di rivalsa, per testarda decisione di andare controcorrente. In
altre parole, molti ragazzi cinematografici sono spinti a cercare se stessi essenzial-
mente per evadere da un controllo sociale che generalmente non si puo eludere.
Partendo da questa prospettiva di lettura, abbiamo deciso di scegliere, tra i tanti
possibili, tre film che non solo illustrano il diritto dei piu piccoli all’autodetermina-
zione, ma che mostrano come il mondo dei piu grandi cerchi di (e spesso riesca a)
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limitare gli spazi di tale processo, dettarne i tempi, individuarne i confini, gestirne
le modalita.

Partiamo da un piccolo ma illuminante film iraniano: Lo specchio di Jafar Pa-
nahi. E la storia di Mina, una ragazzina di otto anni che dopo aver atteso invano
I’arrivo della madre all’uscita della scuola, cerca di tornare a casa da sola prima a
piedi, poi chiedendo un passaggio in motorino a un signore, infine salendo su un
autobus. Lesile filo narrativo viene spezzato improvvisamente quando la bambi-
na dichiara di essersi stancata di fare I’attrice del film e di voler veramente torna-
re a casa. Scappata dal set cinematografico, Mina (il suo vero nome anche nella
realta) viene pedinata dal regista e dall’operatore che registrano, in campo lungo,
i suoi sforzi per trovare la via del ritorno. Oltre a tutta una serie di riflessioni me-
tacinematografiche relative al presunto statuto realista dei film, Lo specchio ¢ af-
fascinante perché rivela quanto sia difficile per un minore sfuggire a una logica di
crescita gia impostata da altri: qualsiasi decisione o presa di posizione che sembra
autonoma, altro non é che una forma di protagonismo non originale, perché gia
sperimentato mille altre volte da mille altre persone, eppure sempre essenziale e
necessario. Mina vuole andare a casa sia quando recita nel film (allegoria di una
societa che spinge i piu piccoli ad avere un “ruolo” ben prestabilito), sia quando
rifiuta la logica del “burattino” e sceglie autonomamente di scappare. Cambia la
distanza della macchina da presa (lo sguardo adulto) dalla protagonista, ma non
le prove che la bambina deve superare per arrivare fin sull’'uscio di casa. Panahi,
tuttavia, non perde la fiducia nelle possibilita del singolo, permettendosi un finale
“dispettoso”: Mina, una volta tornata dai genitori, dopo aver piu volte rifiutato
Pinvito del regista a tornare sul set, gli chiude la porta di casa in faccia. Come se
esistesse, comunque, uno spazio personale che nessun altro individuo puo violare
e influenzare.

Ne La frattura del miocardio, commedia leggera e intelligente di Jacques Fan-
sten, ¢ un intero gruppo di amici che si raccoglie intorno a un compagno di classe
che ha appena assistito alla morte della madre. Per evitare di finire in orfanotrofio,
Martin e i suoi compagni decidono di tenere gli adulti all’oscuro del decesso, orga-
nizzando una sorta di funerale per rendere omaggio alla salma, inventando scuse e
menzogne per fingere una qualche forma di normalita famigliare. Nel poco tempo
in cui i compagni di classe si rendono protagonisti di un’organizzata e partecipata
simulazione — ben presto gli insegnanti si accorgeranno dello stato d’animo di Mar-
tin — essi vogliono attestare il proprio diritto a costituire forme di aggregazioni so-
ciali alternative a quelle gia istituite dagli adulti (’orfanotrofio). Una forma-fami-
glia libera da leggi e da condizionamenti, costruita attorno a un sistema di comuni-
cazione paritario e condiviso, ben rappresentata, a livello di stile, da una forma-
film primitiva, dilettantesca, infantile (si veda la fotografia sgranata, la messa in
scena povera, I’alfabeto cinematografico semplificato), eppure estremamente effica-
ce. Anche in questo caso, nonostante tutto, il mondo degli adulti prende il soprav-
vento e impone al piccolo Martin il trasferimento in un istituto per minori. Saranno
ancora una volta i compagni di classe, attivi e attenti nel non lasciare mai solo il
protagonista, a consentirgli di superare quest’importante e delicato passaggio esi-
stenziale senza sentirsi abbandonato.
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Il terzo film scelto, invece, si muove lungo un itinerario di crescita piu comune,
eppure altrettanto illuminante per comprendere il conflitto che si impone tra desideri
di autodeterminazione dei piu piccoli e confini sociali determinati dagli adulti. La
trama scelta da Luigi Comencini per il suo I/ ragazzo di Calabria assomiglia a quella
di molti altri film, sportivi e non, che descrivono come nasce e si sviluppa un talen-
to, una predisposizione, una capacita speciale. A differenza di altri colleghi, il cinea-
sta milanese evita di aggiungere pathos al percorso di emancipazione del protagoni-
sta. Mimi ¢ un ragazzo che ama correre e che vuole diventare maratoneta sia per
reazione all’ottusita della famiglia (il padre lo vorrebbe vedere dietro i banchi di
scuola) sia come risposta a un ambiente ancora troppo retrogrado (nella Calabria
degli anni Sessanta non si concepisce il podismo come attivita professionistica). Tut-
tavia le sue aspirazioni nascono prima di tutto da esigenze intime, dal piacere del
movimento, dalla sensazione di liberta provata, dal desiderio di semplice e naturale
espressione del sé. A ben vedere, le aspettative “per interposta persona” dei grandi
non sono prive di logica: il padre, custode di un manicomio, vorrebbe che Mimi stu-
diasse per guadagnare una certa rispettabilita sociale e avverare un futuro di agiatez-
za economica; Felice, il suo allenatore zoppo, vorrebbe che Mimi sapesse valorizzare
una capacita fisica a lui preclusa dall’handicap. Anche lo sport piu individuale ed
economico possibile, piti vicino alla terra e al nostro passato ancestrale (ben rappre-
sentato dal suo correre a piedi scalzi), subisce i dettami di un convitato di pietra - la
comunita — sempre presente anche quando si corre da soli. La maggior colpa di Mi-
mi ¢ proprio quella di aver scelto una forma di emancipazione anti-sociale, non inca-
sellabile dalla mentalita del paese. Solo la vittoria ai giochi della gioventu spazza il
campo da illazioni, malelingue paesane, incertezze paterne; tuttavia cio avviene non
perché Mimi ¢ arrivato primo, ma perché ¢ stato ripreso dalla televisione (strumento
principe di rappresentazione sociale) e mostrato in tutta la penisola.

Un ragazzo di Calabria

Calabria 1960. Mimi € un ragazzino che preferisce correre invece di andare a scuola o a lavo-
rare nei campi. Ma il padre, uomo povero, guardiano di un manicomio, costretto a un lavoro cosl
umile perché ignorante e inadatto ad altri mestieri, vuole a tutti i costi che il figlio studi, per impa-
rare una professione. Mimi ha invece una passione sviscerata per il podismo, aiutato e incoraggiato
dalla madre e da Felice, lo zoppo che guida la corriera del paese e che lo aiuta ad allenarsi. Mimi
adora Abele Bikiki, etiope che vince le olimpiadi a Roma, e proprio come il suo eroe corre scalzo,
di nascosto dal genitore che non ne vuole sapere di questa sua strana passione. Quest'ultimo fa di
tutto per impedire al ragazzo di correre: lo picchia sulle gambe, lo rinchiude in una stanza del ma-
nicomio, lo manda a lavorare a una cordiera. Ma niente sembra fermarlo. Grazie alla propria ca-
parbieta, egli viene selezionato per i giochi della gioventt che si svolgono a Roma. La vittoria nei
giochi, contro ragazzi provenienti da tutta Italia, convincera anche il padre sulle capacita di Mimi.

Mimi taglia il traguardo per primo facendo appena in tempo ad alzare un brac-
cio, poi si ferma a riprendere fiato. La macchina da presa corre a inquadrare gli al-
tri corridori, la madre (appena per qualche secondo), poi il padre e Felice in una
posa di appena accennato affetto, ritorna infine sul ragazzo. Subito dopo, i titoli di
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coda. Il film finisce cosi. Nella gara precedente, quella che permettera a Mimi di
qualificarsi per la finale di Roma, la cinepresa di Comencini si ferma a 100 metri
dal traguardo. Troppo lontana dal centro dell’azione per capire se il ragazzo é ri-
uscito a vincere oppure no. Solo quando Felice esultera, capiremo che Mimi si ¢
qualificato grazie al terzo posto finale. Anche qualche giorno prima Mimi aveva
corso, vincendo, una corsa campestre, ma non aveva potuto ritirare il premio (e fe-
steggiare), perché non iscritto a nessuna societa sportiva. Nella prima competizione,
il ragazzo invece aveva perso, costretto al ritiro per la troppa fatica e per il sangue
di naso.

La breve descrizione delle scene delle gare segnala il connotato principale del
film: P’assenza di pathos agonistico. Quante pellicole americane in cui si raccontano
storie di sport hanno sommerso i nostri (tele)schermi? Quante gare finite al fotofi-
nish con inevitabile vittoria del “nostro eroe”? Quanti ralenti utilizzati per protrar-
re il piu possibile nel tempo I’attimo fuggente della vittoria? Quanti “buoni” senti-
menti veicolati da questi trionfi (la sconfitta del cattivo, 'affrancamento da qualche
costrizione, la salvezza legata al successo)? Quanti tifosi sugli spalti a tifare a favore
o contro Peroe di turno? Quanti esaltanti festeggiamenti nel dopo gara, con abbrac-
ci, pianti, lacrime di gioia? In Un ragazzo di Calabria non ¢’¢ nulla di tutto cio. Mi-
mi vince, ma quasi non festeggia, in uno stadio deserto dove ci sono solo pochi ge-
nitori. Comencini si fa quasi distrarre da altro, non si sofferma poi troppo sulla vit-
toria del ragazzo, non usa ralenti, va a cercare, con Iocchio della macchina da pre-
sa, le espressioni quasi sorprese degli altri ragazzi o del padre che davanti alla tele-
visione non crede a quanto successo.

La novita stilistica rispetto alle regole del genere (la contrazione del pathos, ap-
punto) introduce un altro elemento significativo: Mimi corre per passione e non per
una particolare rivendicazione. Non cerca un’ascesa sociale, anche se in cuor suo
spera di conquistare la bella e ricca Grisolinda, né vuole sopraffare I’avversario. A
lui basta vincere in modo che il padre non gli vieti piu di correre. La sua corsa
(simboleggiata dal togliersi continuo delle scarpe) ¢ invece un ritorno alla natura.
Sono gli adulti a vedere nel ragazzo una proiezione dei loro desideri. Felice, lo
“sciancato”, uomo solo e escluso dalla comunita per il suo handicap, vede in Mimi
le proprie gambe guarite e il coraggio di andarsene via dal paese (coraggio che lui
non possiede); il padre di Mimi vede nel ragazzo la possibilita di una crescita intel-
lettuale a lui preclusa, e percio lo costringe a studiare. La contrapposizione igno-
ranza-pazzia e cultura-normalita si fa prevalente per tutto il film, tanto che il padre
legge nella corsa del figlio un affaticamento della mente e il rischio conseguente di
diventare “pazzo” e, per dargli una lezione, lo rinchiude nottetempo nel manicomio
dove lavora.

Preciso e delicato nel tratteggiare I’eta adolescenziale, Comencini € meno bravo
del solito a tratteggiare la realta sociale degli adulti e i rapporti che intercorrono tra
i personaggi: appena accennata e abbastanza scontata ¢ la fede comunista di Felice,
cosi come il carattere bigotto del paese; i genitori di Mimi non hanno capacita in-
trospettive; sono superficiali le macchiette del ragazzo ricco che corre o dello zio
mafioso di Mimi; poco piu che un’icona, ma senza il carattere sacro che contraddi-
stingue le effigi, & Grisolinda, il cui rapporto amoroso con Mimi ¢ ben introdotto
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all’inizio del film e poi abbandonato nel corso del racconto. Rimangono la solita
grande interpretazione di Gian Maria Volonté e I'inconsueta parte drammatica di
Diego Abatantuono, per la prima volta alle prese con un personaggio non caricatu-
rale. (MDG)

La frattura del miocardio

Per evitare di finire in un orfanotrofio, Martin decide di tenere nascosta agli adulti del paese
in cui vive la morte della madre. Aiutato dai propri compagni di classe il ragazzino organizza in
tutta segretezza una sorta di funerale e seppellisce il corpo nella campagna. Ma il comportamen-
to di Martin, abbattuto per la perdita, non passa inosservato e gli insegnanti chiedono al ragazzi-
no di poter incontrare la madre. Ben presto si scopre la verita, la polizia viene informata e il cor-
po ritrovato: per un po’ Martin pu6 nascondersi sapendo di poter contare sull'aiuto e I'omerta
dei suoi compagni e di qualche adulto ma, alla fine, deve arrendersi. | suoi amici non lo abban-
doneranno neanche quando sara mandato nel tanto temuto orfanotrofio.

E forte il rischio di scadere in un sentimentalismo di maniera quando si mettono
in contatto due realta opposte come I’adolescenza e la morte: basandosi principal-
mente sulla convinzione che queste due dimensioni debbano dare vita oltre che a
traumi irreversibili anche a un melenso patetismo che priva i giovani protagonisti
delle storie di qualsiasi capacita reattiva di fronte al dolore, il cinema ha spesso ten-
tato di ricondurre i loro comportamenti a una serie di stereotipi che ricalcano, scim-
miottandoli, quelli degli adulti. Il merito principale di La frattura del miocardio ¢,
invece, quello di spiazzare le attese dello spettatore, dando un’immagine dell’adole-
scenza di fronte alla morte inedita e probabilmente piu veritiera. Se la morte resta
certamente un evento doloroso essa appare, in superficie, meno traumatica di quan-
to non si possa immaginare: la scomparsa della madre di Martin, innanzitutto, ¢ la-
sciata fuori campo e ridotta, nel racconto fatto dal protagonista ai suoi compagni, a
un episodio che puod persino apparire banale nella sua dinamica («E andata a riposa-
re e, quando le ho portato la cena, non si muoveva piu»). Il fatto € subito ricondotto
a un ambito razionale e cosi sottratto alla dimensione puramente emotiva: uno dei
compagni del ragazzino, figlio di un medico, si affretta a “certificare” che la donna &
deceduta per la frattura del miocardio. La diagnosi, per quanto fantasiosa e scientifi-
camente inattendibile, costituisce tuttavia un primo, fondamentale, passo in quel
processo di elaborazione del lutto che consiste nel ricondurre a una dimensione ac-
cettabile un evento tragico come la perdita di una persona cara: ¢ impossibile avere
un medico legale e, cosi, i ragazzi si arrangiano, fanno di necessita virtu, aggrappan-
dosi alle poche ingenue certezze di cui possono disporre. Il funerale, poi, &€ poco piu
di una serie di gesti necessari, una sorta di rituale laico, magari goffo e approssimati-
vo nella sua “messa in scena”, ma profondamente civile, privo di quell’ostentazione
dei sentimenti tipica del mondo adulto. C’¢ piuttosto un’accettazione serena dei fatti
che solo a uno sguardo superficiale puo essere scambiata per volonta di negazione:
la morte ¢ realmente un evento privato, e nascondere il corpo della madre di Martin
¢ Punico espediente per non lasciare che gli adulti, scandalizzati per 'occultamento
del cadavere ma incuranti del destino del ragazzino, si impossessino della situazione.

216



Percorsi filmografici

Lintelligenza del film sta nella volonta di non cedere a un facile psicologismo
che avrebbe intaccato il fragile ma armonioso equilibrio creato dal regista tra il sen-
so del surreale prodotto dal contatto con la morte — che, tuttavia, non cede mai alla
tentazione di trasformare la curiosita in gusto per il macabro — e invece la misura
nella descrizione dei sentimenti, delle paure e delle angosce dei giovani protagonisti.
Il taglio dato al racconto e alle immagini contribuisce non poco alla riuscita della
pellicola: inizialmente concepito come prodotto televisivo, il film ¢ retto da una re-
gia che non facendo mai sfoggio di particolare originalita si limita semplicemente a
seguire 1 protagonisti della storia, calandoli in un’atmosfera dimessa, da cronaca
scarna eppure efficace. Proprio per questo motivo la prima parte del film, che vede
protagonisti quasi esclusivi Martin e i suoi compagni di classe, appare piu riuscita
della seconda, nella quale entrano in scena gli adulti: a parte alcune rare figure di
genitori, i rappresentanti delle istituzioni (insegnanti, poliziotti, educatori dell’orfa-
notrofio) sono raffigurati in maniera poco credibile e, a tratti, addirittura caricatu-
rale. Certo questo ¢ un modo per evidenziare ancora meglio la maturita dei ragazzi
di fronte alla situazione ma, alla lunga, va a inficiare il bilancio complessivo di
un’opera altrimenti pienamente riuscita. (FC)

Lo specchio

All'uscita da scuola, Mina, dopo aver atteso invano I'arrivo della madre, decide di tornare a
casa da sola. Tenta di farsi aiutare, senza successo, da alcuni adulti. Dopo una serie di inutili ten-
tativi sale su un autobus e, sfilandosi il microfono nascosto sotto il chador, dichiara di non voler
piti recitare nel film e chiede di tornare a casa. Il controcampo della piccola interprete rivela un
vero e proprio set — con tanto di regista, tecnici e macchina da presa — mai rivelato precedente-
mente nel film. La narrazione & costretta, cosi, a spostarsi sulla storia del ritorno a casa della
bambina che — questa volta per davvero — si perde per le strade di Teheran, e della troupe che si
ritrova impegnata in un vero e proprio pedinamento, nient'affatto semplice nel traffico caotico
della capitale iraniana, alla ricerca di un seguito “reale” alla finzione fin [i messa in scena. Mina
riuscira a raggiungere casa sua e, di fronte all'ennesimo tentativo del regista di riprenderla, chiu-
dera la porta di casa per restarsene in pace.

[’immagine cinematografica, che per il mondo occidentale ¢ del tutto metabo-
lizzata e ormai fagocitata in un regime della visione che consente quasi esclusiva-
mente un recupero di forme e contenuti secondo modalita per la maggior parte
gia sperimentate, per il mondo islamico costituisce ancora un problema da inda-
gare con tutti i mezzi possibili. Con la sottigliezza e I’ironia tipiche della cultura
araba, il rapporto tra la realta e il suo doppio cinematografico € stato sondato da
molti cineasti iraniani sotto tutti i suoi aspetti (per citare solo alcuni titoli, Pane e
fiore e C’era una volta il cinema di Mohsen Makhmalbaf, Close up di Abbas Kia-
rostami, Lo spettro dello scorpione di Kianush Ayyari), attraverso commistioni, a
volte davvero indecifrabili, tra presa diretta e rappresentazione, proprio come nel
nostro caso. A partire dal titolo, il film denuncia ’ambiguita di fondo che s’in-
staura, a maggior ragione, tra una finzione cinematografica che vorrebbe rispec-
chiare fedelmente la realta e la vita concreta dei suoi interpreti: la prima sequen-
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za, ad esempio, ¢ una sorta di pedinamento in tempo reale di Mina che tenta,
inutilmente, di telefonare a casa, mentre si tratta, invece, di un abilissimo falso
d’autore, attraverso il quale il regista fa sfoggio di tutta la propria sapienza tecni-
ca nel fingere di filmare un’azione in cui spazio e tempo coincidono perfettamen-
te ma che, in realta, pone la macchina da presa nella posizione di vera protagoni-
sta del film.

Riflessioni come queste, tuttavia, se possono contribuire alla comprensione di
una tra le principali caratteristiche formali del cinema iraniano, non riescono a
esaurire un universo tematico altrettanto ricco. Mina, fin dal principio del film, e
in una situazione di conflitto con il mondo che la circonda: immediatamente il suo
percorso si profila difficile, impervio e, i suoi rapporti con gli adulti, in molti casi,
si rivelano piu dannosi che utili a superare le difficolta. Inoltre, nella prima parte
del film, ¢ ulteriormente impacciata da una serie di elementi che simbolizzano una
condizione di sostanziale inferiorita patita dalle donne iraniane: ha un braccio in-
gessato che le impedisce di muoversi liberamente, ha I"obbligo di indossare il cha-
dor e un paio di scarpe che, nella vita di tutti i giorni, si rifiuta di portare, sui
mezzi di trasporto deve sedersi in una zona particolare, malgrado la sua giovane
eta. Nella seconda parte del film scopriamo che, oltretutto, ella sta sostenendo un
ruolo che non ama: Mina non sopporta di dover recitare una parte che, per appa-
rire vera, deve calcare la mano su una serie di stereotipi, rafforzandoli implicita-
mente: il suo gesto di ribellione sembra indicare la volonta di sottrarsi proprio a
quei cliché che la affliggono gia abbastanza nella vita reale. 1l rifiuto di Mina a
continuare nelle riprese potrebbe cosi esser letto come rivendicazione — pienamente
legittima in Iran — del diritto, soprattutto per i bambini, di avere un cinema che
non si limiti soltanto a ritrarre I’esistente e a fissarlo ulteriormente nell’immagina-
rio collettivo con tutti i suoi limiti, ma che possa anche prefigurare la possibilita di
allontanarsi dai vincoli di una tradizione spesso opprimente. Non per niente, infat-
ti, in tutta la seconda parte della pellicola, che documenta il ritorno a casa della
protagonista, € percettibile la difficolta del cinema - non soltanto materiale, ma
anche e soprattutto metaforica — a star dietro alla realta, il suo arrancare, sempre
un attimo in ritardo rispetto agli eventi. E anche vero, tuttavia, che per mezzo del
microfono nascostole addosso dalla troupe, ci si puo rendere conto che i discorsi
che adesso vengono captati “casualmente” non sono poi cosi diversi da quelli del-
la prima parte del film, e che entrambi vertono su una condizione femminile mor-
tificante rispetto alla quale la piccola protagonista sembra a tutti i costi volersi
sottrarre.

Lo specchio, inoltre, mette ancor meglio in rilievo la questione del realismo
al cinema analizzando il complesso rapporto che si instaura tra la troupe e gli
interpreti di un film quando questi sono degli attori non professionisti. Mina
sembra, cosi, voler riscattare ironicamente i bambini interpreti dei film di Abbas
Kiarostami che si sono ritrovati a interpretare se stessi € spesso costretti a ridere,
piangere, ripetere intere sequenze piu e piu volte. Non si tratta di una coinciden-
za di poco conto: la sceneggiatura del primo lungometraggio di Panahi - II pal-
loncino bianco, incentrato ancora sulle vicende di una bambina - era proprio di
Kiarostami. (FC)
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Altre visioni

Zero in condotta, Jean Vigo (Francia, 1933)
Sciuscia, Vittorio De Sica (Italia, 1946)*
Lunga vita alla signora, Ermanno Olmi (Italia, 1987)*

Swing kids - Giovani ribelli, Thomas Carter (UsA, 1993)*

11 grido del cuore, Idrissa Ouedraogo (Burkina Faso/Francia, 1994)
La promesse, Luc e Jean-Pierre Dardenne (Belgio, 1996)*

Basta guardare il cielo, Peter Chelsom (usa, 1998)*

Billy Elliot, Stephen Daldry (Gs, 2000)*

I cento passi, Marco Tullio Giordana (Italia, 2000)*

Sweet sixteen, Ken Loach (GB, 2002)*

8 Mile, Curtis Hanson (usa, 2003)*

I film contrassegnati con asterisco sono disponibili presso la Biblioteca Inno-
centy Library; la loro scheda critica e reperibile nella banca dati filmografica con-
sultabile nel sito web www.minori.it
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Bambini versus adulti. Nei film analizzati si impone una riflessione tra le for-
me di protagonismo e di autonomia di bambini e adolescenti e i limiti a tale
autonomia che, in qualche modo, vengono tracciati dalla societa. Si puo lavo-
rare in classe sui confini entro i quali si possono muovere i ragazzi, relativa-
mente alle responsabilita di cui sono portatori tutti gli individui, alle motiva-
zioni che spingono a determinate scelte e alle conseguenze che esse producono
nel contesto familiare e sociale di riferimento.

Diritto alla consapevolezza delle scelte. Ne La frattura del miocardio la scelta
di Martin parte da pregiudizi sulla vita in orfanotrofio, sull’assenza di infor-
mazioni riguardo alla sua tutela, sulla difficolta di reperire tali informazioni
nei contesti in cui vive. La visione del film potrebbe essere I’occasione per la-
vorare in classe sul diritto a essere informati per prendere decisioni autonome
e consapevoli, con un’attenzione alle potenzialita e ai limiti dei vecchi e nuovi
media e a come ’aiuto reciproco tra coetanei possa rappresentare uno stru-
mento ancora efficace di conoscenza.

Correre con le proprie gambe. Un ragazzo di Calabria mette in evidenza co-
me ’handicap fisico (quello di Felice, I’allenatore zoppo di Mimi) rappre-
senti un ostacolo insormontabile per raggiungere determinati obiettivi (egli
non puo piu gareggiare), ma spesso anche un’opportunita per osservare con
uno sguardo diverso e migliorare la realta circostante (Felice diventa allena-
tore, consigliere, pedagogo). Come si concilia il processo di autodetermina-
zione dei singoli con ’handicap fisico e/o mentale? Tema certamente diffici-
le e complesso da affrontare in un ciclo di attivita didattiche, tuttavia neces-
sario per ragionare su come i limiti e le “disabilita” di qualsiasi tipo possa-
no/debbano diventare un volano di crescita, un’esperienza in qualche modo
formativa.
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Questionario
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Lo specchio ¢ un film strano. Sembra che non ci sia una vera storia da rac-
contare (solo il ritorno a casa di una bambina). Anche quando Mina si toglie
il gesso dal braccio e scappa dal set, la narrazione non cambia. Qual ¢, a tuo
parere, la ragione che ha spinto il regista a immaginare questo strano “colpo
di scena”? C’¢ un messaggio che la storia suggerisce?

Mina e il mondo degli adulti. Descrivi quali sono i rapporti che la bambina
instaura con gli adulti che incontra per la strada e descrivine i tratti principa-
li. C’¢ comunicazione tra lei e i “grandi”? Vengono comprese le sue necessita?
[ suoi gesti di ribellione che effetti producono?

Il suo viaggio puo essere considerato formativo ed emancipante? Perché?

Ne La frattura del miocardio, Martin e i suoi amici danno vita a tutta una se-
rie di azioni in segreto per nascondere la morte della madre. Che cosa combi-
nano? Perché non riescono nel loro intento?

Quali sono le figure che rappresentano un’istituzione e che Martin incontra
nel corso del film? Che ruolo hanno? Quali alternative all’orfanotrofio sareb-
bero state, secondo te, piu auspicabili?

Nel gruppo di compagni di classe di Martin, esistono diverse sfumature del
carattere e diverse competenze. Descrivi gli amici piu stretti del protagonista
ed evidenzia come i loro talenti sono messi al servizio del gruppo.

Ne Un ragazzo di Calabria si instaura un rapporto diverso tra Mimi e le due
figure maschili adulte di riferimento: il padre e I’allenatore Felice. Quali ana-
logie e quali differenze ci sono tra i due uomini? In che modo si rapportano
con Iadolescente. Hanno delle aspettative sul ragazzo? Se si, quali?

Cosa rappresenta per Mimi la corsa? In quale sequenza queste convinzioni
sono piu visibili?

Le tecniche cinematografiche scelte dal regista per raccontare le gare di Mimi
possono essere considerate “antiretoriche”. A tuo avviso per quale motivo &
stato deciso di diminuire il piu possibile il coinvolgimento dello spettatore nel
racconto? E stata una soluzione formale efficace oppure no?
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DIRITTO ALLA COMUNICAZIONE. L'INTERSCAMBIO ““PARITARIO” TRA IL MINORE
E CHI LO CIRCONDA

Il diritto
Artt. 12, 13, 14, 15 e 31.2 Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti del fanciullo
del 1989

I film scelti

Chiedo asilo, Marco Ferreri (Italia/Francia, 1979)

Bugiardo bugiardo (Liar Liar), Tom Shadyac (Usa, 1997)

Lestate di Kikujiro (Kikujiro - Kikujiro no natsu), Kitano Takeshi (Giappone,
1999)

Una prospettiva di lettura

Comunicare con gli adulti, essere ascoltati, vedere soddisfatti i propri bisogni
di “comunicazione alla pari”, raccontare le proprie esperienze e sentire che il rac-
conto aggiunge significato alla relazione, rendendola piena e partecipe: i bambini e
gli adolescenti del cinema vivono questi “desiderata” come delle utopie, dei sogni
ideali irraggiungibili. Né piu, né meno. Certo, non possiamo affermare che nel
corso della storia della settima arte non esistano casi in cui le forme di comunica-
zione tra adulti e bambini si articolino su processi di arricchimento reciproco e su
spazi di partecipazione piti 0 meno paritari (si pensi per esempio, in Yaaba, al mo-
vimento inclusivo e integrativo che il rapporto tra un adolescente e una anziana
“paria” di un villaggio africano produce nella piccola comunita oppure I’analoga
amicizia intergenerazionale raccontata in Nuovo cinema paradiso), tuttavia ¢ al-
trettanto indubbio che le possibilita di espressione e racconto del sé, di relazione
consapevole e interattiva con il mondo non appartiene tendenzialmente alle gene-
razioni piu giovani di cittadini. E questo non si verifica, come sarebbe prevedibile
e scontato attendersi, solo in quelle pellicole che mettono in scena infanzie disagia-
te, indigenti o in qualche modo abbandonate, ma anche in altre dove la situazione
di partenza assume, almeno apparentemente, i tratti della normalita o del privile-
gio. Luigi Comencini ¢ forse il regista che ha meglio saputo descrivere il gap co-
municativo tra genitori e figli, ambientando le proprie storie all’interno di tutti i
ceti sociali: la classe operaia de La finestra sul lunapark, la borghesia ricca e intel-
lettuale di Voltati Eugenio, ’aristocrazia de Incompreso — vita col figlio. La sua
opera conferma come il rapporto genitori-figli — e per traslazione quello adulti-
bambini - si basa su vasi non comunicanti, anche (se non soprattutto) quando cer-
ti ambienti economicamente e culturalmente privilegiati (I’aristocrazia, I'intelli-
ghenzia di sinistra) si professano tolleranti e attenti alle esigenze dei piu piccoli.
D’altronde gia trent’anni fa il maestro de Gli anni in tasca (e con lui Pautore della
sceneggiatura Francois Truffaut), nell’ultima lezione tenuta davanti alla propria
classe, segnalava ai suoi piccoli allievi la ragione di questo incolmabile gap: i bam-
bini non sono ascoltati dagli adulti perché sono “cittadini” senza diritto di voto,
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non hanno la possibilita di esprimere una propria opinione e quindi incidere sui
meccanismi del potere.

Per ragionare e riflettere sul diritto alla comunicazione come interscambio rela-
zionale e come affermazione della propria individualita - forse il primo diritto che
dovrebbe essere garantito all’infanzia e all’adolescenza, perché porta alla costruzio-
ne non del “cittadino” di domani, ma a quello dell’oggi, capace di influenzare con
le proprie azioni le dinamiche democratiche della societa — abbiamo scelto tre film
che si muovono sul filo dell’assurdo, che invertono i classici “rapporti di forza” tra
grandi e piccoli e che costruiscono universi cinematografici per molti versi parados-
sali, certamente non comuni. Si tratta di pellicole che, in una qual misura, tengono
conto delle principali modalita relazionali intergenerazionali, in famiglia (Bugiardo
bugiardo), a scuola (Chiedo asilo) e on the road (Lestate di Kikujiro), nonché dei
riferimenti geografici piu eterogenei possibile (statunitense in un caso, italiano in un
altro, giapponese nel terzo).

Bugiardo bugiardo, film hollywoodiano che certo non ha tra i suoi principali
obiettivi la messa in discussione del “sogno americano”, puo rappresentare, dal
nostro punto di vista, un esempio calzante d’analisi perché parte da un presup-
posto inconcepibile per chi vive nella civilta della (falsa) informazione: costringe-
re gli adulti a dichiarare sempre il vero. Max, figlio di un avvocato in carriera
abile nel mentire o adulare il prossimo, esprime il desiderio che il proprio genito-
re, almeno per un giorno, non racconti bugie. Richiesta che viene incredibilmente
esaudita e che mette il genitore in forte imbarazzo tanto sul lavoro quanto in fa-
miglia. Le “facce” che l’attore Jim Carrey ¢ costretto ad assumere, quando si ac-
corge di rivelare verita imbarazzanti ai propri colleghi o familiari, sono Pespres-
sione comica di una triste e radicata abitudine alla menzogna che pervade ogni
istante della vita adulta. Cosi, il paradosso vero e proprio che solleva la pellicola
(pur senza portarlo alle sue estreme conseguenze) ¢ che la bugia ha un diverso
valore se viene pronunciata da un adulto o da un bambino. Quelle dei primi so-
no considerate “strumenti di lavoro” (I’avvocato Fletcher mente perché lo richie-
de la sua professione), escamotage tutto sommato accettabili per assecondare i
voleri dell’altro e sopravvivere alle mille responsabilita cui si deve rispondere;
quelle dei secondi invece hanno sempre un segno negativo, come se fossero I’in-
dice di un malessere o di un disagio, come se i piu piccoli non avessero gli stessi
diritti di fingere come gli adulti. Non potendo competere con un padre bugiardo
“per natura”, Max lo sfida sul terreno della verita e non puo che vincere. Nondi-
meno la sua richiesta sancisce implicitamente I’obbligo di affidarsi alla sfera del
magico (e quindi dell’irrealizzabile) per sperare di istaurare un rapporto padre/fi-
glio sincero.

In direzione contraria, diremmo volutamente contraria visto il tipo di cinema
che realizza il cineasta giapponese Kitano Takeshi, si muove Lestate di Kikujiro,
storia comica dal retrogusto amaro di un bambino che un’estate decide di andare
a trovare la madre che abita in una citta lontana. Ad accompagnarlo in questo
strano e scompaginato viaggio ¢’¢ Kikujiro un vecchio yakuza tonto e maldestro
che si vede costretto dalla moglie a intraprendere un’avventura di cui avrebbe vo-
lentieri fatto a meno. Il rapporto tra i due inizialmente si basa sulla reciproca dif-
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fidenza: da una parte ¢’¢ un bambino timido e disorientato dalle abitudini del cri-
minale; dall’altra ¢’¢ un uomo rigido, testardo, taciturno. La relazione tra i due si
scioglie e poi si rafforza nel momento in cui - ecco qui il fattore di alterita rispet-
to all’altro film — Kikujiro mente al bambino, offrendogli ancora una speranza di
normalita. Quando Masao arriva a pochi passi dalla casa della madre e si accor-
ge che quest’ultima — forse — ha un’altra vita, un altro uomo, insomma una nuo-
va famiglia da cui egli ¢ escluso, piange e scappa via. Raggiunto su una spiaggia
dal criminale, quest’ultimo cerca di consolarlo sostenendo che la donna vista da
lontano non era la mamma, la quale aveva cambiato casa e aveva lasciato per il
figlio, nel caso fosse venuto a cercarla, un piccolo campanellino a forma di ange-
lo da regalargli. La “versione dei fatti” narrata dallo yakuza & evidentemente in-
ventata, ma consente di cementare un rapporto che col passare del tempo diventa
realmente paritario. Lo conferma la seconda parte del film, ambientata in campa-
gna, in un campeggio, dove lo yakuza e due motociclisti punk conosciuti nel cor-
so del viaggio fanno di tutto per divertire e coinvolgere Masao: i giochi ideati so-
no assurdi, spassosamente surreali, pieni di una fantasia che, per una volta, acco-
muna grandi e piccoli. Il linguaggio libero, anarchico, privo di secondi fini che i
personaggi esperiscono in un luogo simbolicamente lontano dal mondo non pos-
sono che durare lo spazio di una vacanza. La societa chiama e con essa le ma-
schere da indossare, i comportamenti rigidamente normati da tenere, i ruoli chia-
ramente codificati da assumere.

Chiedo asilo segue (o sarebbe meglio dire anticipa giacché ¢ datato 1979) le
prospettive avanzate dal film di Kitano. Qui siamo all’interno di una classe d’asilo
guidata da un maestro a dir poco anticonformista, interpretato da un Benigni che
mette a disposizione del personaggio la sua classica maschera di “burattino senza
fili”. 1l maestro Roberto incarna una concezione libera e antisociale dell’educatore.
Dai suoi gesti e dalle sue azioni si determina un’idea pedagogica che rifiuta di con-
siderare il bambino un piccolo essere sociale cui bisogna inculcare regole, atteggia-
menti, ruoli, “buone maniere”. Le relazioni che il protagonista instaura con i suoi
“allievi” sono invece tutte all’insegna della spontaneita, del gioco fine a se stesso,
del non-sense, della parita relazionale assoluta. Non esiste discente e docente, non
esistono comportamenti modello da imitare o cattive azioni da stigmatizzare. Come
gia in L'estate di Kikujiro, anche in questo caso il rapporto bambino/adulto trova la
propria espressione ideale in un luogo altro, estraneo, escluso dalla civitas (un caso-
lare vicino al mare) e si arrocca attorno all’amicizia tra il maestro e uno studente,
Gian Luigi, che non apre bocca dall’inizio fino alla fine del film. Il suo mutismo ¢
sintomatico della sua protesta verso il mondo, della sua decisione di non comunica-
re con chi non lo sta a sentire. Naturalmente il rapporto con Roberto capovolgera
la sua presa di posizione. Le sue prime parole non a caso giungono nel momento in
cui i due personaggi decidono di suicidarsi (simbolicamente? realmente?) immergen-
dosi nell’acqua del mare, una forma di ritorno al liquido amniotico che non lascia
dubbi sulla possibilita di riuscita del metodo di insegnamento di Roberto. Non ba-
sta tornare bambini, come fanno in forme diverse I’avvocato Fletcher, lo yakuza Ki-
kujiro, il maestro Roberto, per instaurare un rapporto di comunicazione realmente
arricchente. E allora come fare?
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Chiedo asilo

Roberto ¢ il nuovo maestro di una scuola materna. Nel suo primo giorno di scuola fa in mo-
do che i fanciulli lo scoprano in modo inconsueto, attirando la loro attenzione affinché lo trovino
nascosto all'interno di una casetta, dalla cui finestrella egli fuoriesce e si presenta dando la mano
a tutti i suoi nuovi allievi. Il suo approccio con i bambini & particolare: egli si colloca al loro livel-
lo senza alcun timore di apparire ridicolo, instaurando un rapporto che si basa sulla conoscenza
piena delle cose piuttosto che sull'imposizione di regole di comportamento comunemente ac-
cettate. Roberto concepisce un bambino con Isabella, la madre separata di una sua piccola allie-
va, mentre instaura un legame particolare con Gian Luigi, un bimbo chiuso nel suo mutismo, ri-
coverato in una clinica perché si rifiuta di mangiare. Il rapporto con i bambini e talmente fuori
dai canoni consueti che Roberto organizza una piccola vacanza in Sardegna nella quale decide
di portare con sé buona parte dei suoi pupilli.

Una delle ultime inquadrature del film mette in strettissima relazione 1’azione di
Roberto e di Gian Luigi, un originale maestro d’asilo il primo, un bambino che si ¢
ostinato per tutta la durata della pellicola a non mangiare e a non parlare il secon-
do, con la simbolica presenza di una rana dentro una vasca trasparente. Il maestro
e il bambino si trovano, infatti, su una spiaggia e si apprestano a entrare in mare,
chiedendosi se veramente sia la mamma di tutti gli esseri viventi. Le due immagini
esibite sono sovrapposte attraverso la trasparenza della vaschetta in cui si trova la
rana. Il senso che si genera, alla luce di quanto narrato fino a quel momento, viene
rafforzato ulteriormente dal pianto del bambino partorito da Isabella che si affaccia
prepotentemente alla vita. Roberto e il piccolo Gian Luigi scompaiono dall’inqua-
dratura e si eclissano nel mare, ritornando a quell’origine della vita che i condizio-
namenti imposti dall’educazione canonizzata, dalla societa e dalle istituzioni che
trattano 1 bambini con distacco, quasi fossero dei criminali e non delle potenziali
vittime indifese, hanno reso necessaria per ricongiungersi sensibilmente con la natu-
ra e I'innocenza. Il pianto del bambino che Isabella ha partorito, suono che si sente
mentre Ferreri continua a mostrare il mare al tramonto privo della presenza del
maestro e di Gian Luigi, € Pemblema di un ciclo vitale in perenne movimento ed
evoluzione, pronto a rinascere ogni volta dalle sue stesse ceneri mostrando aperta-
mente il miracolo della vita che si rinnova, simbolo ribadito dalla rana originatasi
da uno dei girini, I'unico sopravvissuto, che i bambini custodivano all’interno del
loro asilo. Roberto incarna I'uomo lunare, colui che evita di imporre un’educazione
ai bambini, scegliendo invece di proporre momenti reali di conoscenza e sperimen-
tazione effettiva della realta (la gita nella citta industriale, I’asino lasciato alla cu-
riosita dei pargoli per un’unione concreta delle varie componenti presenti nella na-
tura). Perfettamente consapevole di come i bambini siano I'ultimo baluardo nei
confronti di una societa indifferente, alienata, ostile («Ora e sempre resistenza»,
gridano i piccoli a piu riprese) e attenta alle apparenze (al maestro viene sconsiglia-
to di utilizzare Luca come animatore perché troppo “differente”), Roberto si fa
cantore di un ritorno alla piena spontaneita, per un completo annichilimento dei re-
taggi culturali che impongono ruoli, abitudini e comportamenti innaturali, scarsa-
mente vitalistici e impostati. Le altre maestre della scuola materna, pienamente par-
te della societa, vengono annullate sullo sfondo della narrazione, incapaci di carpire
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I’essenza gioviale dell’esistenza infantile, inabili nell’affidarsi totalmente alla vivaci-
ta e all’esuberanza della poesia, e quindi assolutamente impossibilitate a essere as-
sorbite in modo incondizionato dalla sostanza stessa della natura. (GF)

Bugiardo bugiardo

Fletcher Reede & un principe del foro, giovane, rampante, in piena ascesa, grazie soprattutto
alla sua incredibile abilita nel mentire. C'e chi la chiama capacita affabulatoria, chi dote oratoria,
in realta & pura e semplice menzogna, raggiro, inganno. Lusinga i colleghi, inventa frottole incre-
dibili per non ricevere clienti o per non parlare con la madre, accetta la corte della sua dirigente,
e disposto a difendere un’adultera intenzionata a spillare soldi al marito milionario. In famiglia
non ha la stessa fortuna: divorziato dalla moglie Audrey — che nel frattempo ha iniziato a fre-
quentare un altro uomo - rischia di compromettere, con le sue bugie e i suoi ritardi, il bel rap-
porto con il figlio Max. Il giorno del suo quinto compleanno Fletcher non si presenta alla sua fe-
sta, nonostante abbia promesso il contrario, e il bambino, deluso per |’ennesima bugia del pa-
dre, spegnendo le candeline esprime il suo desiderio: che il genitore per un giorno dica sempre
la verita. La richiesta si avvera, e all'improwviso Fletcher si ritrova, suo malgrado, a esprimere
sempre e solo cio che pensa. L'incantesimo mette cosl in seria difficolta I'abile avvocato, che non
puo pit difendere I'adultera nella causa del divorzio, non puo pit mascherare I'odio per i suoi
capi o le bugie spiattellate in passato. Questa cura forzosa, tuttavia, gli permette di aprire gli oc-
chi sul mondo: non solo capisce che la verita puo anche pagare, ma comprende quali sono le
sue priorita, prima tra tutte quella di non deludere un figlio che lo vede come un eroe.

Commedia sentimentale dallo sviluppo prevedibile e dall’esito scontato, mora-
lizzatrice e “dalla parte” dei buoni sentimenti, abile a mescolare gag (tante) e com-
mozione (poca), Bugiardo bugiardo raccoglie insieme tutta una serie di aspetti ne-
gativi dell’american way of life e i affida, perché gli dia corpo e faccia, al gigione-
sco Jim Carrey, qui per la prima volta personaggio allineato e integrato nel contesto
sociale (si veda la differenza che ¢’¢ tra I’avvocato Fletcher Reede e i precedenti per-
sonaggi carreyani, come I’acchiappanimali Ace Ventura, il protagonista fannullone
di Scemo e pin scemo o quello destabilizzante di The mask). 1 nodi problematici
messi sul tavolo dalla societa capitalista in fondo sono sempre gli stessi: la crisi del
nucleo familiare classico, composto da madre, padre e figlio; il rampantismo, il mi-
raggio del successo che ti fa perdere d’occhio le vere cose importanti della vita; la
falsita che alberga nelle persone, disposte a essere ipocrite con gli altri e con sé stes-
se pur di evitare conflitti o anche solo per semplice piaggeria; un sistema di relazio-
ni sociali fondate sulla menzogna e la doppiezza; I'assenza di modelli sani di cresci-
ta per i bambini. Spesso e volentieri il cinema a stelle e strisce ha reagito a tali e
tanti problemi affidando a bambini o a piccoli eroi il “contraddittorio” moralizza-
tore: infanti che, lasciati soli dalle famiglie, difendono dai ladri le loro case, simbo-
lo dell’unita del nucleo familiare (Mamma ho perso I'aereo); bambini che mettono
“davanti allo specchio” gli adulti facendo vedere loro quanto sono mutate (in peg-
gio) le loro aspirazioni (Faccia a faccia); giovani geni in erba che si disfano dei geni-
tori (incapaci, inetti e ipocriti) pur di continuare a crescere e progredire (Matilda 6
mitica). Anche in questo film, in effetti, il piccolo Max, nonostante abbia solo cin-
que anni, dimostra di comprendere bene la differenza tra bene e male, tra verita e
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menzogna, tra cio che € giusto e cio che € sbagliato. Ma a differenza di altre pelli-
cole, qui egli non ¢ il protagonista di una ventata di etica civile, bensi ¢ la causa
scatenante, la molla che fa scattare il meccanismo. La lotta tra bene e male, tra so-
cieta degenerata e forze purificatrici, avviene nel corpo, nella faccia e nella mente
dell’avvocato Fletcher Reede. Egli € persona capace di gestire e costruire le proprie
emozioni, non sa solo mentire, ma ¢ anche credibile quando lo fa, dimostrando at-
traverso la postura, la dialettica e Pespressione facciale di credere a quello che dice.
Poi, tutto a un tratto — per colpa del desiderio espresso da Max - si scopre impossi-
bilitato a controllare e/o a mascherare i propri pensieri. Su questo conflitto si basa
il racconto. Quella di Fletcher ¢ in definitiva una regressione allo stato puerile: pro-
prio come un bambino di pochissimi anni, egli parla senza pensare e senza conside-
rare (o poter evitare) le possibili conseguenze delle sue parole. Tuttavia la societa
capitalista, e soprattutto la professione d’avvocato, richiedono obbligatoriamente (&
una questione di sopravvivenza) il camuffamento della realta, il mascheramento
delle proprie emozioni e pensieri. Le stesse smorfie facciali che servivano in un pri-
mo momento solo per far divertire Max (si veda la prima sequenza), ora sono il
sintomo di una battaglia interna al personaggio, che tuttavia non modifica poi mol-
to il tessuto sociale di riferimento. Pur ponendo I’accento su tale paradosso, la pelli-
cola di Tom Shadyac non critica I’obbligo alla “deontologia non professionale” del-
I’avvocatura. Anzi ne sostiene in buona fine I'inevitabilita: il processo all’adultera
viene vinto grazie a un cavillo legale; Fletcher diventa simpatico al proprio capo in-
sultandolo e dicendogli finalmente tutto il male che pensa di lui. In una societa ba-
sata quindi sulla falsita, il desiderio di Max avvicina, ¢ vero, il padre alla famiglia,
ma poi non cambia le carte in tavola. Suggerisce solo di tenere lontano il lavoro
dalla vita privata e asserisce in buona fine la doppiezza del comportamento umano.
Se si € uno squalo a livello professionale, si deve diventare un agnellino quando si ¢
tra i propri cari. Questo ¢ il segreto. (MDG)

'estate di Kikujiro

Masao, un bambino di nove anni che vive con la nonna, vorrebbe andare a cercare la mam-
ma che & lontana per lavoro. E estate, le scuole sono finite e tutti i compagni sono andarti in va-
canza. Quando Masao decide di scappare per andare dalla mamma nella lontana Toyoashi, una
vicina di casa lo trova e chiede al marito, Kikujiro, uno yakuza maldestro e attaccabrighe, di ac-
compagnarlo dalla madre. L'uomo pero, invece di spendere i soldi per i mezzi pubblici, i usa
per giocare alle corse, perdendoli tutti. Solo quando un pedofilo cerca di adescare Masao, i due
iniziano il vero viaggio fatto di autostop, incontri strani (un punk, un vecchio alla fermata del
bus, un poeta, due motociclisti dark), soste in lussuosi alberghi e piccoli furti per raggranellare
qualche soldo. Quando arrivati a Toyoashi, Masao scopre che la madre ha un‘altra famiglia e ca-
pisce la sua realta di orfano, Kikujiro prova di tutto per farlo ridere. Cli regala un campanellino
di vetro (dicendo che era stata la mamma a donarlo a lui), lo porta al luna-park e infine in cam-
peggio dove ai due si aggregano anche i motociclisti dark e il poeta. In una gara di gag esilaranti,
I'una piti surreale e divertente dell'altra, i quattro uomini riusciranno a portare il sorriso al bam-
bino che quando tornera dalla nonna avra la certezza di aver passato, come Kikujiro, un’estate
indimenticabile nel bene e nel male.
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Takeshi Kitano, scrittore, autore e attore televisivo, comico, pittore dilettante e
soprattutto uno dei registi piu interessanti degli anni Novanta, firma con L'estate di
Kikujiro una delle opere apparentemente piu distanti dalle sue corde d’artista. Co-
nosciuto come autore e interprete di noir violenti, in cui i soggetti sono per lo piu
ispirati al mondo degli yakuza (ad esempio Sonatine, Hana-Bi, Brother), dove la
violenza — gratuita, senza filtri, terribile compagna di ognuno - ¢ una sorta d’inelu-
dibile rito morale che prepara al sacrificio della propria esistenza (come avviene per
gli “eroi” di Sonatine e Hana-Bi), Beat Takeshi, nome d’arte con cui ¢ famoso in
Giappone, si adopera in una pellicola che evita qualsiasi ricorso alla violenza visiva,
che racconta la piccola storia di un viaggio, che torna su uno dei temi piu lontani
dal gangster-movie, quello di un orfano e del suo incontro con un adulto. Senza co-
noscere il retroterra artistico che guida il regista, non si puo comprendere I'impor-
tanza di un film che a prima vista pare non scostarsi molto da un canovaccio narra-
tivo assodato: basta citare, tra i tanti titoli che trattano il tema, Il monello di Cha-
plin, Alice nelle citta di Wenders, Paper Moon di Bogdanovich e i piu recenti Cen-
tral do Brasil di Salles o La vita e bella di Benigni.

Loriginalita del film sta nello sguardo lancinante che Kitano volge sul mondo,
che sottende una visione tragica della vita ben presente anche in questa pellicola. A
differenza dei protagonisti dei film appena citati dove il road movie si trasformava
in romanzo di formazione, dove, in altre parole, i personaggi mutavano atteggia-
mento (soprattutto nel caso dei bambini), in una progressiva presa di coscienza del
proprio ruolo e del loro avvenuto cambiamento, qui i personaggi si scoprono alla
fine del viaggio uguali a come erano all’inizio, I'uno con una tenue e illusoria spe-
ranza di trovare la madre (grazie alla bugia di Kikujiro che regala un campanellino
a Masao, “per conto” della mamma), P’altro con la stessa identica attitudine a com-
binare niente e a raccontare balle (falsamente assiomatica € la frase che pronuncia
nel finale, assicurando al bambino una nuova futura ricerca della madre), entrambi
perdenti, compreso il piccolo Masao, cui il regista non regala una vera ed effettiva
speranza nel futuro (come avviene, all’inverso, per i piccoli protagonisti di Central
do Brasil o La vita ¢ bella), solitamente offerta a chi possiede, dalla propria, alme-
no la giovane eta e un futuro ancora da venire.

Tale amarezza si manifesta accompagnata, in piu, da una sottile ferocia che av-
viene nel fuori campo (la violenza dell’assenza dei genitori per entrambi i protago-
nisti; la miseria della vita di tutti i giorni, che non € mostrata, ma che si staglia nel-
lo sfondo della storia; la crudelta dei rapporti umani, I'ipocrisia), caricata di una
vena emozionale ben piu marcata che in altri casi (anche se analoga commozione
suscita la storia della moglie morente in Hana-bi), duplicata dalla presenza del
bambino che ¢ visibilmente I’alter-ego di Kikujiro (tra le tante scene di doppio basti
citare quelle in cui i due hanno le camice hawaiane, o in cui sono assaliti da incubi
notturni), acuita dalla nostalgia del regista per il passato (si vedano i vestiti tradi-
zionali sistemati nelle bancarelle o il demone tengu, comparso in sogno a Masao,
che appartiene alla tradizione del teatro kabuki), graffiata dal richiamo autobiogra-
fico (Kikujiro ¢ infatti il vero nome del padre di Kitano), consegnando in tal modo
al film un respiro destabilizzante ben maggiore di quel che puo sembrare alla lettu-
ra del soggetto.
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Le gag e i giochi che riempiono la seconda parte della storia appaiono cosi co-
me I’'unico modo che 'uomo ha per ribellarsi contro una solitudine che colpisce tra-
sversalmente tutti (riprodotta meravigliosamente dall’albergo moderno dove i due
passano alcune notti, completamente deserto nonostante sia in alta stagione), che ¢
solo lenita ma mai colmata. Masao, in tal senso, non riproduce solo ’isolamento
dell’infanzia, quanto piu quello degli spettatori in sala, poiché anch’egli, come il
pubblico ¢ il destinatario degli sketch di Kikujiro e compagni.

Lestate di Kikujiro conferma infine I’originalita stilistica del regista, estrema-
mente pittorica (piena di colori sgargianti che vanno volutamente a cozzare con il
grigiore dei personaggi), fatta di attese e campi lunghi, di essenzialita nei movimenti
di macchina e negli spostamenti dell’universo filmico, basata sull’accumulo e sulla
freddezza della narrazione (mai il film cade nel patetico), influenzata dai grandi co-
mici della tradizione del muto, in particolare da Buster Keaton, cui Kitano sembra
ispirarsi nella caratterizzazione del suo personaggio, distaccato e insieme aderente
al reale. (MDG)

Altre visioni

* Sono nato, ma..., Ozu Yasujiro (Giappone, 1932)

o Alice nelle citta, Wim Wenders (Repubblica Federale Tedesca, 1973)*
e Dov’e la casa del mio amico, Abbas Kiarostami (Iran, 1987)

* Nuovo cinema paradiso, Giuseppe Tornatore (Italia, 1989)*

* Yaaba, Idrissa Ouedraogo (Burkina Faso, Francia, Svizzera, 1989)
* Prima la musica, poi le parole, Fulvio Wetzl (Italia, 1999)*

* Non e giusto, Antonietta De Lillo (Italia, 2001)*

* Machuca, Andres Wood (Cile, Spagna, GB, 2004)*

 Un silenzio particolare, Stefano Rulli (Italia, 2004)

3
ES

I film contrassegnati con asterisco sono disponibili presso la Biblioteca Inno-
centy Library; la loro scheda critica e reperibile nella banca dati filmografica con-
sultabile nel sito web www.minori.it

Percorsi didattici

e Adulti che si comportano da bambini. Nei tre film di questa breve rassegna, gli
adulti, si comportano come fossero dei bambini. Se da una parte le loro azioni
favoriscono un alto grado di comunicazione con i piu piccoli, dall’altro suggeri-
scono atteggiamenti difficilmente replicabili. In classe si potrebbe avanzare una
riflessione sul tipo di comportamento che gli studenti si attendono dagli adulti.

e Comunicare giocando. Un altro aspetto che si potrebbe approfondire, attra-
verso attivita pratiche ma anche riflessioni comuni, € il ruolo che assume il
gioco, il divertimento, la passione nelle fasi della comunicazione. Quanto au-
mentano le informazioni che vengono trasmesse? Quanto si avvicinano alle
attese degli attori della comunicazione? Quanto il gioco complica - se lo com-
plica - il messaggio che si vuole trasmettere?
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Non-sense. Un’altra caratteristica che accomuna i tre film € la comunicazione

“non-sense” dei protagonisti, fatta di mimica, gesti sorprendenti, tutti caratte-
rizzati dall’essere politicamente scorretti. Uno spazio di approfondimento po-

trebbe essere dedicato alla comunicazione surreale e assurda, senza secondi fi-
ni educativi o letture ambigue, ragionando sui contesti in cui essa viene usata

e in quelli in cui invece ¢ espressamente vietata.

Questionario

229

Bugiardo bugiardo € incentrato sul ruolo catalizzatore e sardonico dell’attore
Jim Carrey, sulla sua mimica facciale, sulle sue posture imprevedibili, ma an-
che al suo ruolo di padre assente e bugiardo. Qual ¢ invece il ruolo di Max?
Quali le sue attese rispetto al rapporto con il padre?

Qual ¢ a tuo avviso il messaggio finale del film? E scontato oppure no? Se
avessi potuto scrivere tu la sceneggiatura, quali cambiamenti avresti fatto e
quale finale avresti preferito?

Oltre a Roberto, nell’asilo di Chiedo asilo, lavorano altre maestre e un amico
del protagonista. Che ruolo hanno questi personaggi secondari? Come mai
Roberto chiede a un ragazzo considerato da tutti “strano” di aiutarlo nelle
sue lezioni? Fa bene o male, e perché?

La figura di Gian Luigi & particolarmente emblematica: non parla mai, gioca
in disparte, osserva meravigliato il mondo che lo circonda. Come mai il regi-
sta ha deciso di inserire questo personaggio nella storia? Che genere di reazio-
ne voleva suscitare nello spettatore?

Prova a elencare gli argomenti delle “lezioni” di Roberto e a descrivere i suoi
metodi di insegnamento. Cosa organizza con i bambini? Perché decide di por-
tarli tutti in un casolare di campagna?

Ne L'estate di Kikujiro il vecchio yakuza non ha alcun intento pedagogico nei
confronti di Masao. Malgrado cio il viaggio di Masao puo essere considerato
formativo? Se si, quali sono i gesti di attenzione dell’'uomo e/o le esperienze
affrontate che hanno fatto crescere il piccolo protagonista? Per quale motivo
allora il regista ha fatto si che Masao alla fine del film sia sostanzialmente
identico all’inizio?

Che importanza ha il diario tenuto da Masao durante il viaggio? Puo rappre-
sentare una forma di comunicazione nei confronti degli altri (dello spettatore)
o mantiene un valore solo personale e intimo?

Descrivi 1 personaggi che Masao e Kikujiro incontrano durante il viaggio e
racconta che tipo di comunicazione instaurano tra loro.
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DIRITTO AD AVERE FIGURE E STRUTTURE DI RIFERIMENTO.
SOGGETTI E INTERVENTI DI SUPPORTO ALLO SVILUPPO

Il diritto
Artt. 5,9, 12,15, 17, 18, 20, 24, 26 ¢ 28 Convenzione delle Nazioni unite sui di-
ritti del fanciullo, 1989.

I film scelti

Il ladro di bambini, Gianni Amelio (Italia, 1992)

Il grande cocomero, Francesca Archibugi (Italia, 1993)

Essere e avere (Etre et avoir), Nicholas Philibert (Francia, 2002)

Una prospettiva di lettura

Raramente il cinema riesce a raccontare delle storie davvero ad altezza di bam-
bino, ad avere, cioe, la necessaria sensibilita e sincerita per rappresentare un mondo
che inevitabilmente sfugge agli schemi e alle regole degli adulti, spesso incapaci tan-
to di parlare e informare quanto di ascoltare e accogliere. In fondo ¢ normale che
sia cosl: la settima arte ha sempre rispecchiato (a volte fedelmente, a volte defor-
mandole) le strutture sociali delle quali ¢ il prodotto, i pregi ma anche e soprattutto
i difetti della collettivita da cui nasce, e questo non solo a livello di soggetti trattati
ma anche e soprattutto dal punto di vista delle forme della narrazione e della rap-
presentazione. Quando "operazione riesce, spesso ¢ grazie a dei personaggi adulti
capaci di portare la propria visione alla stessa altezza dei bambini e degli adolescen-
ti protagonisti, di compenetrarsi realmente con i loro problemi e le loro incertezze,
il piu delle volte perché accomunati ai loro giovani interlocutori da stati d’animo,
condizioni di vita o di lavoro che li pongono in una situazione di vulnerabilita o di
smarrimento. I personaggi adulti di questo breve percorso sono comunque figure
che si pongono come alternative al potere ufficiale attraverso comportamenti fuori
dagli schemi, insomma, a loro volta dei marginali.

I tre film scelti sono altrettanti esempi di questa particolare modalita di rappre-
sentazione dell’universo infantile o adolescenziale attraverso lo sguardo di perso-
naggi adulti che, pur essendo delle figure di riferimento istituzionali — un insegnan-
te, un medico, addirittura un carabiniere — riescono a superare difficolta di approc-
cio, di comunicazione, di interazione per aprirsi a una reale comprensione delle esi-
genze dei giovani co-protagonisti. Figure emblematiche perché, tranne che nel caso
dell’insegnante (il maestro protagonista del documentario Essere e avere di Nicho-
las Philibert), gli altri due personaggi (il medico di Il grande cocomero e il carabi-
niere de Il ladro di bambini) sono rappresentanti di istituzioni solitamente chiuse a
un accesso diretto e a un uso attivo da parte di bambini o adolescenti. Isolati dalla
vita della comunita non solo da un punto di vista concreto ma anche nell’immagi-
nario collettivo, ospedali e commissariati sono luoghi nei quali si utilizza un lin-
guaggio specialistico, burocratico, al limite della comprensibilita (spesso anche per
gli adulti), ai quali ci si avvicina con timore e solo in caso di necessita, dai quali i
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minori sono solitamente tenuti lontano e ai quali si possono rivolgere solo se ac-
compagnati dagli adulti.

E per lo meno significativo che, in una dalle prime sequenze del film di Gianni
Amelio I/ ladro di bambini, Antonio, il giovane carabiniere incaricato di scortare i
due fratelli co-protagonisti del film presso un orfanotrofio, si tolga la divisa preferen-
do continuare il viaggio in abiti borghesi. Spogliarsi di un’uniforme che, per due bam-
bini cresciuti in un contesto di degrado e criminalita, rappresenta un elemento di forte
estraneita e distanza — se non addirittura di ostilita — ¢ il primo passo verso un atteg-
giamento piu sollecito e sensibile, nonché il segnale della capacita di adempiere a una
serie di mansioni e ruoli decisamente insoliti per un milite. Liberandosi dalla rigidita
imposta dalla divisa (sorta di corazza attraverso cui il giovane sembra piu voler difen-
dere se stesso che ergersi a garante della legge), Antonio imbocca un percorso di diffi-
cile emancipazione dal proprio statuto di tutore dell’ordine ligio a codici e regolamen-
ti, a vantaggio di un atteggiamento piu “flessibile” verso le esigenze — anche affettive
— dei due bambini. Un comportamento che si scontra, nel corso del film e del lungo
viaggio attraverso I’Italia che il carabiniere dovra affrontare insieme ai due bambini,
con quello di coloro che dovrebbero concretamente tutelarli e che, invece, si trincera-
no dietro le difficolta procedurali, i vizi di forma, le scartoffie e il linguaggio burocra-
tico tipici di apparati statali e non. Certo, ad aiutare Antonio nel suo ruolo autonomo
e alternativo rispetto alle istituzioni (anche e soprattutto quella che rappresenta adem-
piendo al proprio dovere), ¢’¢ la sua giovane eta, la sua provenienza meridionale, il
suo carattere ingenuo, caratteristiche simili a quelle dei due bambini che, specie nel-
Pincipit del film, sembrano capaci di contestare e sottrarsi — se non proprio fisicamen-
te almeno idealmente — alla sua tutela ma che, poco a poco, incominciano a vedere in
lui un alleato e persino un complice. Ma cio che conta maggiormente evidenziare, al-
Pinterno di questa prospettiva di lettura, € il valore concreto e allo stesso tempo sim-
bolico dei gesti — anche piccoli — del protagonista, tutti orientati a proteggere e soste-
nere soprattutto moralmente i due bambini, magari abdicando alla propria maschera
istituzionale in virtu di una maggiore comprensione delle loro esigenze.

Non € un caso se abbiamo parlato di “complicita”, termine ambiguo e rischioso
quando si parla di minori, ma che diviene comprensibile se letto come capacita di
mettersi in gioco e in discussione al di la delle rigidita e degli schemi imposti da ruoli
spesso dati troppo facilmente per scontati. Quello della malattia - e della malattia
mentale in particolar modo — ¢ un altro ambito in cui 'immediata accessibilita ai ser-
vizi da parte dei minori diviene uno dei requisiti essenziali per ottenere risultati appa-
rentemente minimi ma in realta importanti. Arturo, il giovane neuropsichiatra prota-
gonista del film di Francesca Archibugi Il grande cocomero, ¢ un altro dei personaggi
fuori dagli schemi che tentano di andare oltre il proprio ruolo per mettere a disposi-
zione della comunita di giovani pazienti assistiti nella struttura in cui lavora, non solo
competenze e professionalita ma anche la capacita di avvicinarsi al mondo della ma-
lattia mentale con la dovuta sensibilita. Nel corso del racconto, imperniato sul rap-
porto tra Arturo e 'adolescente Valentina (sofferente per una grave forma di epiles-
sia) assistiamo alla progressiva sostituzione di prassi cliniche consolidate come I'uso
degli psicofarmaci con altre - di piu difficile attuazione ma di maggior efficacia - co-
me la psicoterapia, nonché alla trasformazione della struttura in cui opera: all’ospeda-
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lizzazione dei pazienti si sostituisce una gestione degli spazi e dei tempi piu moderna,
aperta verso |’esterno, una sorta di day-hospital che non isola il malato ma lo segue,
che non impone obblighi ma offre un’assistenza costante e discreta.

Il terzo film scelto per il percorso diverge nettamente dai due precedenti e, allo
stesso tempo, li completa: laddove Il ladro di bambini e Il grande cocomero mettono
in scena con schietto realismo carenze, lacune ed errori di istituzioni e strutture solo in
parte compensate dall’azione coraggiosa di individui straordinariamente volenterosi,
Essere e avere € la documentazione di un’esperienza scolastica che dovrebbe fungere
da esempio per qualsiasi altra realta. Anche in questo caso, certo, siamo di fronte a
qualcosa di straordinario, il caso di George Lopez, un maestro che per due decenni ha
insegnato in un villaggio sperduto dell’Alvernia ai bambini del posto. Limpegno ri-
chiesto da questa attivita € grande e, data I’eccezionalita della situazione, esige non so-
lo molta professionalita ma anche una forte carica umana che possa compensare fatto-
ri come la differenza d’eta (oscillante tra i quattro e gli undici anni) degli allievi che
compongono la classe, Iisolamento del villaggio durante i mesi invernali, la solitudine
degli alunni che spesso abitano in fattorie molto distanti tra loro, la carenza sul territo-
rio di altre strutture cui poter fare riferimento per piccoli e grandi problemi. A diffe-
renza di altri film di fiction (si prenda, ad esempio, Ricomincia da oggi di Bertrand Ta-
vernier), che descrivono i guasti di un sistema scolastico eccessivamente burocratizzato
e al tempo stesso carente in fatto di strutture, personale, finanziamenti, Essere e avere
¢ un documentario su una realta priva di grandi problemi ma solo apparentemente ro-
sea. Il film ce ne mostra progressivamente la vera natura rivelando che, soltanto grazie
a una gestione dei tempi e degli spazi della didattica molto diversa dal normale, a un
forte coinvolgimento da parte del docente nella vita quotidiana degli alunni e a una
sua forte dedizione verso I'insegnamento basata su una ricerca continua condotta in-
sieme ai ragazzi e grazie all’apporto dei medesimi, € possibile fare della scuola il neces-
sario punto di riferimento all’interno di realta povere di stimoli e risorse, raggiungendo
anche risultati di eccellenza come quelli documentati. Gli stessi risultati di eccellenza
raggiunti dal regista Nicholas Philibert in questo film, buona parte della cui riuscita si
deve a un metodo di lavoro analogo a quello compiuto da Lopez con i bambini.

Il ladro di bambini

Antonio & un giovane carabiniere che sta accompagnando da Milano a Civitavecchia Rossel-
la, di undici anni, e Luciano di nove. Figli di una detenuta in attesa di giudizio e destinati a un
istituto per orfani, i due bambini hanno alle spalle una storia a dir poco tragica: il padre ha ab-
bandonato la famiglia quando entrambi erano ancora piccoli e la madre non ha esitato a far pro-
stituire Rossella fin dall’eta di nove anni. Per Antonio e i due bambini, il viaggio si presenta fin da
subito come un faticoso itinerario a tappe, fatto di continui rifiuti sia da parte delle istituzioni che
li dovrebbero accogliere e sostenere sia da parte di coloro cui essi chiedono aiuto durante il tra-
gitto. Tuttavia, sara proprio il prolungarsi del percorso, e soprattutto i numerosi incontri con una
realta che li respinge, a fare in modo che Antonio possa vincere tanto la diffidenza della ragazzi-
na quanto il mutismo del bambino: donando loro qualche momento di felicita, il carabiniere
permettera ai due fratelli di scoprire, al di la della sofferenza, la possibilita di un futuro nel quale
ci sia anche spazio per la solidarieta.
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Un lungo viaggio da Nord a Sud, attraverso un’Italia allo sbando — quella degli
anni che precedono gli scandali di tangentopoli — che si apre con le immagini di un
degradato quartiere dormitorio dell’hinterland milanese e si chiude con quelle spet-
trali della periferia di Gela, inquietanti per somiglianza. Tra questi due estremi, una
serie di tappe che confermano di volta in volta I'indifferenza e la latitanza tanto delle
istituzioni quanto della cosiddetta societa civile proprio nei confronti di chi avrebbe
maggiore necessita di sostegno. In effetti, non sono solo i due piccoli protagonisti ad
aver bisogno di aiuto, ma anche e soprattutto Antonio, carabiniere si, ma poco piu
che adolescente: una sorta di fratello maggiore che a tratti, tuttavia, pare addirittura
pit smarrito di coloro che accompagna. Cosi, se i bambini protagonisti del film sono
tre e non soltanto due (il personaggio di Antonio presenta aspetti di ingenuita fan-
ciullesca accentuati dal volto innocente di Enrico Lo Verso), il messaggio di Amelio
risulta chiaro: se nei suoi film precedenti era il rapporto tra generazioni differenti a
fungere da necessario quanto tragico terreno di confronto dialettico sui temi della
storia, della filosofia, dell’arte, ne Il ladro di bambini, invece, la famiglia diventa una
realta esplosa e oramai inesistente, le figure genitoriali invisibili o negate. Infatti, a
parte la madre di Rosetta e Luciano, gli altri personaggi del film sono rappresentanti
di un’autorita sorda alle dolorose vicende dei due bambini (il prete-direttore dell’isti-
tuto che li allontana per un banale intoppo burocratico), ottusamente asserviti al po-
tere che quell’autorita esprime (la suora che detta agli orfani astratte regole di vita)
0, addirittura, minacciosi (il carabiniere presso il quale Antonio cerca riparo durante
la sosta a Roma). A mettere ancor piu in evidenza I’emarginazione dei tre protagoni-
sti giungono, poi, da un lato alcune ambientazioni inedite per il cinema italiano (la
Roma degradata dei quartieri attorno alla stazione Termini, i panorami calabresi e
siciliani deturpati dall’abusivismo edilizio), dall’altro spazi pubblici (stazioni, treni,
caserme, orfanotrofi) freddi e inospitali, resi “estranei” da una scelta delle inquadra-
ture rigorosa ma, a tratti, fortemente espressiva.

Con questo film del 1992 Gianni Amelio torna a uno dei suoi temi preferiti: il dis-
agio dei bambini e degli adolescenti come cartina di tornasole dei mali della societa
degli adulti. Questa volta, pero, il regista sceglie come protagonisti non pit un bambi-
no prodigio (come era stato ne I piccolo Archimede) o un adolescente in conflitto
con il padre (come in Colpire al cuore), bensi due “figli di nessuno”, frutto del degra-
do civile dell'Italia contemporanea. Non ¢ piu soltanto una parte della societa a essere
messa sotto accusa, bensi I'intero corpo delle istituzioni del Paese: scegliendo il punto
di vista di due minori ai quali € stato gia fatto tutto il male che si possa immaginare,
Amelio rinuncia alle sottili geometrie dimostrative dei suoi film precedenti (costruiti
come teoremi dei quali lo spettatore attende, alla fine, la soluzione che ne sveli la
chiave di lettura) e sceglie di narrare, con meno parole e pit immagini, situazioni
quanto mai autentiche che non vogliono dimostrare nulla, ma mostrare Iesistente.

Il ruolo del minore e la sua rappresentazione

Il ladro di bambini appartiene a una folta schiera di pellicole che vedono protago-
nista un adulto cui viene affidato, per i motivi piu diversi, un minore per un periodo
di tempo pit 0 meno lungo: uno schema drammatico che ¢ possibile ritrovare in mol-
tissimi film proprio perché capace di dare luogo alle situazioni pit imprevedibili, an-
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cor piu efficace sotto il profilo narrativo se a fare da filo conduttore ¢ il topos del
viaggio con la tipica incertezza che accompagna tale dimensione del racconto. Parti-
colarmente pregnante dal punto di vista del tema dell’affidamento familiare, I/ ladro
di bambini mostra la problematica realta degli orfanotrofi in Italia ancora fino ad al-
cuni anni fa: il “muro di gomma” contro cui i protagonisti vanno a scontrarsi € un
misto di lentezza burocratica del sistema e incapacita dei singoli rappresentanti delle
istituzioni a fronteggiare una situazione d’emergenza qual’e quella vissuta da qualsiasi
bambino abbandonato o sottoposto a maltrattamento. Rosetta e Luciano sono due
bambini “difficili”, casi piu unici che rari, di fronte ai quali il sistema mostra tutti i
suoi limiti: non ci sono strutture idonee a ospitarli (Rosetta dice al fratellino durante
il loro brevissimo soggiorno in un istituto: «Che centriamo noi qui? Qui ci stanno gli
orfani») cosi come, ¢ facile immaginarlo, non ci saranno famiglie disposte ad acco-
glierli. 11 carabiniere Criaco Antonio si ritrova, cosi, a fare un lavoro che, all’inizio del
viaggio, reputa stigmatizzandolo, «da assistente sociale, da femmine» perché in Italia
«le cose che gli altri non vogliono fare le fanno fare ai carabinieri», cosi come affer-
ma un suo collega. Man mano che i giorni passano, tuttavia, il ragazzo assume su di
sé un ruolo che la divisa non pretende ma al quale egli adempie ben oltre quanto gli
imporrebbe il dovere. Antonio, ciog, interpreta la mansione di affidatario della quale
¢ stato investito, in tutta la gamma di sfumature che sottintende questo termine, arri-
vando a farsi carico del ruolo di genitore pro tempore. Latfidamento, che da tutti gli
altri personaggi del film ¢ inteso come semplice attribuzione in custodia o in consegna
(il carabiniere deve, molto burocraticamente, “tradurre” i due ragazzini da Milano al-
Pistituto), lui lo interpreta anche come un ruolo che gli impone di garantire a coloro
che gli sono stati affidati non solo la sicurezza intesa come incolumita fisica ma anche
in quanto benevolenza, comprensione, fiducia, cura e discrezione. Paradossalmente, il
pericolo si annida proprio li dove meno lo si aspetta come, ad esempio, a una festa
per la prima comunione di un parente. Un ambiente apparentemente protetto, un’oc-
casione di festa familiare, all’'interno del quale, invece, si annida la prevenzione e il
falso perbenismo che producono soprusi diversi da quelli fisici cui li sottoponeva la
madre ma ugualmente umilianti. Proprio in questa occasione il carabiniere si preoccu-
pa di proteggere i ragazzini dalle maldicenze e “inventa” per loro una famiglia (ai pa-
renti dice che si tratta dei figli di un suo superiore che lui sta riportando in Sicilia,
dalla madre), un’invenzione che ha decisamente il sapore di un auspicio. (FC)

Il grande cocomero

Valentina, detta Pippi, ha dodici anni e soffre di epilessia fin dalla nascita. In seguito a una
grave crisi, viene ricoverata al Policlinico di Roma nel reparto di neuropsichiatria infantile diretto
da Arturo, un giovane medico che tenta di curare i disturbi dei suoi piccoli pazienti con metodi
non convenzionali. Nonostante un awvio difficile, dovuto alla diffidenza di Pippi nei confronti del-
la psicoterapia, nonché alle difficolta oggettive causate dallo stato di semiabbandono del reparto
(personale paramedico insufficiente, strutture fatiscenti, scetticismo dei colleghi), Arturo sembra ri-
uscire a vincere le resistenze della ragazzina e a fare luce sulle reali cause di quella che non & una
malattia endogena bensi una non meno grave somatizzazione di uno stato di profondo disagio
psicologico, causato dal conflitto esistente tra i genitori della piccola. Deluso dalla vita e da tempo
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incapace di intrattenere normali relazioni sociali, anche Arturo riacquista progressivamente fiducia
in se stesso e negli altri proprio grazie allo speciale rapporto che € riuscito a instaurare con Pippi.

Per delineare il personaggio di Arturo, Francesca Archibugi si ¢ ispirata alla vita
e agli scritti di Marco Lombardo Radice, neuropsichiatra infantile scomparso prema-
turamente nel 1989, sperimentatore di terapie innovative nella cura dei disagi psico-
logici dei minori. La storia emblematica di Pippi serve a mettere in evidenza quanto
possa essere complesso per un medico scoprire le cause di un disagio che bambini e
adolescenti spesso non riescono a esprimere compiutamente, proprio perché frutto di
dinamiche familiari delle quali essi non sono responsabili e al cui interno fungono
soltanto da parafulmini. Ritornando proprio sui luoghi dove opero quotidianamente
Lombardo Radice - un reparto distaccato del Policlinico di Roma, nel popolare
quartiere di San Lorenzo - la Archibugi, ex studentessa di psicologia, ricostruisce
con grande sensibilita le strategie e i percorsi terapeutici fuori dagli schemi messi a
punto dal giovane neuropsichiatra, basati soprattutto sul paziente ascolto delle ne-
cessita dei bambini e sulla compensazione delle loro carenze affettive. Procedure,
queste, all’epoca rivoluzionarie, non piu fondate sull’esclusivo impiego delle terapie
farmacologiche (che, significativamente, una collega di Arturo definisce “mattonate
in testa”), né sulla coercizione mascherata da bonario paternalismo. A tal proposito
sono esemplari sia la scena della “fuga” dal reparto dei ragazzi qui ricoverati — che
Arturo pare assecondare cogliendo cosi I"occasione di sperimentare con loro dei bre-
vi attimi di liberta, fuori dall’ambiente ossessivo dell’ospedale - sia il suo “reggere il
gioco” alla piccola Pippi di fronte agli altri quando la bambina inventa di sana pian-
ta fatti in realta mai accaduti. Un atteggiamento solo apparentemente passivo che,
invece, tende a seguire i desideri del paziente, e che serve non solo (e non tanto) a
conquistare la sua fiducia ma anche e soprattutto a fargli acquistare fiducia in se
stesso, a fargli credere che al di la del dolore di vivere ci sia la speranza di riuscire a
trovare “almeno un motivo per alzarsi domattina”. Dall’esperienza di Arturo, nessu-
na delle istituzioni fondamentali della nostra societa riesce a salvarsi: neanche la fa-
miglia esce indenne da una visione laica e pragmatica che ammette solo i bambini e
il loro dolore come valori degni di rispetto e di precedenza su tutto il resto (dal caso
di Pippi, in particolare, emerge come sia preferibile un buon divorzio a un cattivo
matrimonio). Nel cast, composto da una serie di figure — essenzialmente bambini e
ragazzi — descritte con dolcezza dalla regista nei loro tratti essenziali (e forse proprio
per questo ancor piu credibili) spiccano, con due interpretazioni davvero toccanti:
Laura Betti nel ruolo dell’anziana e isterica caposala del reparto e Victor Cavallo in
quello di don Annibale, un prete “laico” che di fronte alla morte incomprensibile di
una piccola cerebrolesa ricoverata nel reparto chiede a Dio, durante 'orazione fune-
bre, il perché di una cosi assurda ingiustizia.

Il ruolo del minore e la sua rappresentazione

Il disagio mentale e in taluni casi la malattia psichica nei piu giovani spesso
hanno origine proprio all’interno dell’universo familiare, proprio in quella che, an-
cor oggi troppo spesso, si da per scontato essere la dimensione dove bambini e ado-
lescenti dovrebbero trovare automaticamente riparo da tutte le minacce del mondo
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esterno. Se infatti la visione della famiglia in quanto rifugio sicuro ¢ di certo vera
per cio che riguarda gli aspetti piu concreti del vivere quotidiano, molto meno lo e
per quelle componenti dell’esistenza psicoaffettiva del minore. Da cio a dire che al-
Porigine del disagio psicologico ci sia in ogni caso la famiglia il passo ¢ lungo: tut-
tavia cio che Il grande cocomero cosi come alcuni altri film sembrano suggerire &
che la famiglia, proprio in quanto tale, deve essere sempre pronta a mettersi in dis-
cussione di fronte all’emergere del disagio di uno dei suoi componenti, specie nel
caso in cui si tratti del piu giovane di essi.

Tale capacita di rielaborare criticamente il proprio ruolo e le proprie funzioni
da parte degli adulti nel film emerge proprio attraverso la figura di Arturo, in parti-
colare nel mutare del suo rapporto con Pippi nel corso del tempo. Se in un primo
momento la relazione tra il medico e la giovane paziente ¢ quella tradizionale, dai
ruoli definiti e stabili, affidati alla consuetudine della pratica clinica, con I’evolversi
della storia narrata, esso muta notevolmente, fino quasi a un capovolgimento dei
ruoli. Linterpretazione intensa che Sergio Castellitto ha dato del tormentato perso-
naggio di Arturo € quanto mai funzionale a illustrare proprio I’atteggiamento di co-
lui che ¢ disposto in ogni momento a rimettersi in gioco, specie di fronte a chi come
i bambini pretende, a ragione, un grado di sincerita e autenticita che nessuno ste-
reotipo professionale pud minimamente soddisfare.

Qui la metafora del titolo, tratto dalle celebri strisce a fumetti di Charles M.
Schulz, trova la sua spiegazione. Il “Grande cocomero”, che i piccoli protagonisti
dei comics attendono invano per la festa di Ognissanti e al quale, tuttavia, conti-
nuano a confidare i propri desideri, ¢ il simbolo dei sogni che animano la speranza
e ’entusiasmo tipici dei bambini ma anche di quella visione utopica che deve per-
meare I'atteggiamento degli adulti, specie di coloro che lavorano a stretto contatto
con chi soffre, di quella sincerita d’animo che i genitori di Pippi non hanno avuto e
che, forse, proprio prendendo esempio da Arturo riusciranno ad avere in futuro.

Riferimenti ad altre pellicole e spunti didattici

Sono molti i film nei quali la famiglia viene analizzata in quanto microcosmo al
cui interno si sviluppano una serie di dinamiche negative le cui conseguenze ricado-
no pesantemente sulla vita psicoaffettiva dei figli. Esempi diversissimi — eppure en-
trambi ugualmente pregnanti — sono Diario di una schizofrenica di Nelo Risi (Ita-
lia, 1968), nel quale la protagonista ¢ un’adolescente figlia di una ricchissima fami-
glia svizzera e Family Life di Ken Loach (Gran Bretagna, 1971), ambientato tra la
piccola borghesia inglese. (FC)

Essere e avere

Ceorge Lopez, un maestro giunto ormai al termine della sua carriera, insegna in una clas-
se unica che ospita fanciulli di eta variabile dai quattro agli undici anni nel villaggio di Saint
Etienne sur Usson, in una zona isolata dell’Alvernia, in Francia. Il film illustra la quotidianita
di questa scolaresca, riunita intorno al proprio maestro per imparare a scrivere con una calli-
grafia leggibile, per convivere serenamente senza la comprensibile conflittualita fra compagni,
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e per portare a termine un ciclo di studi nonostante le difficolta dell’isolamento della zona e
quelle di apprendimento. Ma le immagini mostrano anche una famiglia riunirsi in tutti i suoi
elementi attorno a un compito che pare irrisolvibile, i fanciulli che esprimono cio che vorran-
no fare da grandi, i colloqui tra il maestro e i genitori, le difficolta ad aprirsi di alcuni ragazzi,
la visita alla scuola media che alcuni degli allievi frequenteranno I’anno successivo, il dialogo
con uno studente il cui padre dovra essere sottoposto a un delicato intervento chirurgico,
I'incoraggiamento nei confronti di chi, al termine dell’anno, dovra frequentare la scuola me-
dia in un ambiente diverso, sconosciuto. Al termine dell’anno, dopo aver augurato delle buo-
ne vacanze agli allievi in uscita, il maestro rimane solo sulla soglia della classe, privo dell’alle-
gra vitalita che ha sempre contraddistinto |’atmosfera scolastica, e un moto di commozione si
impadronisce della sua figura.

Lo sguardo sensibile

Nicholas Philibert ¢ un documentarista francese, nato a Nancy nel 1951, non
del tutto conosciuto in Italia prima di Essere e avere, nonostante quest’ultimo sia il
settimo film di una carriera iniziata nel 1978 con La voix de son maitre (con la co-
regia di Gérard Mordillat), in cui dodici imprenditori, faccia alla macchina da pre-
sa, illustravano il loro personale concetto di progresso e sviluppo. A questo lavoro
sono seguiti La ville Louvre, nel 1990, inconsueta illustrazione della vita del celebre
museo nel momento in cui il pubblico non ¢ presente, Le pays des sourdes, nel
1992, immersione dentro i codici comunicativi dei non udenti, Un animal, des ani-
maux, nel 1994, che mostra la riapertura della galleria zoologica del Museo di
scienze naturali di Parigi dopo venticinque anni di chiusura, La moindre des choses,
nel 1996, sui degenti della clinica psichiatrica di La Borde come pretesto per una ri-
flessione sul labile confine tra follia e presunta normalita, e Qui sait?, nel 1998,
viaggio insieme a una compagnia teatrale nell’allestimento di una rappresentazione
sulla citta di Strasburgo. Essere e avere ¢ un’altra tessera nella complessa semplicita
con cui Philibert realizza il suo cinema: I'interesse del regista, ancora una volta, ¢
quello di far penetrare lo spettatore all’interno degli ambienti che fanno da scenario
alle sue illustrazioni documentaristiche per permettergli di “abitare” la scena an-
dando oltre la ripresa e assumendo in prima persona cio che i personaggi, sempre
reali, fanno, dicono e vivono. Dopo aver deciso di parlare del mondo dell’istruzione
nei luoghi piu isolati della Francia, Philibert ha cominciato a cercare la scuola piu
adatta e I’ha localizzata a Saint Etienne sur Usson, in Alvernia, Francia centromeri-
dionale, luogo in cui un unico maestro con trentacinque anni di servizio sulle spal-
le, venti dei quali nella sperduta localita, lavora con immutata lena su una classe
unica formata da bambini di eta oscillante tra i quattro e gli undici anni. La mac-
china da presa di Philibert, dopo un’opera di banalizzazione degli strumenti di la-
voro — come ha sostenuto lo stesso regista nelle interviste — in virtu della quale i
fanciulli non avvertissero pit come estranei gli operatori e le cineprese da essi ado-
perate, si € mimetizzata nell’aula del maestro Lopez e ha intessuto le sue relazioni, i
suoi sapidi legami tra le differenti situazioni, facendo perdere il confine tra docu-
mentazione della realta e fiction. Quello che si vede in Essere e avere ¢ un meccani-
smo complesso attraverso cui una semplice osservazione di interazioni quotidiane si
trasforma — quasi magicamente — in emozioni vive e difficilmente dimenticabili. Per-
ché la scuola puo essere anche questo.

237



Contesti e attivita

Il ruolo del minore e la sua rappresentazione: uno scambio virtuoso

Durante un attimo, breve, in cui il maestro George Lopez non ¢ tra i banchi
della sua aula in mezzo ai bambini che ne caratterizzano la vita, gli operatori e il
regista stesso lo interrogano, vis a la caméra, sul suo lavoro e sulla sua esperien-
za in quella classe unica, sempre piu rara nel panorama scolastico europeo, an-
che se in Francia permane in alcuni luoghi isolati. Nonostante la serieta dell’uo-
mo e del docente, dimostrata a piu riprese nel corso della pellicola (e, quindi, nel
corso di un anno scolastico documentato con una dovizia di particolari e con fe-
delta quasi maniacale), il maestro Lopez confessa un segreto fondamentale per
qualunque insegnante svolga con passione ed entusiasmo il suo lavoro con i ra-
gazzi: lo scambio di reciprocita che si realizza con gli allievi in virtu del quale un
insegnante fornisce il suo sapere e le sue competenze per farle apprendere ai suoi
studenti, ma questi ultimi rispondono con Pattenzione, 'umanita, la sensibilita
della loro eta e del loro entusiasmo verso le cose nuove e interessanti apprese, ar-
ricchendo a loro volta P'insegnante di tutta quella freschezza e di quell’affettuosa
eccitazione che soltanto i ragazzi soddisfatti sanno restituire. La conferma arriva
in una delle ultime inquadrature del film, quando, al termine dell’anno scolasti-
co, il maestro, fermo sulla soglia dell’aula, augura delle buone vacanze ai suoi al-
lievi che, uno per uno, stanno lasciando I’aula per uscire al caldo sole estivo: ri-
masto solo, il maestro, guardando fuoricampo I’allontanarsi dei suoi ragazzi, al-
cuni dei quali I’anno successivo frequenteranno le scuole medie, ¢ sorpreso in un
moto, fermo ma intensissimo, di commozione che restituisce insieme la statura
dell’uomo e la sua fragilita in relazione all’affetto provato per i fanciulli e per il
suo lavoro. Le lacrime del maestro entrano quindi in relazione con tutta una se-
rie di lacrime versate dai ragazzi, alcune reali, altre semplici sfoghi di insoddisfa-
zione momentanei: Jojo spinto nel giardino da Johann, I’alunno piu piccolo che,
disperato, chiede a pieni polmoni I’arrivo della madre, le lacrime di Nathalie,
chiusa nel suo mondo personale e inaccessibile, quelle di Olivier preoccupato per
la malattia del padre a cui dovra essere asportata la laringe, sono I'immagine di
quei piccoli e grandi drammi quotidiani con cui un insegnante e gli allievi di una
classe fanno inesorabilmente i conti all’interno di una realta vissuta intensamente
in prima persona con grande dispiego di partecipazione emotiva. E in questo che
si realizza lo scambio, lungo I’asse di affetto, sentimento e umanita che inevita-
bilmente lega un insegnante che ama il suo lavoro, serio e pacato nel suo incede-
re didattico ed educativo (si veda la fermezza con cui affronta il suo lavoro), a
studenti pronti a spiccare il grande balzo verso la vita, con le gioie e le immanca-
bili avversita cui andranno incontro. Il film di Philibert, attraverso la sensibilita
di immagini che restituiscono I’emozionante bellezza del quotidiano, la stupefa-
cente versatilita di bambini che si comportano con una naturalezza estrema, in-
curanti del mezzo di riproduzione, ha appunto il grosso merito, tra gli altri (ne
citiamo solo due: il testimoniare una realta differente come quella della classe
unica, oppure quello di donare uno spontaneo lirismo ad azioni minimali e ordi-
narie viste e vissute mille volte), di far comprendere che I’insegnamento non & un
impiego come altri, ma un’emozione unica che va vissuta con passione e soddi-
sfazione ogni singolo giorno.

238



Percorsi filmografici

Riferimenti ad altre pellicole e spunti didattici

Essere e avere, per la sua tipologia, pu0 essere inserito in una film-list che com-
prenda anche Diario di un maestro di Vittorio De Seta (1972), in cui un insegnante
introduce una metodologia particolare e diretta per far presa su una difficile scuola
romana, Ricomincia da oggi di Bertrend Tavernier (1998), racconto di un direttore
d’asilo francese in una zona con notevoli problemi sociali e all’invisibile ma straor-
dinario A scuola di Leonardo di Costanzo (2003), docufiction sui conflitti e le diffi-
colta all’interno di una scuola napoletana. Tutte queste pellicole mettono I’accento
sulla difficolta dell’insegnamento a causa di problemi che esulano dalla didattica,
per investire dinamiche piu complesse e ampie come lo sviluppo, le aspettative so-
ciali e quelle per il futuro. (GF)

Altre visioni

e Family life, Ken Loach (Gran Bretagna, 1971)*

* Diario di un maestro, Vittorio De Seta (Italia, 1972)

o ] cliente, Joel Schumacher (usa, 1994)*

* Ladybird Ladybird, Ken Loach (Gran Bretagna, 1994)*
* Matilda 6 mitica, Danny De Vito (UsA, 1997)*

o Lalbero delle pere, Francesca Archibugi (Italia, 1998)*

* La coppa, Khyentse Norbu (Australia, 1999)*

e Non uno di meno, Zhang Yimou (Cina, 1999)*

* Ricomincia da oggi, Bertrand Tavernier (Francia, 1999)*
* El Bola, Archero Manas (Spagna, 2000)*

* La guerra di Mario, Antonio Capuano (Italia, 2005)
e Lettere dal Sahara, Vittorio De Seta (Italia, 2006)

s
*

I film contrassegnati con asterisco sono disponibili presso la Biblioteca Inno-
centy Library; la loro scheda critica ¢ reperibile nella banca dati filmografica con-
sultabile nel sito web www.minori.it

Percorsi didattici

e Diritti di nome e di fatto. I film presentano esempi di strutture e istituzioni
con le quali i bambini a volte entrano in contatto per necessita oppure che
dovrebbero costituire un costante punto di riferimento nella loro vita. La
classe potrebbe elencare le strutture e gli enti con i quali ha avuto occasione
di confrontarsi, e poi discutere sulla reale accessibilita delle stesse da parte di
ciascuno. Con l'aiuto degli insegnanti si puo verificare in quali frangenti un
minore ha la possibilita di fruire autonomamente dei servizi offerti dalle varie
istituzioni.

e Dimmi come parli... Nei primi due film ci sono dei rappresentanti delle istitu-
zioni che adoperano un linguaggio burocratico pressoché incomprensibile (ad
esempio il direttore dell’istituto che respinge i fratelli di I/ ladro di bambini o
alcuni dei colleghi di Arturo in Il grande cocomero). Partendo da questo
spunto, dopo aver raccolto materiale in merito, ¢ possibile riflettere sull’im-
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portanza del linguaggio adottato dalle istituzioni per comunicare con i cittadi-
ni, specie i piu giovani, valutando quanta parte delle informazioni trasmesse
si smarrisce per strada a causa di questo divario lessicale.

Essere e avere puo costituire lo spunto per una riflessione sul valore dello
scambio, della biunivocita e del reciproco arricchimento all’interno dei conte-
sti istituzionali, scuola in primis. 1l lavoro della classe potrebbe articolarsi sul-
I’analisi di tali tematiche, estendendo I’attenzione sui concetti di protagoni-
smo e di partecipazione dei minori alle scelte della societa.

Questionario

240

Nel corso del loro viaggio i tre protagonisti de Il ladro di bambini incontrano
diverse figure — istituzionali e non - con le quali instaurano vari tipi di rela-
zione. Descrivi quali sono queste figure e quale ¢ la loro funzione nei con-
fronti dei protagonisti (accoglienza, rifiuto, ambiguita, simpatia ecc.).

Anche il comportamento di Antonio — il giovane carabiniere — verso i due
bambini muta progressivamente nel corso del viaggio. Tale cambiamento si
concretizza in gesti e atti concreti volti ad attenuare la loro condizione e a le-
nire i loro traumi. Puoi individuarli e descriverli?

Rosetta e Luciano sono destinati a finire in un istituto per bambini e adole-
scenti abbandonati e in difficolta. Conosci la realta dell’infanzia abbandonata
in Italia? Cosa sai degli orfanotrofi, dell’adozione e dell’affido familiare?
Quali sono in Il grande cocomero, oltre ad Arturo, le figure istituzionali di ri-
ferimento che operano attorno alla realta del reparto? Come si comportano
nei confronti dei ragazzi? Quali sono secondo voi le motivazioni alla base di
tali atteggiamenti a volte poco o per nulla corretti?

Individua in I/ grande cocomero i momenti di complicita tra Arturo e i ragaz-
zi (Valentina in particolare) ricoverati nel reparto, ovvero le strategie attraver-
so cui il medico tenta di curare diversamente i propri pazienti lasciando loro
un certo margine di liberta. Cosa pensi di queste scelte? Le reputi giuste op-
pure rischiose?

Che cosa ¢ il “grande cocomero” che da il titolo al film omonimo di France-
sca Archibugi? Cosa rappresenta, sia letteralmente sia su un piano piu astrat-
to, questo simbolo tratto dalle strisce di un celebre fumettista statunitense?
Essere e avere ¢ un documentario e restituisce la realta della scuola attraverso
un linguaggio apparentemente semplice ma, in effetti, molto raffinato. Sapre-
ste individuare quali sono 1 “filtri” attraverso i quali viene rappresentata la
realta della vita di classe? Ci sono dei momenti nel film in cui la presenza del-
la macchina da presa all’interno della classe € percettibile?

Secondo voi ¢ possibile stabilire un parallelismo tra il maestro protagonista di
Essere e avere e il regista del film, Nicholas Philibert? Sapreste descrivere le
somiglianze tra il rapporto che stabilisce il maestro con i suoi allievi e quello
che deve aver instaurato il regista con i piccoli protagonisti?



