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Introduzione 
 

 
La documentazione che qui presentiamo è tratta dalla banca dati filmografica del Centro 

nazionale di documentazione e analisi per l’infanzia e l’adolescenza, le cui attività sono 
svolte dall’Istituto degli Innocenti per conto del Ministero del lavoro e delle politiche sociali. La 
banca dati fa parte del sistema documentario sviluppato dal Centro sulla condizione dell’infanzia 
e dell’adolescenza in Italia, che comprende anche le due banche dati relative ai progetti della 
legge 285/97 (prima triennalità e seconda triennalità), la banca dati statistica, quella giuridica e 
quella bibliografica. Le banche dati sono consultabili nel sito www.minori.it e i film citati nella 
presente filmografia sono conservati e disponibili per la visione presso la Biblioteca Innocenti 
Library, biblioteca internazionale specializzata sui diritti dei bambini, nata da un progetto di 
cooperazione tra l’Istituto degli Innocenti e l’UNICEF Innocenti Research Centre. 
 

La banca dati filmografica si inserisce nel progetto CAMeRA (Centro Audiovisivo e 
Mediatico sulla Rappresentazione dell’Infanzia e dell’Adolescenza), sviluppato dal Centro 
nazionale per documentare la rappresentazione cinematografica della condizione minorile. Ogni 
film della banca dati è corredato di una scheda tecnica di approfondimento con cast&credits, 
sinossi e una presentazione critica. CAMeRA promuove anche momenti di riflessione e di studio, 
occasioni di formazione, pubblicazioni di saggi e articoli, consulenze per la realizzazione di 
percorsi di visione e di attività didattiche.  
 
 I film segnalati sono divisi per argomento e presentati in ordine cronologico. Ogni film è 
corredato di trama e scheda critica. 
 
 Questo lavoro è stato coordinato da Antonella Schena e realizzato da Elisa Biagi e Rita 
Massacesi; le schede critiche sono di Fabrizio Colamartino, Marco Dalla Gassa, Giampiero 
Frasca. 
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AFFIDAMENTO FAMILIARE  
 
 
Il monello, di Charlie Chaplin, USA, 1921. 
TRAMA Una ragazza madre abbandona il figlioletto. Lo trova 
casualmente un vagabondo che inizialmente tenta di disfarsene, ma 
poi lo accoglie nella sua umile dimora e lo cresce. Cinque anni dopo, il 
bambino aiuta nel suo precario lavoro di vetraio il vagabondo: il 
fanciullo spacca i vetri delle abitazioni lanciando pietre dalla strada, 
mentre l’omino con i baffi passa con il suo vetro per effettuare la 
riparazione. Ma il gioco viene scoperto e i due sono costretti alla fuga. 
Intanto la madre del ‘monello’ ha raggiunto il successo come attrice 
teatrale e comincia a recarsi nella quartiere malfamato dove vive il 
figlio per scopi filantropici. È lei, infatti, che cerca di fare da paciere tra 
il vagabondo e l’enorme fratello di un ragazzino al quale il ‘monello’ ha 
impartito una sonora lezione, ed è sempre lei che riporta a casa il 
bambino con la febbre e bisognoso di cure. Una volta guarito, il 
‘monello’ rischia di venire sottratto alle cure del vagabondo e portato 
in un istituto, ma l’omino si batte e riesce a recuperare il figlio adottivo. 
Ma sul bambino pesa una forte ricompensa destinata a chi dovesse 
riportarlo alla centrale di polizia, e così il padrone dell’ospizio, in cui il 
vagabondo e il ‘monello’ hanno deciso di trovare ricovero, rapisce il 
fanciullo durante la notte e lo consegna ai poliziotti. Stanco per le 
inutili ricerche effettuate, il vagabondo si adagia in un sonno nel quale 
si origina un sogno che mostra lo squallido quartiere diventare una 
specie di paradiso, pronto a guastarsi per l’intervento della discordia 
seminata da alcuni diavoli tentatori. Il successivo brusco risveglio ad 
opera di un poliziotto è il preludio al ritrovamento del ‘monello’, 
ricongiuntosi finalmente con la propria legittima madre. 
PRESENTAZIONE CRITICA Il tema del ‘figlio della colpa’, frutto di un amore 
occasionale o impossibile, abbandonato a causa delle rigide 
convenzioni borghesi e per quella superficiale tendenza al rispetto 
delle apparenze in grado, se non di pacificarla, almeno di tacitare la 
questione morale, è uno dei topoi della letteratura melodrammatica 
della fine dell’Ottocento. Toni da feuilleton hanno anche le prime 
sequenze del primo lungometraggio di Charlie Chaplin, ormai non più 
a suo agio nel confezionare pellicole dotate di profondità e analisi 
nell’angusto spazio delle solite due bobine, metraggio limite nelle 
produzioni comiche della Keystone di Mack Sennett, il geniale 
produttore e regista comico che fece arrivare ad Hollywood Chaplin 
dall’Inghilterra. Una donna dallo sguardo palesemente triste esce con 
un bambino in braccio da una clinica sotto lo sguardo severo e 
giudicante di un’infermiera: è chiaramente confusa e non sa che 
decisione prendere. Un’altra scena mostra un uomo - il padre del 
bambino - che guarda con apparente passionale interesse la foto 
della ragazza-madre, ma subito dopo, distratto da un’altra persona, 
lascia cadere la foto nel camino acceso, dimostrando tutta la sua 
indifferenza sia nei confronti della donna, sia verso la situazione 
venutasi a creare. Accostamenti retorici amplificano la materia 
significativa: l’immagine di una via crucis si premura di accrescere la 
dolorosa passionalità della donna, sempre più disperata e conscia 
della sua impotenza, la luce riflessa da una vetrata disegna una 
specie di aureola sulla ragazza, il cui ‘unico peccato era la maternità’, 
così come si premura di recitare una didascalia. Ma il bambino 
abbandonato in mezzo ai rifiuti, attraverso il filtro dei ladri dell’auto, su 
cui la giovane madre lo aveva riposto, rappresenta l’ingresso della 
narrazione nelle modalità del comico e si lascia alle spalle il 
sovraccaricato registro mélo che aveva introdotto la vicenda: il 
vagabondo rischia di essere colpito da una discreta quantità di rifiuti 
provenienti dall’alto, probabilmente da qualche finestra che dà sulla 
strada, schiva gli oggetti, si sposta e vede alla destra dell’inquadratura 
il bambino che giace per terra inerme. L’omino con baffi strani e 
bombetta guarda alternativamente il neonato e l’immaginaria direttrice 
aerea dalla quale sono provenuti i rifiuti, pensando che anche il 
pargolo possa avere la stessa provenienza. Grazie a questa gag il 
comico si giustappone alle modalità del racconto d’appendice e 
prosegue con esso un percorso parallelo che di sequenza in 
sequenza punta a far divertire il pubblico lasciandogli al contempo un 
retrogusto amaro, dato che, così come insegnava Pirandello nel suo 
fondamentale saggio sull’umorismo, ad un’attenta riflessione il 
sentimento del tragico emerge e fa capolino insistentemente dietro 

l’avvertimento del comico. La miseria delle condizioni esistenziali (la 
catapecchia in cui il vagabondo cresce il ‘monello’, gli stracci che 
entrambi indossano, gli stratagemmi che organizzano per potersi 
garantire pochi spiccioli), la sfortuna di certe situazioni (l’arrivo 
puntuale della polizia nei momenti meno opportuni, quello 
dell’energumeno, fratello del ragazzino che il ‘monello’ ha punito per i 
suoi dispetti), la singolarità dell’educazione impartita (la frettolosa e 
smorfiosa preghiera che precede costantemente il frugale pranzo o il 
riposo notturno), ma anche la dolcezza del rapporto e il dolore della 
separazione sono elementi che si coagulano tra loro e rendono 
possibile l’emersione del patetico celato dietro la solarità ludica di una 
fragorosa risata. È possibile così notare che dietro la storia di un 
legame nato assolutamente per caso e proseguito con grande affetto 
e dignità si delinea, tra l’acutezza delle gags, una vicenda di meste 
solitudini che si intersecano e trovano le loro motivazioni 
nell’interazione affettiva e nella vicendevole giustificazione 
esistenziale: si pensi alla sequenza in cui è il ‘monello’ a preparare la 
colazione a base di frittelle, dopodiché è sempre il bambino ad 
intimare al pigro vagabondo di alzarsi dal letto per consumare il pasto; 
l’omino con bombetta si alza con grande fatica, distribuisce 
salomonicamente le frittelle, istruisce il fanciullo su come adoperare 
forchetta e coltello, impone una singolare preghiera e termina il 
pranzo digerendo con somma soddisfazione. I ruoli, ribaltandosi, si 
integrano reciprocamente: il legame tra vagabondo e ‘monello’ non è 
solo un rapporto tra padre e figlio, ma è soprattutto un vincolo tra 
reietti, tra esclusi dalla società (così come la scena del ritrovamento 
del bambino da parte del vagabondo fa esplicitamente supporre, 
sottolineando ironicamente, tra l’altro la comune matrice di 
appartenenza) che per poter sopravvivere devono necessariamente 
unirsi, in modo da trovare quel po’ di umanità indispensabile per 
affermare la propria esistenza. (G.F.) 

 
 
Davide Copperfield, di George Cukor, USA, 1935. 
TRAMA Il piccolo David Copperfield nasce sei mesi dopo la morte del 
padre. Gli anni della prima infanzia trascorrono sereni in compagnia di 
Mrs. Peggotty, la nurse, fino a quando sua madre Clara si risposa con 
Mr. Murdstone, un uomo arcigno e severo. Le crudeltà del patrigno 
nei confronti di David presto conducono alla tomba Clara. Dopo la 
morte della madre, David è costretto a lavorare in un magazzino del 
patrigno a Londra: qui conosce Mr. Micawber che lo protegge fino a 
quando non è costretto ad andare in prigione per debiti. Abbandonato 
a se stesso, David decide di recarsi a Dover presso la zia Betsy che lo 
affida a Mr. Wickfield, un avvocato suo amico. Gli anni passano 
sereni, e David, ormai uomo, è uno scrittore sulla soglia del successo: 
inconsapevole dell’amore provato da Agnes – figlia di Wickfield – 
sposa Dora Spenlow, che però si rivela donna frivola e poco adatta 
alla vita matrimoniale. Quando alcuni anni dopo Dora muore, David 
aiuterà Mr. Wickfield a difendersi dalle mire del viscido segretario 
Uriah Heep e, infine, sposerà Agnes.  
PRESENTAZIONE CRITICA “L’eloquenza delle cose esteriori è sfruttata dal 
Dickens come lo sarà ai giorni nostri dai registi di cinema, che isolano 
un oggetto, un particolare significativo per fargli dire quello che le 
parole non saprebbero”. Così Mario Praz, uno tra i maggiori anglisti 
italiani, descriveva nella sua Storia della letteratura inglese la 
particolarissima arte dickensiana della descrizione attraverso 
notazioni minute di ambienti e personaggi, e della narrazione per 
mezzo di intrecci complessi ma al tempo stesso prevedibili nella loro 
meccanicità. Tali caratteristiche fanno delle opere dello scrittore delle 
vere e proprie sceneggiature bell’e pronte da usare, forse tanto ricche 
di avvenimenti rocamboleschi da risultare impossibili da ridurre 
all’interno dei tempi cinematografici e talmente infarcite di particolari 
da essere ridondanti nella trasposizione su pellicola. Prescindere dagli 
aspetti formali dei romanzi dai quali sono tratte le sceneggiature delle 
moltissime traduzioni cinematografiche delle opere di Charles Dickens 
sembrerebbe dunque impossibile: probabilmente fu proprio la 
preoccupazione di doversi confrontare con un testo dalle spiccate 
caratteristiche cinematografiche a spingere Gorge Cukor ad avvalersi, 
per il suo David Copperfield, del contributo dello scrittore inglese 
Hugh Walpole per la sceneggiatura – che, ovviamente, è un 
condensato della mole romanzesca originale – e del giovanissimo 
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attore Freddie Bartolomew, anch’egli inglese, per la parte di David 
bambino. Ne risultò un film hollywoodiano con tutte le caratteristiche 
di certo cinema didascalico inglese, che regge ottimamente il 
confronto con l’originale letterario nel ritrarre una galleria di 
personaggi, alcuni dei quali restano memorabili perché fedelissimi alle 
descrizioni dickensiane: Micawber, zia Betsy, Mr. Dick, Uriah Heep, 
Mrs. Peggotty, Miss Murdstone, sono interpretati da attori scelti con 
tale sapienza da farci supporre che, paradossalmente, siano stati 
proprio loro i modelli per le illustrazioni che a metà dell’Ottocento 
accompagnarono la prima edizione del romanzo. Ciò in cui il film 
sembra non riuscire a seguire il romanzo, invece, è la capacità di 
ritrarre efficacemente, oltre che le singole figure che animano il 
racconto, anche il contesto sociale che fa da sfondo alle vicende del 
giovane David: parti essenziali del romanzo come quella sulla sua 
rigida educazione scolastica (con l’odiosa figura del maestro Creakle), 
o un’altra relativa al lungo periodo di lavoro in un magazzino di 
Londra, risultano imperdonabilmente ridotte di efficacia o addirittura 
tagliate irrimediabilmente dalla sceneggiatura. Così, quel valore di 
testimonianza storica di un’epoca che hanno i romanzi dello scrittore 
vittoriano – e ancor più il David Copperfield, nel quale, per larghi tratti 
Dickens riecheggia la propria infanzia resa difficile dai debiti contratti 
dal padre, del quale il personaggio di Micawber è un’affettuosa 
rievocazione – si perde nelle pieghe di un film che vive solo grazie ad 
alcuni momenti decisamente felici: tutti gli aspetti del racconto più 
crudamente drammatici, la denuncia delle ingiustizie subite soprattutto 
dai più deboli (i poveri, i bambini, le donne) in una società in 
vertiginoso ma cieco sviluppo, restano occultati a beneficio di una 
visione esclusivamente patetica della vita sfortunata del protagonista. 
Il film accentua, in tal modo, più o meno involontariamente, il carattere 
sostanzialmente remissivo di David, che sembra accettare, molto più 
supinamente di quanto non avvenga nel romanzo, le rocambolesche 
disavventure e gli altrettanto inaspettati colpi di fortuna che la vita gli 
propone. La materia del racconto ne esce, così, sostanzialmente 
infiacchita, priva di quell’equilibrio sapiente impostole dal suo primo 
creatore che riusciva a coniugare armoniosamente tanto l’ideologia 
positivista e progressista del tempo, sostanzialmente individualistica, 
quanto la pressoché illimitata fiducia nella provvidenza tipica di un 
atteggiamento cristiano di chiara matrice puritana. Memorabili sono 
invece alcune scene che l’uso del mezzo cinematografico riesce a 
rendere in tutta la loro vividezza: l’arrivo a Londra e l’incontro con la 
famiglia del bizzarro Mr. Micawber, quello con i Peggotty all’interno 
della nave-abitazione sulla spiaggia, il volo dell’aquilone di Mr. Dick, il 
confronto tra la zia Betsy e Mr. Murdstone, l’inquietante dialogo di 
David con l’untuoso Uriah Heep al lume di candela. In questi casi 
emerge al meglio l’abilità di un grande regista quale fu Cukor nel 
descrivere con sapiente ambiguità situazioni e personaggi che 
restano impressi indelebilmente nell’immaginario dello spettatore. 
(F.C.) 

 
 
Marcellino pane e vino, di Ladislao Vajda, Italia/Spagna, 1954. 
TRAMA In un convento francescano situato nella campagna spagnola, 
viene abbandonato un neonato in fasce. I frati, dopo averlo battezzato 
Marcellino, cercano di trovargli una famiglia, prima provando a 
reperire la madre, poi andando alla ricerca di una coppia caritatevole 
cui affidarlo. Ma entrambi i tentativi risultano vani e così il priore del 
convento decide di accoglierlo e di offrirgli un’educazione cristiana, 
con somma gioia degli altri preti, ormai affezionati alla piccola 
creatura. Divenuto più grande, Marcellino inizia a domandare ai 
religiosi (chiamati con epiteti canzonatori come fra Pappina, fra 
Malato, ecc…) notizie sulla madre, anche perché la sua vita è 
solitaria, con un amico immaginario, Manuel, come unico compagno 
di giochi. Insieme al nuovo “amico”, Marcellino ne combina di tutti i 
colori, sia ai frati (con piccoli e innocui scherzi) sia agli abitanti del 
vicino villaggio. Nel frattempo però il piccolo orfano, nonostante i 
divieti dei padri, sale nella soffitta del convento e qui trova un 
crocifisso con cui inizia a parlare. L’effige risponde alle domande del 
bambino e tra i due si insatura una tenera amicizia. Gesù ascolta 
amorevolmente i patimenti del ragazzo, mentre Marcellino porta pane, 
vino e altre vettovaglie per sfamare il Messia. Quando il ragazzino 
chiede a Gesù notizie di sua madre e costui gli risponde che si trova 

in cielo, il desiderio di conoscerla si fa troppo forte. Così Marcellino, 
consapevolmente, fa l’ultima richiesta all’uomo sulla croce: portarlo in 
cielo dalla sua mamma. Tra le braccia del Salvatore, Marcellino 
muore felice, mentre il paese, venuto a sapere del miracolo, si stringe 
commosso intorno ai fraticelli, anche loro in lutto per la scomparsa del 
loro figlio adottivo, ma con una fede ancora più salda nel cuore.  
PRESENTAZIONE CRITICA Undici milioni di italiani si riversarono nelle sale 
cinematografiche per vedere questo film quando uscì nel lontano 
1955. Bisogna partire da questo dato, per certi versi impressionante, 
per comprendere il successo di un certo tipo di film per e con i 
bambini. Dal punto di vista stilistico, così come da quello 
contenutistico e tematico, il film non apportava nessuna particolare 
novità. Non era nuova la storia di un orfanello (si pensi solo al film di 
Chaplin Il monello o ai vari adattamenti di Oliver Twist di Dickens), né 
la grande dose di pietismo melodrammatico che accompagnava la 
storia di un bambino in cerca di genitori (i film di Shirley Temple lo 
confermano), non era innovativo lo stile, preoccupato soprattutto di 
inserire più primi piani possibili del simpatico musetto di Pablito Calvo, 
né la profonda solitudine del ragazzino, movente che giustificava il 
ricorso ad un amico immaginario prima e al dialogo con Gesù poi (già 
presente, ad esempio, nel film di Joseph Losey Il ragazzo dai capelli 
verdi).  La ragione del successo di questa pellicola potrebbe risiedere, 
invece, nell’estremizzazione degli elementi melodrammatici e nel loro 
evidente distacco dall’esperienza quotidiana: se in altri film analoghi, 
l’eroe si faceva aiutare da uno dei personaggi secondari per risolvere 
il conflitto in atto (ad esempio il vagabondo Chaplin che aiuta il 
monello di turno), qui Marcellino si rivolge direttamente al “Salvatore” 
per eccellenza, ovvero Gesù, per raggiungere la sua mamma; 
laddove di solito si riscontrava un’assenza di figure di riferimento, 
fossero esse genitori o personaggi che ne facevano le veci (ad 
esempio in Capitani coraggiosi il piccolo Harvey, benché finito in una 
nave piena di marinai, aveva solo un “padre vicario”, il pescatore 
Manuel), qui ci troviamo dinnanzi a più di dieci padri, purtroppo per 
Marcellino incapaci di educarlo; il sacrificio richiesto al personaggio è 
in questo caso il suicidio, quando abitualmente per arrivare al lieto fine 
erano necessarie rinunce meno drastiche o che non coinvolgevano 
direttamente il protagonista (cfr. la morte di Manuel in Capitani 
coraggiosi). Estremizzazione come causa determinante del successo 
del film e della sua influenza nell’immaginario collettivo: Marcellino 
non muore agonizzante tra le braccia di un prete o di qualche altro 
personaggio (come i cliché del melò insegnano), ma tra le braccia 
dello stesso Gesù.  Ad un’analisi ancora più attenta della pellicola, ci 
si accorge che il ricorso al trascendente non complica il discorso 
filmico, bensì lo semplifica e lo banalizza. La rappresentazione del 
cristianesimo, infatti, si pasce di una visione favolistica, elementare e 
per certi versi pagana della religione. I frati, custodi della parola del 
Vangelo e degli insegnamenti di San Francesco, sono in realtà delle 
macchiette comiche (si pensi ai loro nomi) che si pongono pochi 
problemi educativi nei confronti del piccolo orfanello. Non hanno 
nessuno spessore religioso, assumendo al contrario la stessa 
funzione che gli Dei greci o romani avevano per il loro popolo: ognuno 
esperto di una sola “materia” (chi sa cucinare, chi fare l’orto ecc.), 
ognuno fondamentalmente buono anche se pieno di difetti, tutti in 
innocua e rassicurante contrapposizione tra loro. Marcellino, come un 
novello Dante, entra in un paradiso costellato di figure buone (ma non 
troppo) che lo avvicineranno alla sfera celeste più alta, la soffitta, non 
a caso l’elemento scenico più elevato del convento. Diventa così 
centrale la figura di alter-ego, di amico immaginario inventata dal 
ragazzino. Manuel è il Virgilio o la Beatrice del caso, aiuta, si 
sostituisce a Marcellino, lo convince a salire su in soffitta.  Non si può 
dunque leggere questo film in chiave realistica, nemmeno nella sua 
prima parte, quella dove non compare alcun fattore trascendente. Se 
così fosse – ma a onor del vero lo stile ‘documentario’ scelto da 
Wajda induce e spinge ad una lettura realistica del racconto – 
bisognerebbe aborrire di fronte a ministri della chiesa che 
coscientemente fanno crescere un bambino senza una figura 
materna, in piena solitudine, senza un’istruzione, che stabiliscono 
regole che non hanno senso (perché Marcellino non poteva salire in 
soffitta, quale pericolo correva?) o che gli vietano di uscire dal 
convento perché è pericoloso, la peggiore direttiva che un genitore 
potrebbe dare ad un figlio. Occorre così mantenere uno sguardo 
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“dantesco” nella visione del film: i frati così si trasformano in una 
specie di angeli arruffoni, la contadina incontrata dal bambino diventa 
la Madonna, la discesa dalla croce di Gesù non più un miracolo, ma 
un gesto di “inevitabile” amicizia, il suicidio di Marcellino una cosa 
assolutamente non dolorosa, visto che egli è, proprio come Dante, già 
morto. (M.D.G.) 

 
 
Alice nelle città, di Wim Wenders, Repubblica federale tedesca, 1973. 
TRAMA Felix è un fotoreporter tedesco che è in soggiorno in America 
per conto di una rivista del suo paese. Deve realizzare un reportage 
sugli States, ma il paesaggio monotono e iterativo, la pochezza di 
quel che ha attorno, lo fanno cadere nello sconforto e in una crisi 
d’ispirazione. Le foto che egli scatta con la sua polaroid sono tutte 
desolatamente vuote e uguali l’una all’altra. Senza che egli si ribelli, il 
superiore lo licenzia dalla rivista. Stufo dell’America decide di tornare 
in Germania. All’aeroporto di New York conosce una sua 
connazionale, Liza, e la sua piccola figlia, Alice. Aiutata la coppia di 
madre e figlia nelle pratiche della partenza, il terzetto passa la notte 
prima del volo insieme. Tuttavia, problemi sentimentali con un uomo 
sconosciuto trattengono in America Liza, la quale affida 
momentaneamente la piccola Alice al fotografo. Ma la promessa di 
riprendersi la figlia ad Amsterdam, il giorno dopo, è vana. Infatti, 
arrivati in Olanda, Felix e Alice non hanno più notizie di Liza. A Felix 
non rimane che cercare, controvoglia, la casa della nonna della 
bambina in Germania. I dati per raggiungere la casa sono però pochi: 
una fotografia, vaghi ricordi della bambina e nessun nome di città che 
possa aiutare la strana coppia. Inizia così un peregrinare senza meta 
precisa all’interno del distretto della Rûhr. Così facendo, il viaggio 
avvicina poco alla volta Felix ad Alice. L’uomo, dopo aver digerito a 
fatica l’intoppo di una bambina fra i piedi, in realtà riesce a 
riacquistare fiducia in sé proprio grazie alla tenera e intelligente Alice. 
Quando la polizia trova la madre e la nonna della piccola a Monaco, 
l’ultimo viaggio in treno della coppia ha il sapore della maturazione e 
di un’esperienza indimenticabile vissuta.  
PRESENTAZIONE CRITICA Primo di un trittico di film ambientati ‘on the 
road’ - gli altri due sono Falso movimento (1974) e Nel corso del 
tempo (1975) - Alice nelle città è uno dei più eloquenti film di Wim 
Wenders, se non altro per la presenza di molti leit motiv del regista: il 
rapporto con l’America, l’autobiografia nel racconto, la riflessione sui 
mezzi di espressione e rappresentazione del reale, il viaggio come 
espressione analogica della vita, la centralità della tematica infantile. 
L’elemento principale della pellicola è senz’altro il viaggio. Felix, uomo 
nel pieno di una crisi, trova nella ‘strada’ l’unica possibilità di 
cambiamento. Non un cambiamento improvviso e rapido, ma un 
impercettibile mutamento del sé che avviene nell’atto stesso di 
muoversi, che è interiore, ma che trova ragione d’essere solo nello 
spostamento fisico. Alice nelle città è così il primo film dell’autore dove 
abbondano i luoghi banali, le squallide camere di hotel, gli sporchi e 
aridi spazi delle stazioni ferroviarie, dei bagni pubblici o dei fast food. 
La crescita della consapevolezza dei personaggi wendersiani non 
avviene dunque attraverso il valore simbolico del paesaggio o 
attraverso la scoperta di elementi significanti del mondo, ma tramite 
un accumulo stratificato di eventi che modificano le condizioni in atto. 
Il racconto non esita a mettere in crisi i riferimenti cinematografici più 
affezionati dell’autore. Il road movie americano, genere a stelle e 
strisce per eccellenza (si pensi a titoli come Easy Rider), viene 
scardinato dall’interno da Wenders ed eroso delle sue caratteristiche 
principali: la figura dell’eroe, la funzione redentrice e per certi versi 
‘positivista’ del viaggio, la bellezza del paesaggio e il ritorno 
panteistico alla natura. Felix viaggia perché è costretto e, in prima 
istanza, non cerca nulla: non cerca risposte, non cerca di dimenticare, 
non cerca di scappare, come capita agli eroi americani. Del road 
movie l’autore tedesco elimina il fattore principale ovvero la ragione 
del viaggio, il desiderio del cambiamento insito nell’easy rider, anche 
se poi effettivamente un mutamento avviene anche in Felix e Alice. La 
dissoluzione dei generi cinematografici classici - nella scena finale, 
Felix, non a caso, legge che è morto John Ford, il film-maker che più 
di ogni altro incarna i valori del cinema classico americano - 
rappresenta un tentativo di liberarsi, più in generale, del mito 
dell’America. Felix, alter ego del regista, abbandona gli Stati Uniti, 

deluso da un’aspettativa che è franata di fronte ad un paese 
monotono e provinciale, arido e inconsistente. La televisione 
scaraventata per terra dal fotografo nella sua camera d’albergo è 
dunque l’atto definitivo di affrancamento da una società che ha nella 
Tv il mezzo principale di diffusione della propria filosofia. Il tema 
autobiografico - Wenders all’inizio della carriera ha più volte affermato 
di essere affascinato dal mito degli States - è confermato dall’approdo 
dei protagonisti nella regione della Rûhr (dove egli ha passato la 
propria adolescenza) e, nel finale, a Monaco (dove ha iniziato i suoi 
studi di cinema). In tutto questo quadro autoriale entra in gioco la 
figura della bambina che spazza e spiazza tutto e tutti: Felix e la sua 
ritrosia, il paesaggio (è solo grazie alla sua amnesia che i due girano 
per tutte le città tedesche, passando da paesaggi urbani a paesaggi 
industriali o naturali), il richiamo autobiografico (con la macchina 
fotografica Alice inquadrerà finalmente il reporter, “per farti vedere 
come sei” dice), il riferimento ai road-movie (Alice nelle città insieme a 
Paper Moon è il primo film che inserisce il bambino, in una parte da 
protagonista, affianco all’adulto in viaggio). Alice è una ragazzina che 
comprende al volo la realtà. In una delle scene più belle del cinema di 
Wenders - quando i due chiacchierano al bar mentre da un juke-box si 
sente il paradigmatico e splendido canto blues On the road again dei 
Canned Heat - lei fa domande che mettono a nudo la crisi dell’uomo: 
“Che hai da fare tu?” oppure “.Stai sempre a scarabocchiare”. 
L’infanzia è l’elemento che serve al protagonista per uscire dal tunnel, 
un viaggio a ritroso in se stesso (Felix ad un certo punto vuole anche 
andare a trovare i suoi genitori) e, in tal senso, Alice non può che 
simboleggiare l’incontro con l’Altro, un prossimo che ha 
l’immediatezza del fanciullo e la lucidità dell’adulto. Solo attraverso 
l’incontro potrà tornare a posto il rovesciamento dicotomico che ha 
caratterizzato a lungo il film: Felix potrà essere finalmente felice 
(come richiede il suo nome) dopo essere stato a lungo infelice, mentre 
Alice potrà andare nel suo paese delle meraviglie (che è Monaco, 
dove può trovare la nonna, la mamma e lo stesso Felix), dopo aver 
girato in posti che meravigliosi certo non erano. (M.D.G.) 

 
 
Le avventure di Huckleberry Finn, di Jack B. Hively, USA, 1981. 
TRAMA Huckleberry Finn e Tom Sawyer, due inseparabili amici, 
trovano in un bosco uno scrigno pieno di monete d’oro. Difesisi dal 
malvivente che intende aggredirli, riescono a consegnare l’uomo alla 
giustizia e diventano i legittimi proprietari del tesoro dal momento che 
nessun altro lo ha reclamato. Avuta notizia dell’improvviso 
arricchimento del figlio, il padre alcolista di Huckleberry, scontata una 
pena detentiva, si rifà vivo con la ferma intenzione di sottrarre al 
ragazzo la cospicua somma, ma Huck riesce a sottrarsi alla prigionia 
cui lo ha destinato il padre e a fuggire simulando il proprio assassinio 
da parte di una banda di malfattori. Le indagini, però, portano a 
sospettare di Jim, lo schiavo di colore della signora Watson (la donna 
che si prende cura di Huckleberry), perché l’uomo ha al collo il 
portafortuna del ragazzo, ricevuto come pegno di amicizia. Per 
sfuggire all’ingiusta accusa, Jim fugge e approda nell’isolotto di 
Jackson, territorio che sorge nel mezzo del Mississippi, dove è già 
approdato Huck. I due, per evitare che di essere rintracciati, salgono a 
bordo di una zattera e fuggono seguendo il corso del fiume. Lungo il 
tragitto incontrano due loschi figuri in fuga da alcune persone che 
intendono dare loro una lezione e li prendono a bordo: questi si fanno 
passare per il Delfino, il legittimo erede al trono di Francia, e per un 
Duca che le vicissitudini esistenziali hanno portato in giro per il 
mondo. In realtà sono due imbroglioni che cercano in tutti i modi di 
raggirare il prossimo. Con il Duca e il Delfino, Huck e Jim si trovano a 
vivere delle avventure balzane, come quando i due ciarlatani fingono 
di essere due grandi attori shakespeariani, salvo poi essere rincorsi 
dagli spettatori buggerati. Ma il Duca e il Delfino entrano in possesso 
di un manifesto che informa della taglia pendente sul capo di Jim, ed 
un mattino spariscono portando con sé il pover’uomo. Huck si mette 
alla loro ricerca ed approda nella città di Jeffersonville, città in cui 
risiede una zia di Tom. La zia Sally, incontratolo, lo scambia per Tom: 
Huck sta al gioco, si fa prestare il calesse dalla donna e, lungo la 
strada, si imbatte in Tom che sta raggiungendo la casa della zia. 
Superata la sorpresa per l’incontro e dopo aver visto il Duca e il 
Delfino puniti dagli abitanti della cittadina per l’ennesima malefatta, 
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Tom e Huck localizzano la capanna in cui Jim è prigioniero e durante 
la notte riescono a liberarlo. Durante la fuga, tuttavia, Huck è colpito 
dagli inseguitori e Jim, fermatosi per prestargli soccorso, viene 
nuovamente catturato. Ma Jim ottiene la liberta dalla schiavitù per 
volontà della signora Watson, mentre Huck regala all’ormai ex schiavo 
la sua parte di tesoro affinché possa riscattare la moglie e la figlia.  
PRESENTAZIONE CRITICA Le avventure di Huckleberry Finn, romanzo 
pubblicato nel 1884 da Mark Twain (pseudonimo di Samuel 
Langhorne Clemens) introduce nella letteratura americana l’idea del 
viaggio come fuga dalla società, un argomento che condizionerà 
molta della futura produzione letteraria statunitense. I due personaggi 
e compagni di viaggio, Huck, un ragazzo bianco candidamente ribelle, 
e Jim, uno schiavo di colore, sono infatti due archetipi della cultura 
americana perché rappresentano rispettivamente Cultura e Natura, 
binomio inscindibile nella formazione della tradizione del Paese. Essi 
sono in fuga: nel caso di Huck da un padre alcolista, aggressivo e 
brutale che rappresenta la violenza dell’istituzione familiare e, in 
quello di Jim, dalla propria vendita per ottocento dollari che illustra, più 
o meno direttamente, la prevaricazione istituzionalizzata da parte 
della società. Essi cercano la libertà, ma lungo il placido quanto 
interminabile corso del Mississippi i due personaggi ignorano quale 
faccia tale libertà possa avere, dal momento che ogni contatto con la 
presunta civiltà si dimostra un autentico bagno nell’ipocrisia e 
nell’arbitrio. Il film di Jack B. Hively, prodotto per la televisione, 
giungendo quasi un secolo dopo rispetto la pubblicazione del 
romanzo, stempera decisamente i toni relativi alla ricerca della libertà 
(Jim non fugge per evitare la vendita per ottocento dollari, ma perché 
accusato del presunto omicidio di Huck), vira sul versante del 
buonismo accattivante (la signora Watson decide di liberare Jim dopo 
aver riflettuto su un passo della Bibbia, mentre nel romanzo Jim è 
liberato per l’avvenuto decesso della donna) e spinge sul pedale 
dell’avventura catturante. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Il personaggio di 
Huckleberry Finn nel film di Jack B. Hively è presentato come un 
adolescente generoso, solidale, perfettamente conscio del valore 
dell’amicizia, simpaticamente (e superficialmente) ribelle, progressista 
nel ritenere Jim non lo schiavo della signora Watson, ma un autentico 
amico a cui promettere eterna fratellanza attraverso il gesto simbolico 
del regalo di un portafortuna. Paradossalmente sarà proprio il 
portafortuna a scatenare i sospetti sul povero Jim, quasi a sottolineare 
la difficoltà di un’amicizia interrazziale nell’America del dopo Guerra di 
Secessione. Jim, infatti, verrà sospettato dell’assassinio di Huck 
perché trovato in possesso del portafortuna del ragazzo: impensabile 
per la società dell’epoca uno scambio assolutamente disinteressato 
tra individui che si valutano in base al valore umano e non 
relativamente al colore della pelle.   
Huck ha una notevole paura della civiltà: teme, ad esempio, che la 
signora Watson, attraverso le ripetute letture dalla Bibbia, possa 
sottrargli quella sorta di sintonia con la Natura che gli permette di 
illudersi di essere libero e di sognare avventure mirabolanti in Africa e 
in Sud America con l’altro suo grande amico Tom Sawyer. Infatti, 
l’Huck che gira costantemente senza scarpe con un cappellaccio di 
paglia in testa è sicuramente più genuino ed autentico rispetto allo 
stesso personaggio costretto in vestiti eleganti e a pose convenienti 
nel salone della signora Watson mentre questa riflette sul 
personaggio di Mosè e sulla liberazione degli ebrei dalla schiavitù 
egizia. È in questo caso che Huck si mostra personaggio acuto e 
pronto, perfetto osservatore di una società in cui non si riconosce 
appieno e fustigatore di una civiltà che non accetta perché capace di 
mortificare l’immediatezza della natura: chiedendo alla signora 
Watson e alla vedova Douglas se non ci fosse contraddizione tra la 
liberazione dalla schiavitù dell’Egitto degli ebrei e la cattività cui 
invece deve essere sottoposto Jim, Huck stigmatizza l’ipocrisia di un 
periodo e insieme fornisce l’ispirazione per la conclusione della storia 
con la liberazione dello schiavo Jim. La paura della civiltà di Huck è 
dovuta anche al pessimo esempio paterno: il genitore è infatti un 
alcolista, violento e bestiale, privo di qualunque affetto familiare, ma 
anche assolutamente incapace di provare la benché minima pietà 
umana. Il padre del ragazzo ritorna dopo un periodo passato in 
carcere, e tale notizia, comunicatagli da Tom, sconvolge Huck, ben 
consapevole della difficile situazione che gli si preannuncia. L’uomo, 

saputo del ritrovamento del tesoro da parte del figlio, intende soltanto 
impossessarsi del denaro e scomparire successivamente nel nulla: 
per questo imprigiona in un capanno il figlio nella speranza che la 
mancanza di libertà lo costringa a capitolare. Huck riesce a fuggire, 
ma il ragazzo è ben consapevole che la piena libertà dall’oppressione 
delle istituzioni è possibile soltanto fingendo di essere morti, 
arrivando, dunque, a sottrarsi al flusso stesso dell’esistenza. 
Nonostante le premesse, la versione di Huckleberry Finn di Jack B. 
Hively concede nel finale una sorta di accomodamento, in linea con i 
tempi (gli anni ‘80 del Novecento) e con il pubblico cui è destinato 
(quello televisivo): Huck torna in una civiltà pacificata che accetta di 
buon grado la liberazione dalla schiavitù di Jim e l’atto di estrema 
generosità di donare il suo tesoro per il riscatto della famiglia del suo 
amico di colore. Del padre violento ed avido non c’è nessuna traccia: 
forse in una società così, cent’anni dopo l’uscita del romanzo, si può 
anche vivere. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Il personaggio di 
Huckleberry Finn ha originato diverse trasposizioni del romanzo, la più 
famosa delle quali è forse quella del 1960 per la regia di Michael 
Curtiz. Il confronto può risultare interessante per notare le differenze 
di caratterizzazione del personaggio, ma anche per analizzare come 
l’ambientazione e i temi espressi abbiano subito modifiche e 
spostamenti semantici in base all’anno di produzione. Le avventure di 
Huckleberry Finn può inserirsi con pieno diritto in un percorso 
didattico che parta dal romanzo per studiare le differenze nella 
trasposizione cinematografica, ma anche in una discussione che 
prenda in esame il concetto di libertà all’interno della visione 
adolescenziale e la possibilità di perseguirla in una società che della 
liberalità esprime soltanto la facciata. (G.F.) 

 
 
La mia vita a quattro zampe, di Lasse Hallström, Svezia, 1985. 
TRAMA Svezia, anni Cinquanta. Ingemar ha circa dieci anni e vive con 
il fratello maggiore Erik, la cagnetta Ziga e la madre, malata di 
tubercolosi. Incapace di badare ai figli, la donna decide di mandare 
Ingemar in vacanza presso gli zii Gunnar e Ulla che vivono in un 
villaggio. Qui la vita è completamente diversa da quella che il bambino 
ha conosciuto finora: lo zio Gunnar è un buontempone e, per hobby, 
allena la squadra di calcio giovanile del luogo; Saga, una bambina 
che cerca di mascherare la propria acerba femminilità per giocare a 
calcio e tirare di boxe, diviene la sua migliore amica; Berit, la più bella 
ragazza del villaggio, gli chiede di accompagnarla quando va a posare 
nuda per uno scultore. L’estate passa in fretta e Ingemar torna a casa: 
sua madre, tuttavia, sta sempre peggio e, dopo un breve ricovero in 
ospedale, muore. Il bambino si trasferisce definitivamente dagli zii: 
dovrà fare i conti con il proprio immotivato senso di colpa per la morte 
della madre e per aver dovuto abbandonare la sua cagnetta in città. 
Ad aiutarlo a superare la crisi saranno le cure affettuose degli zii e 
l’amore di Saga che, ormai, non può più nascondere la propria 
femminilità.  
PRESENTAZIONE CRITICA Due mondi contrapposti si offrono 
all’esperienza di Ingemar e allo sguardo dello spettatore in La mia vita 
a quattro zampe: quello triste, frustrante e realistico della vita con la 
madre, l’altro spensierato, libero e grottesco del villaggio in cui vivono 
gli zii. Nel mezzo il protagonista con le proprie riflessioni tramite cui 
tenta di difendersi dalla realtà soffocante che lo circonda: più volte nel 
corso del film la voce over interviene con i toni di un monologo 
attraverso il quale Ingemar cerca dei motivi validi per continuare a 
sperare. Sorprendentemente, invece di rifugiarsi in un mondo 
fantastico, alla stregua di tanti suoi sfortunati coetanei del grande 
schermo, Ingemar sceglie un atteggiamento precocemente maturo: 
per consolarsi elenca una serie di eventi tragici – alcuni dei quali 
grotteschi nella loro dinamica – confrontandoli con la triste condizione 
della sua famiglia. Così, c’è quell’uomo che, dopo aver visto un film di 
Tarzan, ha scambiato i cavi dell’alta tensione per liane, ma c’è anche 
quell’altro che, andato fino in America per un trapianto, è diventato 
famoso e poi è morto lo stesso e, soprattutto, c’è Laika, la cagnetta 
mandata nello spazio e morta di stenti perché non aveva più provviste 
(ed è questo l’aneddoto che ricorre più volte nel corso del film). Quella 
di Ingemar è allora una ‘vita a quattro zampe’ perché il suo punto di 
vista è quello di chi sa accettare la propria esistenza guardando a 
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coloro che hanno avuto un destino beffardo, dominato dalla fatalità. 
La realtà, quella realtà spicciola cui nonostante tutto Ingemar rimane 
aggrappato con questa sua filosofia pessimistica che si ispira alla 
cronaca minore, sembra, tuttavia, riuscire a compensare una 
situazione familiare difficile e a ripagare il senso di perdita causato 
dalla morte della madre attraverso una serie di esperienze tendenti a 
risarcirlo: il villaggio, i suoi abitanti, l’atmosfera che vi si respira, si 
oppongono in modo speculare all’esistenza sfortunata del 
protagonista e alle sue tristi riflessioni. Lo zio Gunnar, gioviale e 
spensierato, sempre a caccia di nuove avventure sentimentali ma, in 
fondo, profondamente innamorato di sua moglie Ulla – un 
personaggio che ricorda quello dello zio Gustav in Fanny e Alexander, 
ultimo film di Ingmar Bergman, di soli due anni precedente a La mia 
vita a quattro zampe – va a fare le veci di una figura paterna che 
Ingemar non ha mai conosciuto. La prosperosa e vitale Berit quella di 
una madre da troppo tempo malata e sofferente che vive ormai 
soltanto in un ricordo nostalgico e sbiadito: durante una delle sedute 
di Berit presso lo scultore – che sta lavorando, non a caso, a una 
statua sulla maternità – Ingemar cade in braccio alla donna che 
sembra accoglierlo, nuda e a braccia aperte, simbolo essa stessa di 
una rinascita del bambino a una nuova vita. È il ribaltamento definitivo 
delle riflessioni di Ingemar sulla morte: l’evento, che facilmente 
avrebbe potuto trasformarsi in tragedia – il protagonista, arrampicatosi 
sul tetto dello studio sfonda i vetri di un lucernario e cade da diversi 
metri di altezza – aggiungendosi, così alla serie infinita di cronache 
minori narrate dal bambino nel corso del film, si trasforma in un 
aneddoto da raccontare in giro gioiosamente. Il continuo richiamo a 
una sessualità solare e spensierata di questi due personaggi – 
Gunnar e Berit – fa dunque da contraltare all’atmosfera di cupa 
infelicità in cui Ingemar ha vissuto fino a poco prima. Allo stesso 
modo, le avances di Saga – forse il personaggio più riuscito di tutto il 
film – nei confronti del protagonista vanno a compensare una visione 
del sesso frustrante e limitata, quella di suo fratello Erik che, per 
spiegare ad alcuni suoi amici la dinamica di un atto sessuale aveva 
costretto Ingemar a simulare un amplesso con una bottiglia. 
A metà strada tra i Quattrocento colpi (per la parte del film che si 
svolge in città) e Amarcord (per la dimensione grottesca delle 
situazioni e dei personaggi del villaggio), questo primo film di Lasse 
Hallström presenta due caratteristiche apparentemente opposte che, 
nel corso della sua carriera, il regista continuerà a riproporre 
attraverso i propri film: malinconia e fiducia nella vita, pessimismo e 
tensione verso il futuro sono la chiave del successo anche di Buon 
compleanno Mr Grape e di Le regole della casa del sidro. Rispetto a 
questi ultimi due, tuttavia, la dimensione ingenua di La mia vita a 
quattro zampe è quella attraverso cui Hallström è riuscito a 
comunicare meglio questa sua particolare visione della vita. (F.C.) 

 
 
Il ladro di bambini, di Gianni Amelio, Italia/Francia, 1992. 
TRAMA Nato su una strada fangosa nel 1946 da Katya, una madre 
ancora giovane, e orfano di padre, perito per le ferite riportate in 
guerra, il piccolo Sanya ricorda l’incontro, avvenuto all’età di sei anni, 
con Tolyan, un uomo che segnerà prepotentemente la sua infanzia. 
Incontrato in un treno vestito da capitano dell’Armata Rossa, Tolyan 
diventa l’amante di Katya ed una sorta di padre per lo stesso Sanya. 
Stabilitisi in una delle stanze dell’appartamento di una donna che tutti 
chiamano zia Tania, Tolyan si accattiva le simpatie dei suoi coinquilini 
garantendosi la loro fiducia. Una sera, dopo aver pagato loro 
l’accesso ad uno spettacolo circense, Tolyan torna a casa e svaligia 
l’intero appartamento. Katya, tornata indietro perché pensa che 
Tolyan la tradisca con una delle donne dell’appartamento, coglie il suo 
amate in flagrante ed è costretta a fuggire con lui. Di città in città, di 
casa in casa, la vita dell’improvvisata famiglia prosegue con la stessa 
tendenza. Katya non sopporta l’attività di Tolyan, ma lo ama troppo 
per lasciarlo; Sanya, invece, si vede educare dall’uomo in modo 
anomalo, rude, quasi dovesse ricalcarne le orme. Durante un tentativo 
di furto a casa di uno stimato medico qualcosa, però, va storto e 
Tolyan è costretto a fuggire. Mentre accompagna Katya e il bambino 
al treno, il ladro è catturato dalla polizia ed incarcerato. Sanya 
raggiunge la convinzione di dover rivedere, nonostante la pena 
inflittagli, quello che ormai considera come il suo vero padre, 

soprattutto dopo la morte per le conseguenze di un aborto di Katya. Ci 
riuscirà dopo dodici anni, ma l’uomo si ricorderà dapprima a fatica, poi 
quasi con fastidio, della sua estemporanea famiglia. Deluso 
dall’incontro, Sanya uccide Tolyan con la pistola che il ladro gli aveva 
affidato poco prima di essere arrestato.  
PRESENTAZIONE CRITICA La tendenza dei registi russi dopo la caduta 
dell’impero sovietico (ma già dopo il periodo gorbacioviano) è quella di 
leggere la realtà attraverso il suo specchio storico-metaforico. Le 
storie narrate hanno sempre un significato ulteriore che va aldilà del 
puro significato imposto dalla vicenda che prende corpo sullo 
schermo: così Vitali Kanevskij (in Sta’ fermo, muori e resuscita), così 
Nikita Michalkov (in Anna), così Pavel Longuine (in Taxi Blues o ne La 
vita in rosso) e così anche Pavel Chukhrai, che in questo suo Il ladro, 
il primo dei suoi film ad essere distribuito in Italia a fronte della 
positiva accoglienza tributata al film durante il festival di Venezia del 
’97, intreccia la strenua ricerca di un padre da parte del piccolo Sanya 
al sentimento storico di paternità che il popolo russo ha sempre 
provato verso il “Grande padre” Josip Djusgavili, al secolo Stalin. La 
ricerca di una figura paterna come riferimento alle mancanze patite 
nell’infanzia trasfigura nella metafora di un’intera popolazione orfana 
di Lenin (dal 1924), colui che aveva guidato il Paese alla Rivoluzione, 
e bisognosa di una figura forte, di un riferimento che guidasse la 
rinascita della società e che le consentisse di avere il giusto prestigio 
internazionale. Sanya, quindi, si trova ad essere figura paragonabile 
alla società russa; il padre del bambino, morto per le ferite riportate in 
guerra, è il Lenin che rende orfana la società e le impone di sostituire 
il ruolo vacante; Katya è la ‘Madre Russia’ che partorisce il bambino 
immagine della società in una strada fangosa ed autunnale, in modo 
del tutto naturale; Tolyan è il padre che si impone come tale alla 
Madre Russia e alla società, d’altronde egli stesso sostiene di essere 
figlio di Stalin, giustificando in questo modo il tatuaggio che ha sul 
cuore. Tolyan diventa il padre all’interno di una famiglia che lo ama 
alla follia pur riconoscendone le intrinseche contraddizioni, dispone di 
un grande carisma ed è capace di terrorizzare il bambino pur 
cercando di operare per il suo bene. Attraverso il personaggio di 
Tolyan passa pertanto il significato storico di una presenza come 
quella staliniana, amata per il suo grande fascino e la notevole 
personalità espressa, e capace di educare la società al rispetto di se 
stessa (Tolyan permette con la sua semplice presenza a Sanya di 
vendicarsi dei coetanei che lo hanno malmenato) pur tenendola in uno 
stato di soggezione assoluta (il bambino si bagna con la sua urina per 
paura di Tolyan). La metafora organizzata da Chukhrai è fin troppo 
chiara, così come altrettanto percepibile appare il seguito della 
vicenda: Tolyan viene arrestato e quindi allontanato dalla famiglia (si 
allude alla morte di Stalin, avvenuta nel 1953; l’incontro tra Sanya, 
Katya e Tolyan il film lo pone nel 1952, l’attività reiterata di furti e 
fughe dura all’incirca un anno), Katya muore a seguito di un aborto (la 
‘Madre Russia’ che si perde inesorabilmente nel corso degli anni 
cercando di creare una nuova società?), Sanya vive in un orfanotrofio 
(la patria orfana di cotanto personaggio) con la costante speranza di 
rincontrare quello che dopo l’arresto aveva iniziato a considerare un 
padre, dimenticando di conseguenza il vero genitore con la 
consapevolezza di averlo tradito (allo stesso modo delle basi morali 
che avevano originato la Rivoluzione). Sanya è la società che vive nel 
tentativo di recupero della memoria: una sorta di vita sospesa nella 
cristallizzazione ideale del ricordo, nel recupero assolutamente 
acritico di quello che fu. Sanya ritrova Tolyan, ma il recupero è 
traumatico: l’uomo non ha più l’apparenza fiera e superba di dodici 
anni prima, ma si è trasformato in un individuo trascurato e sciatto, 
con barba lunga e dipendente dalla donna che vive con lui, 
smemorato, indifferente a quella che per un periodo era stata la sua 
famiglia e soprattutto insensibile di fronte alla memoria della donna 
che è morta in seguito ad un aborto la cui paternità appare chiara. 
Sanya, alle soglie dell’età matura (ha diciotto anni), è violentemente in 
preda alla disillusione: l’idealizzazione della figura paterna riposta in 
Tolyan si è mostrata fallace, situazione aggravata dal fatto che per 
confidare nell’uomo il bambino ha dovuto tradire il proprio padre 
naturale (la “destalinizzazione” proposta da Nikita Krusciov al XX 
Congresso del Pcus nel ’56). Così, tra metafore che si incrociano ed 
elementi simbolici, la società russa, diventando adulta, si rende conto 
di aver idealizzato in modo errato e cerca di uccidere il ricordo con un 
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semplice colpo di arma da fuoco, utilizzando l’arma che lo stesso 
padre le aveva affidato per difendersi. (G.F.) 

 
 
Il cliente, di Joel Shumacher, USA, 1994. 
TRAMA Memphis, Tennessee. L’undicenne Mark Sway, assiste per 
caso, al suicidio di Jerome Clifford, un avvocato che ha acconsentito a 
difendere una famiglia mafiosa. Poco prima di morire, Clifford svela a 
Mark il segreto su dove è sepolto il senatore Boyette, ucciso dal 
mafioso Barry Muldano. Polizia e F.B.I. sono convinti che Mark sappia 
di più di quello che mostra di sapere e cercano di estorcergli una 
confessione, non curandosi di calpestarne i diritti di minore. In 
particolare, il dirigente dell’F.B.I., Roy Foltrigg, pare molto interessato 
al caso. Il suo interesse è strumentale: egli intende utilizzare la 
soluzione della vicenda come trampolino di lancio per la sua elezione 
a governatore della Louisiana. Oppresso dalle forze dell’ordine, il 
piccolo Mark trova l’unica fidata confidente in Reggie Love, suo 
avvocato difensore. Mark, messo alle strette dalla polizia, è anche 
ricercato anche da Barry Muldano, che desidera metterlo a tacere per 
sempre. Il bambino, prima del processo, viene così introdotto in un 
carcere femminile per essere maggiormente protetto, ma Mark, con 
un abile stratagemma, si fa credere in fin di vita e riesce a fuggire dal 
controllo delle forze dell’ordine. Sfuggito ad un tentativo di 
aggressione di uno degli sgherri di Muldano, Mark si ricongiunge con 
Reggie per verificare che il corpo del senatore Boyette sia 
effettivamente nel luogo indicato da Jerome Clifford: soltanto in 
questo modo il ragazzo potrà rivelare ciò che sa e usufruire del 
programma di protezione testimoni. Mentre Mark e Reggie stanno per 
scoprire il cadavere, sopraggiungono Muldano e i suoi uomini, i quali, 
venuto meno il controllo asfissiante della polizia, hanno deciso di far 
sparire il corpo del senatore. La situazione per Mark e Reggie pare 
precipitare, ma la banda di mafiosi è messa in fuga dai vicini di casa, 
accorsi a causa del frastuono. Muldano è ormai abbandonato dalla 
Famiglia e a Reggie non resta che far promettere a Roy Foltrigg, 
futuro governatore della Louisiana, una nuova identità e una nuova 
vita per la famiglia di Mark. 
PRESENTAZIONE CRITICA La chiave di lettura attraverso la quale lo 
spettatore ha la possibilità di leggere Il cliente, ennesimo lavoro tratto 
da un best-seller di John Grisham (il terzo, dopo Il rapporto Pelican e 
Il socio, di sei - fino al 2001 -, tra i quali vanno annoverati Il momento 
di uccidere, L’ultimo appello e L’uomo della pioggia), è sicuramente 
duplice: da una parte c’è il thriller che racconta di come un bambino di 
undici anni si ritrovi, suo malgrado, invischiato in una torbida vicenda 
caratterizzata da intrecci politici, reazioni mafiose e risvolti giudiziari 
(in perfetto Grisham-style), dall’altra viene rappresentata, invece, una 
storia di carattere più intimo e sentimentale, relativa a vuoti affettivi 
progressivamente colmati. Il cliente è entrambe queste cose, e in 
tutt’e due i casi l’infanzia si trasforma in motore della narrazione e 
motivo primo delle evoluzioni del racconto. Ma per far questo è 
necessario caratterizzare adeguatamente il personaggio di Mark, fare 
in modo che la sua vita abbia degli squilibri, dei vuoti e delle situazioni 
limite che da una parte incoraggino la narrazione a farne una vittima 
innocente e predestinata (in modo da garantire la tensione propria del 
thriller e l’identificazione con il pubblico), mentre dall’altra si creano le 
condizioni per una presenza protettrice e materna che, sulla base di 
queste brutture necessariamente patite dal ragazzo, agisca in modo 
contemporaneamente delicato e avventuroso e funga da aiutante 
fidato e risolutivo. Mark è il figlio primogenito di una donna separata 
dal marito a causa delle costanti violenze a cui questi si lasciava 
andare nel suo eterno stato di ubriachezza. La donna, 
comprensibilmente stressata, è spesso assente per inseguire lavori 
estemporanei elargiti da datori di lavoro indifferenti e insensibili (la 
licenziano perché accorsa al capezzale del figlio minore Rick, caduto 
preda di un grave stato di shock a seguito della visione del suicidio di 
Jerome Clifford), e per guadagnare cifre inconsistenti che non le 
impediscono di vivere accampata in una roulotte stanziata a poche 
decine di metri dal bosco in cui si consuma la morte dell’avvocato. 
Mark si comporta con fare protettivo nei confronti del fratello minore 
Rick, ma è pur sempre un bambino di undici anni, seppur sveglio e 
coraggioso. Il mancato controllo materno fa sì che i due ragazzini si 
rifugino a giocare in quel bosco che la donna ha caldamente 

consigliato di evitare. Così il divieto infranto produce una sanzione 
ben peggiore e sproporzionata rispetto a quanto sarebbe lecito. Mark 
si trova a fronteggiare, così, una realtà che non può comprendere e 
nella quale invece si ritrova invischiato completamente. I suoi inutili 
tentativi di salvare la vita al disperato e impaurito Clifford confermano 
questa sproporzione tra l’azione svolta e la sua età. All’interno di 
questa devastante rottura di un equilibrio già precario (che le 
istituzioni non accennano minimamente a ricomporre, dato che il 
sergente di polizia Hardy cerca di estorcere la confessione al ragazzo 
con dei tenativi di forzatura psicologica e lo staff di Roy Foltrigg – 
impegnato a risolvere il caso non per amore della giustizia quanto 
come tentativo di apporre un ennesimo tassello sull’accurata opera 
che renderà inappuntabile la sua immagine di futuro governatore della 
Louisiana – calpesta ripetutamente i diritti di minore di Mark, modalità 
di prevaricazione non molto dissimile da quella che il bambino ha già 
vissuto tramite i soprusi paterni), soltanto l’intervento di una persona 
che nel suo passato ha sofferto e che quindi conosce il valore 
dell’affetto e della correttezza può apportare l’aiuto di cui Mark ha il 
necessario bisogno. Reggie Love (il cui vero nome è Regina, una 
sorta di ‘signora dell’amore’) ha un passato di alcolista alla quale i 
servizi sociali hanno sottratto gli amati figli; Mark è invece un figlio che 
a volte deve fare da padre alla svampita madre (all’inizio del film le 
ricorda i soldi dell’autobus per recarsi al lavoro che altrimenti avrebbe 
dimenticato): è assolutamente consequenziale che in questo assurdo 
e complementare vuoto di affetti i due si incontrino e insieme riescano 
a riportare la situazione in equilibrio. Perché il thriller richiede 
l’eroismo, ma la fiducia e la perseveranza a volte esigono la purezza 
del sentimento. (G.F.) 

 
 
Kolya, di Jan Svĕrák, Francia/Gran Bretagna/Repubblica Ceca, 1996. 
TRAMA Praga, 1988. Louka Frantisek, un violoncellista espulso dalla 
Filarmonica per un futile diverbio con un burocrate del regime 
comunista, sbarca il lunario suonando ai funerali e restaurando 
tombe. Oberato dai debiti, in cambio di denaro accetta di sposare una 
ragazza russa in cerca della cittadinanza cecoslovacca, nonostante 
sia uno scapolo impenitente. Pochi giorni dopo il matrimonio, la donna 
fugge in Germania lasciando suo figlio Kolja, di soli cinque anni, 
presso Louka. Questi, infastidito dalla presenza del piccolo, dapprima 
fa domanda per l’affidamento ai servizi sociali, ma poi, sempre più 
consapevole del proprio ruolo di padre adottivo, prende a 
occuparsene amorevolmente. La burocrazia di regime, tuttavia, inizia 
a sospettare del musicista e del suo matrimonio fasullo: Kolja rischia 
di essere spedito in un orfanotrofio in Russia e Louka potrebbe avere 
grossi guai con la giustizia. A salvarli sarà la cosiddetta “rivoluzione di 
velluto”, la pacifica insurrezione popolare che metterà fine al regime 
comunista: Kolja torna da sua madre e Louka viene reintegrato nella 
Filarmonica. 
PRESENTAZIONE CRITICA Kolya è il tentativo di illustrare attraverso un 
racconto dai toni intimisti il clima sociale a ridosso della cosiddetta 
“rivoluzione di velluto” cecoslovacca, una tra le prime insurrezioni che, 
a cavallo tra anni Ottanta e Novanta, più o meno pacificamente, 
portarono all’abbattimento dei regimi comunisti nei paesi aderenti al 
Patto di Varsavia. Così, anche se la cronaca degli eventi politici 
dell’epoca resta sullo sfondo della storia narrata, è possibile leggere il 
film come il racconto della crescita individuale di due personaggi 
emblematici di quella determinata situazione storica. Louka è il tipico 
intellettuale che, pur non essendosi schierato apertamente contro il 
regime, ne è vittima a causa del suo carattere irruente: tutta la prima 
parte del film, costruita su una serie di ellissi che mostrano in 
successione l’industriarsi del protagonista in più lavori cui si dedica 
per sopravvivere, serve a far conoscere questo dongiovanni che, 
nonostante tutto, conserva il suo ascendente sulle donne. Spirito 
libero, incurante delle conseguenze che può avere il trasgredire la 
legge, pronto a cogliere l’occasione che gli viene offerta, con l’arrivo di 
Kolja, Louka deve fare i conti, forse per la prima volta in vita sua, con 
un senso di responsabilità nuovo. È come se la presa di coscienza del 
protagonista in quanto padre serva a rendere il senso del passaggio 
alla democrazia di un’intera nazione: con l’entrata in scena di Kolja, 
Louka è costretto, infatti, a uscire dalla condizione di marginalità nella 
quale s’è confinato in virtù di un quieto vivere, di un’aurea mediocritas, 
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ben simbolizzata dalla sua casa-torre dove vive arroccato pensando 
solo al proprio tornaconto, gestendo la propria intensa vita 
sentimentale in un’atmosfera bohémien che ben poco si addice a un 
uomo di mezza età. Il paradosso sta nel fatto che Kolja è russo e che, 
dunque, Louka deve subire una seconda, incruenta invasione del 
proprio territorio (della sua casa-rifugio). La presa di coscienza del 
protagonista avviene anche e soprattutto attraverso la sua capacità di 
entrare finalmente in comunicazione con il piccolo ospite, dopo aver 
superato l’ostacolo della barriera linguistica. È proprio su un gioco di 
parole, infatti, che si instaura il primo contatto tra i due personaggi: 
costretto a esporre alle finestre di casa le due bandiere – quella russa 
e quella ceca – in occasione della festa nazionale, Louka contesta 
scherzosamente Kolja che ha definito la bandiera sovietica “krasnaja”. 
Questo termine, che in russo significa “rosso” (e rosso era, infatti, il 
colore della bandiera dell’URSS), in ceco vuol dire “bello”: il 
calembour – difficile da cogliere nella versione doppiata della pellicola 
– si carica di una serie di significati metaforici sul rapporto esistente 
tra paesi aderenti al patto di Varsavia e Unione Sovietica. Il piccolo 
“invasore”, definito scherzosamente da Louka un “espansionista” al 
pari dei suoi connazionali russi, sarà invece testimone gioioso della 
seconda primavera di Praga del 1988. La sua inconsapevole 
partecipazione all’abbattimento del regime comunista acquisisce, 
così, una profonda valenza simbolica: l’inquadratura, alternata a 
immagini di repertorio, in cui lo vediamo partecipare, issato sulle 
spalle di Louka, alle manifestazioni di piazza San Venceslao, allude 
probabilmente a un’inversione dei ruoli tra Unione Sovietica e 
Cecoslovacchia. Gli eventi della “rivoluzione di velluto” saranno, 
infatti, la prima scintilla di quel generale sommovimento che porterà, 
nel giro di pochi anni, al superamento di quell’equilibrio basato sul 
terrore che per più di trent’anni aveva retto l’assetto politico nell’Est 
europeo e alla dissoluzione del regime comunista anche in Russia. 
Film poetico, delicato e al tempo stesso ricco di felici notazioni sulla 
vita in Cecoslovacchia a ridosso del crollo del comunismo, Kolya 
riesce a non cadere nelle facili trappole del sentimentalismo o del 
patetico grazie alla regia misurata di Jan Sverak – che fa emergere le 
sensibilità dei due protagonisti attraverso tanti piccoli gesti quotidiani – 
e all’interpretazione di Zdenek Sverak (autore della sceneggiatura e 
padre del regista) che riesce a dare vita, con rara maestria, a un 
personaggio ironico, burbero e affettuoso ad un tempo. (F.C.) 
 
 
Central do Brasil, di Walter Salles, Brasile, 1998. 
TRAMA Dora, ex insegnante delle elementari, si è ridotta a scrivere 
lettere per gli analfabeti che affollano la più grande stazione di treni e 
bus di Rio De Janeiro. Sono lettere di diversa natura, d’amore, 
d’affari, di ringraziamento, di rabbia, che raramente Dora imbuca, 
preferendo vendicarsi in questo modo della solitudine di cui è afflitta. 
Tra queste, ci sono le lettere che Ana scrive al marito Jesus, 
alcolizzato e sperduto in chissà quale zona del Brasile, nelle quali 
spiega quanto il figlio Josué abbia voglia di conoscerlo. Proprio dopo 
la dettatura di una lettera, Ana muore, travolta da un camion poco 
fuori la stazione, sotto gli occhi di Josué e della stessa Dora. Josué 
non ha più nessuno nella capitale e vuole a tutti i costi raggiungere il 
padre, e non può che affidarsi per la ricerca alla scorbutica Dora. 
Quest’ultima, che in un primo momento approfitta della solitudine del 
ragazzino per venderlo ad un losco trafficante della stazione, si 
ravvede grazie ai consigli dell’amica Irene circa la possibilità che 
Josué venga usato per il commercio clandestino di organi, si riprende 
con la forza il ragazzo e decide di aiutarlo nella disperata ricerca del 
padre. Inizia per i due un viaggio lunghissimo nel Brasile 
nordorientale, la parte più povera del paese, che li porterà da una 
parte a superare le iniziali diffidenze e a vivere un rapporto profondo, 
dall’altra a trovare, per il piccolo Josué, una famiglia che non aveva 
mai avuto prima.  
PRESENTAZIONE CRITICA Nel 1998, Central do Brasil di Walter Salles ha 
conteso a La vita è bella di Roberto Benigni l’oscar per il miglior film 
straniero, dopo aver vinto numerosi premi tra cui l’Orso d’oro al 
festival di Berlino e il Sundance International Award. Come nel film del 
comico toscano dove si narra la relazione tra un adulto e un bambino 
e il tentativo, da parte del più grande, di dare al più piccolo un futuro 
diverso dal suo (il padre cercherà, infatti, di salvare il figlio dalle 

brutture di un campo di concentramento), anche nell’opera dell’autore 
brasiliano si racconta lo sforzo di una donna matura, un’ex insegnante 
senza la possibilità di un futuro felice e sereno, di regalare al piccolo 
orfano che ha accanto un avvenire diverso e più roseo rispetto a 
quello meritato dalla generazione che ella rappresenta. L’infanzia, in 
entrambe le produzioni, in una attraverso il linguaggio della comicità, 
nell’altra attraverso quello della drammaturgia emozionale, è il veicolo 
simbolico con cui si tratteggia l’innocenza insita nelle nuove 
generazioni e incontaminata dalle colpe dei padri (in un caso colpevoli 
dell’olocausto, nell’altro della povertà di una nazione), l’elemento 
principale di commozione e identificazione spettatoriale. Central do 
Brasil racconta la storia di un viaggio che chiude in sé numerosi altri 
viaggi: non solo quello di Josué, dunque, alla scoperta di un padre 
che non conosce, che ostinatamente si immagina buono e affettuoso 
a dispetto delle numerose descrizioni dei conoscenti che lo vogliono 
alcolizzato e dedito al gioco d’azzardo, ma anche quello di Dora, in 
fuga da un destino che l’ha resa piena di rabbia e frustazione e alla 
ricerca di un padre che l’ha abbandonata e di cui invece sente, ora più 
che mai, il bisogno della sua vicinanza, quello dei fratelli di Josué, 
Moises e Isaia, anche loro ad un bivio della loro vita, titubanti se 
rimanere ancora appesi ad un passato che non si fa mai presente (il 
ritorno del padre, promesso nella lettera, ma non ancora avvenuto), o 
se proseguire da soli nella costruzione della loro vita, quello di Cesar 
con il suo tir di illusioni e paure, sicurezze e esitazioni. Central do 
Brasil è il film di un popolo in viaggio, di una massa di gente indistinta, 
ben rappresentata dalle scene ambientate nella stazione di Rio, dove 
migliaia di persone salgono e scendono da bus, metro, treni, che nel 
contempo è portatrice di piccole e significative storie anche in questo 
caso simboleggiate eloquentemente dai primi piani che Salles dedica 
alle persone che si fanno scrivere le lettere da Dora, depositaria, in 
quanto alfabetizzata, del loro stesso destino. Il viaggio di Dora e 
Josué è un itinerario che parte dal centro e va alla periferia del 
mondo, dalla massa al deserto e in questo modo descrive un’intera 
società e le sue contraddizioni. In un’operazione stilistica che si 
avvicina agli esempi del neorealismo, tanto che il film potrebbe essere 
una rivisitazione sudamericana di Ladri di biciclette, le incongruenze 
di un Paese sono inserite sullo sfondo dell’intreccio filmico, con la 
consapevolezza di metterle, in tal modo, ancora più in rilievo. I temi 
sono molteplici: l’ingiustizia (si pensi alla fredda e sommaria 
esecuzione del ladro), la povertà, il commercio di bambini e di organi, 
la devozione religiosa, superstiziosa, liturgica, quasi pagana, 
l’analfabetismo. Quest’ultimo tema è senz’altro il più graffiante del 
film. L’iterazione delle scene dove povere persone affidano ad una 
sconosciuta le proprie sofferenze, le proprie gioie, vale a dire la 
propria vita e la stessa speranza che ripongono nella forza della 
parola scritta, che per magia sopravvive a loro e cambia il destino di 
un’esistenza (sono molti coloro che mentono nelle lettere per 
superare le proprie debolezze o apparire in maniera differente), 
descrivono, meglio di tanti discorsi o immagini toccanti, il Brasile. Il 
desiderio di essere altro è l’impulso che spinge la gente a muoversi, a 
pregare, a rubare, a scappare. É questo stimolo al cambiamento è 
principalmente sulle spalle di Josué, della sua giovane età, della sua 
paradossale possibilità di cominciare da capo senza impedimenti, una 
possibilità di ricominciare che è preclusa a tutti gli altri a cominciare da 
Dora – interpretata da una bravissima Fernanda Montenegro, vicina 
alle performance di attrici come Anna Magnani e soprattutto Giulietta 
Masina, cui è simile anche nell’aspetto – la cui lettera finale è una 
sorta di testamento, inteso nel suo senso più nobile di richiesta di 
ricordo, di lotta contro l’oblio. (M.D.G.) 

 
 
L'estate di Kikujiro, di Takeshi Kitano, Giappone, 1999. 
TRAMA Masao, un bambino di nove anni che vive con la nonna 
vorrebbe andare a cercare la mamma che è lontana per lavoro. É 
estate, le scuole sono finite e tutti i compagni sono andarti in vacanza. 
Quando Masao decide di scappare per andare dalla mamma nella 
lontana Toyoashi, una vicina di casa lo trova e chiede al marito, 
Kikujiro, uno yakuza maldestro e attaccabrighe, di accompagnarlo 
dalla madre. L’uomo però, invece di spendere i soldi per i mezzi 
pubblici, li usa per giocare alle corse, perdendoli tutti. Solo quando un 
pedofilo cerca di adescare Masao, i due iniziano il vero viaggio fatto di 
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autostop, incontri strani (un punk, un vecchio alla fermata del bus, un 
poeta, due motociclisti dark), soste in lussuosi alberghi e piccoli furti 
per raggranellare qualche soldo. Quando arrivati a Toyoashi, Masao 
scopre che la madre ha un’altra famiglia e capisce la sua realtà di 
orfano, Kikujiro prova di tutto per farlo ridere. Gli regala un 
campanellino di vetro (dicendo che era stata la mamma a donarlo a 
lui), lo porta al luna-park e infine in campeggio dove ai due si 
aggregano anche i motociclisti dark e il poeta. In una gara di gag 
esilaranti, l’una più surreale e divertente dell’altra, i quattro uomini 
riusciranno a portare il sorriso al bambino che quando tornerà dalla 
nonna avrà la certezza di aver passato, come Kikujiro, un’estate 
indimenticabile, nel bene e nel male. 
PRESENTAZIONE CRITICA Takeshi Kitano, scrittore, autore e attore 
televisivo, comico, pittore dilettante e soprattutto uno dei registi più 
interessanti degli anni ’90, firma con L’estate di Kikujiro una delle 
opere apparentemente più distanti dalle sue corde d’artista. 
Conosciuto come autore e interprete di noir violenti, in cui i soggetti 
sono per lo più ispirati al mondo degli yakuza (ad es. Sonatine, Hana-
Bi, Brother), dove la violenza – gratuita, senza filtri, terribile compagna 
di ognuno – è una sorta d’ineludibile rito morale che prepara al 
sacrificio della propria esistenza (come avviene per gli ‘eroi’ di 
Sonatine e Hana-Bi), Beat Takeshi, nome d’arte con cui è famoso in 
Giappone, si adopera in una pellicola che evita qualsiasi ricorso alla 
violenza visiva, che racconta la piccola storia di un viaggio, che torna 
su uno dei temi più lontani dal gangster-movie, quello di un orfano e 
del suo incontro con un adulto. Senza conoscere il retroterra artistico 
che guida il regista, non si può comprendere l’importanza di un film 
che a prima vista pare non scostarsi molto da un canovaccio narrativo 
assodato: basta citare, tra i tanti titoli che trattano il tema, Il monello di 
Chaplin, Alice nelle città di Wenders, Paper Moon di Bogdanovich e i 
più recenti Central do Brasil di Salles o La vita è bella di Benigni. 
L’originalità del film sta nello sguardo lancinante che Kitano volge sul 
mondo, che sottende una visione tragica della vita ben presente 
anche in questa pellicola. A differenza dei protagonisti dei film appena 
citati dove il ‘road movie’ si trasformava in romanzo di formazione, 
dove, in altre parole, i personaggi mutavano atteggiamento 
(soprattutto nel caso dei bambini), in una progressiva presa di 
coscienza del proprio ruolo e del loro avvenuto cambiamento, qui i 
personaggi si scoprono alla fine del viaggio uguali a come erano 
all’inizio, l’uno con una tenue e illusoria speranza di trovare la madre 
(grazie alla bugia di Kikujiro che regala un campanellino a Masao, ‘per 
conto’ della mamma), l’altro con la stessa identica attitudine a 
combinare niente e a raccontare palle (falsamente assiomatica è la 
frase che pronuncia nel finale, assicurando al bambino una nuova 
futura ricerca della madre), entrambi perdenti, compreso il piccolo 
Masao, cui il regista non regala una vera ed effettiva speranza nel 
futuro (come avviene, all’inverso, per i piccoli protagonisti di Central 
do Brasil o La vita è bella), solitamente offerta a chi possiede, dalla 
propria, almeno la giovane età e un futuro ancora da venire. Tale 
amarezza si manifesta accompagnata, in più, da una sottile ferocia 
che avviene nel fuori campo (la violenza dell’assenza dei genitori per 
entrambi i protagonisti; la miseria della vita di tutti i giorni, che non è 
mostrata, ma che si staglia nello sfondo della storia; la crudeltà dei 
rapporti umani, l’ipocrisia), caricata di una vena emozionale ben più 
marcata che in altri casi (anche se analoga commozione suscita la 
storia della moglie morente in Hana-bi), duplicata dalla presenza del 
bambino che è visibilmente l’alter-ego di Kikujiro (tra le tante scene di 
doppio basti citare quelle in cui i due hanno le camice hawayane, o in 
cui sono assaliti da incubi notturni), acuita dalla nostalgia del regista 
per il passato (si vedano i vestiti tradizionali sistemati nelle bancarelle 
o il demone ‘tengu’, comparso in sogno a Masao, che appartiene alla 
tradizione del teatro ‘kabuki’), graffiata dal richiamo autobiografico 
(Kikujiro è infatti il vero nome del padre di Kitano), consegnando in tal 
modo al film un respiro destabilizzante ben maggiore di quel che può 
sembrare alla lettura del soggetto. Le gag e i giochi che riempiono la 
seconda parte della storia appaiono così come l’unico modo che 
l’uomo ha per ribellarsi contro una solitudine che colpisce 
trasversalmente tutti (riprodotta meravigliosamente dall’albergo 
moderno dove i due passano alcune notti, completamente deserto 
nonostante sia in alta stagione), che è solo lenita ma mai colmata. 
Masao, in tal senso, non riproduce solo l’isolamento dell’infanzia, 

quanto più quello degli spettatori in sala, poiché anch’egli, come il 
pubblico è il destinatario degli sketch di Kikujiro e compagni. L’estate 
di Kikujiro conferma infine l’originalità stilistica del regista, 
estremamente pittorica (piena di colori sgargianti che vanno 
volutamente a cozzare con il grigiore dei personaggi), fatta di attese e 
campi lunghi, di essenzialità nei movimenti di macchina e negli 
spostamenti dell’universo filmico, basata sull’accumulo e sulla 
freddezza della narrazione (mai il film cade nel patetico), influenzata 
dai grandi comici della tradizione del muto, in particolare da Buster 
Keaton, cui Kitano sembra ispirarsi nella caratterizzazione del suo 
personaggio, distaccato e insieme aderente al reale. (M.D.G.) 

 
 
Mi chiamo Sam, di Jessie Nelson, USA, 2001. 
TRAMA Sam Dawson è una persona con un evidente ritardo mentale. Il 
suo sviluppo intellettivo si è fermato all’età di sette anni. Nonostante 
tale handicap è padre di Lucy, una bambina avuta da una donna 
fuggita subito dopo il parto. Insieme ad Anne, una vicina di casa, e ad 
altri amici disabili, Sam educa Lucy all’amore per gli altri, alla 
generosità, passando gran parte del suo tempo libero con lei. Al 
settimo anno di età, però, i servizi sociali decidono di togliere Lucy al 
padre, non ritenuto all'altezza di gestire la crescita della bambina, e di 
affidarla ad un’altra famiglia. Per Sam il provvedimento è drammatico 
dato che Lucy è la sua sola ragione di vita. Grazie all’aiuto di Rita, un 
avvocato in carriera che presta i suoi servizi gratuitamente solo per 
vantarsene con le colleghe, Sam intenta causa per riavere la custodia 
di Lucy. Quando, dopo un lungo e sfibrante processo, il giudice affida 
Lucy ad un’altra famiglia, Sam non si rassegna, si trasferisce vicino 
alla casa dei genitori affidatari e si trova un nuovo lavoro che gli 
permette di stare più vicino alla figlia. Sia Rita, madre frustrata di un 
bambino di otto anni, che Randy, la nuova mamma di Lucy, 
comprendono che non si può separare Sam da Lucy. Al riesame, Sam 
ottiene di nuovo la custodia della figlia, ma accetta l’aiuto di Randy e 
Rita, per dare a Lucy la presenza di una figura materna e l’educazione 
che non può offrirle a causa dei suoi limiti intellettivi.  
PRESENTAZIONE CRITICA Mi chiamo Sam ha due fonti cinematografiche 
di riferimento: da una parte il filone di film sui disabili (il più conosciuto 
dei quali è Rain man), in cui il portatore di handicap è depositario di 
un talento unico e dispensatore di quell’umanità che i normodotati non 
possiedono (come conferma l’avvocatessa in carriera) e che, solo 
dopo un bel bagno di umiltà, riescono a comprendere, dall’altra 
pellicole come Kramer contro Kramer di cui sposa la convinzione che 
anche i padri possano dedicarsi con ottimi risultati alla cura dei figli, 
forse anche meglio delle madri. In realtà l’opera di Jessie Nelson va 
ben oltre quella di Robert Benton: se nel film con Dustin Hoffman e 
Maryl Streep si tentava l’ardito equilibrismo di non schierarsi né dalla 
parte del marito né dalla parte della moglie (rappresentando le ragioni 
di entrambi), in Mi chiamo Sam la simpatia del regista è rivolta al 
personaggio interpretato da Sean Penn (la cui prova d’attore è 
splendida). Il motivo non è solo filantropico: dietro di esso si cela, 
infatti, la convinzione che la società contemporanea abbia costretto le 
donne ad aderire ad un modello di vita tipicamente maschile (carriera, 
soldi, individualismo sfrenato, stress, egoismo, come mostra 
l’androgina Rita), assegnando ai padri – almeno quelli dotati di 
umanità e sensibilità come Sam – la responsabilità di essere 
quell’esempio di moralità che una volta era affidato alla madre. Il film 
dunque non intende riflettere sul rapporto tra genitori portatori di 
handicap e figli, quanto essere un monito per i genitori cosiddetti 
“normali” affinché non dimentichino il loro vero ruolo. Se il finale 
edulcorato – con la riunione di tutti i personaggi intorno alla coppia 
Sam/Lucy – prevede l’esaltazione del valore della famiglia 
tradizionale, dall’altra assistiamo ad una totale “destrutturazione” di 
essa, fenomeno sempre più diffuso nelle società contemporanee: 
Lucy in definitiva si trova ad avere due padri (Sam e il genitore 
affidatario) e due madri (la madre affidataria e l’avvocatessa), senza 
contare la presenza di Anne, maestra di piano che ha supplito durante 
la sua infanzia all’assenza della vera madre. Figure che, da sole, non 
incarnano un punto di riferimento unico e compiuto: c’è il padre buono 
(Sam) e quello che porta a casa i soldi (il genitore affidatario), c’è la 
madre casalinga, tutrice del nido (Randy) e quella in carriera (Rita), 
c’è un fratello adottivo (il figlio di Rita) e alcuni amici che hanno la 
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funzione di zii e poi ancora una mezza dozzina di cani (Sam fa il 
dogsitter) che si aggiungono agli “umani” e regalano alla piccola 
un’ulteriore dose di affetto. Il capovolgimento è completo: da figlia che 
protegge ed educa il padre, Lucy diventa oggetto di mille attenzioni da 
parte di una folta schiera di adulti, ognuno dei quali incarna una 
diversa figura educativa (o diseducativa). Se la proliferazione di tali 
figure non crea nella bambina confusione e disorientamento, ma un 
surplus di emozioni e sentimenti, tale scelta finisce per avere un 
sottotesto alquanto preoccupante: occorre immaginare e sperimentare 
nuovi modelli famigliari che non si affidino soltanto al ruolo dei 
genitori.  
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Padre e figlia hanno 
sette anni. Sam intellettualmente, Lucy fisiologicamente. Entrambi 
sono perciò minorenni. Eppure il loro è certamente un rapporto 
genitore/figlio fondato su alcuni comportamenti (di Sam) prettamente 
paterni: complicità (quando Sam legge le favole prima di andare a 
dormire), testimonianza e presenza (quando Sam segue le recite della 
piccola Lucy, cercando di proteggerla quando sbaglia), inflessibilità 
nell’applicare alcune regole (quando Lucy si rifiuta di leggere o di 
lavarsi i denti). Si tratta di caratteristiche che Rita, per esempio, non 
sa offrire al figlioletto Brad perché troppo presa dalla sua professione 
e da uno stile di vita che non prevede di dedicare tempo e attenzioni 
ai propri cari. Rispetto ai coetanei, la figlia di Sam si mostra più 
matura e autonoma: capisce di avere un padre migliore degli altri (“tu 
vieni a giocare al parco con me, gli altri genitori no!” dice a Sam, 
preoccupato per le proprie carenze mentali), si accorge di essere 
sotto esame quando incontra il padre negli uffici dell’assistente 
sociale, mente spudoratamente al processo per dare al giudice una 
visione meno problematica del genitore, organizza una fuga in piena 
regola, soffre per le risa di scherno che i compagni rivolgono al padre 
e racconta in giro di essere stata adottata, più per proteggerlo che per 
evitare i giudizi altrui. La caratterizzazione così particolare di Lucy e 
Sam permette allo spettatore di riflettere su un diverso modo di 
concepire la “maggiore età”. Per stabilire la maturità di una persona 
non vale più – secondo il regista – un criterio di ordine anagrafico, 
nemmeno uno che si basa sullo sviluppo del corpo o del cervello, ma 
uno che si fonda sull’estensione del cuore ovvero sulla capacità di 
esprimere in maniera spontanea e verace i sentimenti più nobili 
dell’uomo. Per questo – al contrario di Rita e di alcuni altri adulti 
presenti nel film le cui emozioni inaridite hanno fatto perdere loro di 
vista le cose importanti della vita – dobbiamo considerare Sam e Lucy 
maggiorenni a tutti gli effetti. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Per riferimenti 
cinematografici inerenti al tema dell’affidamento e delle adozioni si 
veda il percorso di visione presente nel sito.  Da un punto di vista 
didattico, il film può essere utilizzato per lavorare sulla comprensione 
dell’handicap e sull’educazione alla diversità. Tra i tanti film che si 
possono collegare a quello di Nelson, suggeriamo Rain Man di Barry 
Levinson, Anna dei miracoli di Arthur Penn, Dietro la maschera di 
Peter Bogdanovich, Gli ultimi di Vito Pandolfi, Gli esclusi di John 
Cassevetes. (M.D.G.) 

 
 
Monsieur Batignole, di Gérard Jugnot, Francia, 2002. 
TRAMA Parigi, 1942. Edmond Batignole è un macellaio interessato solo 
agli affari, con una moglie burbera e una figlia fidanzata con Pierre-
Jean, uno scrittore di pièce teatrali, ma soprattutto collaborazionista 
della polizia filonazista. Tra i vicini di casa ci sono anche i Bernstein, 
un’agiata famiglia ebrea che, un giorno, viene arrestata grazie ad una 
soffiata di Pierre-Jean e alla collaborazione di Edmond. Per l’utile 
“servizio” offerto, i Batignole ottengono in comodato l’enorme 
appartamento dei Bernstein nel quale si trasferiscono. Ma durante un 
banchetto organizzato da Edmond al quale partecipano anche molti 
gerarchi nazisti, si presenta alla porta Simon, il figlio minore dei 
Bernstein, fuggito di prigione e arrivato a casa sua nella speranza di 
trovare qualche parente. L’uomo, invece di denunciarlo, decide di 
proteggerlo, nascondendolo in soffitta. La vita del macellaio diventa 
improvvisamente pericolosa. Deve prendersi cura del bambino, non 
generare sospetti in Pierre-Jean, senza nemmeno ottenere la 
gratitudine di Simon che disprezza Edmond perché responsabile 
dell’arresto dei genitori. La situazione precipita quando Pierre-Jean 

scopre gli imbrogli di Edmond. Messo alle strette, Batignole uccide il 
genero e scappa con Simon da Parigi alla volta della Svizzera. Dopo 
aver racimolato un po’ di soldi e due cugine di Simon, nascoste 
presso amici della famiglia Bernstein, Edmond si dirige verso la 
frontiera. Arrivato ai confini con la Svizzera, non ritorna dalla sua 
famiglia, ma prosegue il viaggio con Simon, convinto di non poterlo 
abbandonare. 
PRESENTAZIONE CRITICA Gérard Jugnot è un caratterista francese, 
attore e autore poliedrico. Pacioccone, pelato, sovrappeso, con un 
accento marcato e un linguaggio colorito, ha fatto della sua maschera 
da francese medio – e della conseguente critica alla “medietà” della 
società transalpina – il suo marchio di fabbrica. In Monsieur Batignole 
l’attore-regista mette la sua caricatura al servizio della Storia, 
tratteggiando un personaggio ordinario, disinteressato rispetto alla 
politica e alle ingiustizie consumate dai tedeschi, preoccupato solo dei 
propri interessi di bottega, incapace di rendersi conto dei cambiamenti 
drammatici che avvengono intorno a sé. Come già Ettore Scola in 
Concorrenza sleale, il regista propone un’interessante lettura del 
processo di annientamento dei regimi fascisti, verificatosi non tanto (o 
non solo) per merito delle decisioni prese dai potenti della terra, 
quanto piuttosto per una lenta erosione dal basso di quel consenso di 
cui hanno goduto per lunghi anni i totalitarismi. Monsieur Batignole, 
infatti, nella sua ambiguità caratteriale, morale e sociale, fa parte della 
cosiddetta “maggioranza silenziosa” da cui si dissocia (e saranno 
molti quelli che lo faranno dopo di lui) non per ideologia politica o per 
sofferenze personali, ma per un istinto popolare, medio, genuino, per 
un’etica del buon senso che gli permetterà di scegliere, nelle 
situazioni di pericolo, sempre la soluzione migliore. Il regista, in altre 
parole, si fa portavoce di una visione antropologicamente positiva 
dell’uomo, che conserva, pur nascosta da preconcetti o 
momentaneamente accecata, un’indole fondamentalmente buona. 
Non è forse simbolo di questa convinzione il furgone di Edmond che 
cela, sotto la vernice fresca, le scritte in caratteri ebraici del vecchio 
proprietario (rispuntate al primo scroscio di pioggia)? E il lungo 
monologo del macellaio che, davanti all’agente di polizia 
collaborazionista, confessa di essere il padre ebreo del piccolo Simon, 
non è forse una sottolineatura dell’istintiva compassione degli uomini 
(nel suo senso etimologico di patire con)? 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Ultima sequenza. 
Edmond Batignole ha accompagnato Simon e le sue cuginette al 
confine con la Svizzera, salvando loro la vita. Il dovere di padre e di 
marito gli imporrebbe di tornare dalla sua famiglia, in realtà egli non se 
la sente di lasciare soli i bambini in un paese sconosciuto e prosegue 
il viaggio fino alla prossima città. Una didascalia conferma allo 
spettatore che Edmond rimarrà in Svizzera fino alla fine della guerra. 
Sebbene la scena sia sobria, contenuta sui registri dell’ironia e della 
commedia dalle continue battute beffarde di Edmond, il messaggio 
che trasmette è assolutamente decisivo perché sancisce l’inevitabilità 
della tutela dei minori, che hanno il diritto di essere curati, accuditi e 
difesi da una figura adulta di riferimento. Certo, Monsieur Batignole ha 
compiuto passi dai quali è difficile tornare indietro (ha ucciso Pierre-
Jean, ha sottratto un quadro di grande valore dall’ufficio di un gerarca 
nazista, ha scoperto quanta differenza ci sia tra il suo buon senso e 
l’ottuso conformismo della moglie), ma la scelta di rimanere con 
Simon è dettata soprattutto dalla consapevolezza di avere degli 
obblighi verso di lui, nati inizialmente dal senso di colpa e poi 
alimentati dal senso di giustizia e di protezione verso un ragazzino 
indifeso. La conferma arriva dalla caratterizzazione psicologica di 
Simon. Rispetto allo “stereotipo” del bambino ebreo, di solito 
inconsapevole, innocente, ingenuo (si veda Jona che visse nella 
balena di Roberto Faenza, Il cielo cade dei fratelli Frazzi o La vita è 
bella di Roberto Benigni), Simon si dimostra molto più in gamba dei 
suoi “predecessori”: è intelligente, furbo, unisce una certa dose di 
ingenuità a comportamenti molto maturi. È un interlocutore paritario 
per Edmond, in alcuni casi rifiuta l’aiuto dell’uomo perché – 
guardandolo dall’alto in basso – lo considera colpevole dell’arresto 
della sua famiglia, in altri diventa una sorta di suo doppio speculare. 
Alla fine del film la coppia sembra completarsi vicendevolmente dato 
che, se Simon “fornisce” una coscienza ad Edmond, costringendolo a 
chiedersi il perché dei suoi comportamenti e a rispondere ai suoi 
fantasmi, dall’altra parte Edmond trasmette a Simon il proprio senso 
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pratico (non a caso la seconda parte del film, quella del riscatto 
dell’uomo si svolge in campagna), la concretezza del mondo, 
smontando teorie e convinzioni del ragazzo che funzionano 
nell’etereo mondo del pensiero, ma che, al contatto con la realtà, si 
sciolgono come neve al sole. Più che un film sulla shoah e sul tragico 
destino degli ebrei (in fin dei conti non assistiamo materialmente ad 
alcuna barbarie da parte dei nazisti), Monsieur Batignole è un saggio 
sull’altruismo e sulla solidarietà umana: esclusi i nazisti – e i loro più 
fedeli e ottusi servi – tutti i personaggi che Edmond e i tre ragazzi 
incontrano nel corso del viaggio si caratterizzano per il loro istinto 
filantropico: la figlia di Edmond, l’infermiera, la contadina che li ospita 
una notte, il poliziotto che li lascia scappare, il prete che li 
accompagna al confine. Così – per una volta – non sono i bambini ad 
avere l’esclusiva della bontà, ma gli adulti. In fin dei conti, una buona 
notizia, perché un film medio, semplice e dalle poche pretese, 
dimostra che, volendo, si riesce a non cadere nei luoghi comuni.  
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Sono molti i film in 
cui si raccontano storie di bambini (o famiglie) ebree: da Il diario di 
Anna Frank di George Stevens a La vita è bella di Roberto Benigni, 
da Jona che visse nella balena di Roberto Faenza a Dottor Korzack di 
Andrzej Wajda, da Arrivederci ragazzi di Louis Malle a L’amico 
ritrovato di Jerry Schatzberg, da L’ultimo treno di Yurek Bogajevicz a 
Europa Europa di Agnieszka Holland. In classe si può studiare il tipo 
di rappresentazione che viene data degli ebrei, per vedere se esiste, 
in tutte queste pellicole, un’evoluzione o una cristallizzazione nella 
caratterizzazione delle caratteristiche psicologiche dei personaggi. 
(M.D.G.) 
 
Spider-man, di Sam Raimi, USA, 2002. 
TRAMA Il diciassettenne Peter Parker, orfano di entrambi i genitori, vive 
con gli zii Ben e May in un sobborgo di New York. Timido, goffo, è 
considerato da tutti un imbranato: ha un unico amico, Harry, figlio del 
magnate dell’industria bellica Norman Osborn. Nel corso di una visita 
scolastica in un laboratorio di biogenetica Peter viene punto da un 
ragno geneticamente modificato: si trasforma in una creatura dai 
poteri sovrumani e dai riflessi eccezionali che riesce ad arrampicarsi 
sui muri e a produrre delle resistentissime ragnatele da utilizzare per 
volteggiare tra i grattacieli della metropoli. Quando tutto sembra 
andare per il meglio per Peter che, grazie alla propria nuova natura 
trova persino il coraggio per parlare a Mary Jane, la bella figlia dei 
vicini di casa della quale è segretamente innamorato, lo zio Ben viene 
assassinato da un ladro che proprio lui ha lasciato scappare: il 
ragazzo, preso dal senso di colpa, decide di mettere i propri poteri al 
servizio della giustizia e del bene, indossando la maschera di Spider-
Man. Nel frattempo, Norman Osborn si sottopone a un rischiosissimo 
esperimento per non perdere i finanziamenti dell’esercito alle sue 
ricerche: si trasforma in un essere violento e spietato che, per 
raggiungere i propri fini, è disposto a seminare il terrore: anch’egli 
decide di indossare una maschera, quella del Goblin, un essere 
terribile, dalle sembianze demoniache, che tiene sotto scacco la città. 
Lo scontro tra Spider-Man e Goblin è inevitabile e vedrà coinvolti 
anche coloro che ai due supereroi sono legati, ovvero Mary Jane, la 
zia May ed Harry. Spider-Man riuscirà a prevalere nella lotta contro il 
Goblin, ma Peter, consapevole delle responsabilità che comportano i 
propri superpoteri, dovrà rinunciare all’amore di Mary Jane. 
PRESENTAZIONE CRITICA Creato nel 1962 da Stan Lee e giunto in Italia 
con il nome di Uomo Ragno negli anni Settanta, fin dalla sua 
apparizione Spider-Man riuscì a portare una carica di umanità fino ad 
allora sconosciuta nel mondo dei supereroi: a differenza di molti tra i 
suoi “colleghi” è un essere umano, con tutti i dubbi e le debolezze che 
ciò comporta, che si ritrova, per di più, a dover imparare a gestire i 
propri poteri sovrumani nella fase di passaggio dall’adolescenza 
all’età adulta. A fare da sfondo alle avventure di questo supereroe 
sono, dunque, i problemi tipici di un’età difficile, durante la quale si 
fanno i conti per la prima volta con scelte delicate e, soprattutto, con 
gli errori umanissimi di chi non ha ancora un’esperienza diretta della 
vita. L’ambiguità di Spider-Man (quella di essere un supereroe dal 
volto umano) risiede, inoltre, nel suo agire sempre ai margini della 
legalità, mancandogli quell’investitura ufficiale da parte della società e 
del potere costituito che motiva l’azione di altri supereroi: ancora 
adolescente, quest’eroe non si lascia irreggimentare all’interno di un 

meccanismo nel quale non riesce a identificarsi totalmente. 
Soprattutto, spesso non riesce a gestire la propria immagine di fronte 
alla società (le sue imprese vengono strumentalizzate dalla stampa, in 
particolare dall’opportunista J. J. Jameson, direttore del quotidiano nel 
quale Peter Parker lavora come fotoreporter) ed è quasi costretto a 
riconfermare di volta in volta la propria adesione ai comuni valori civili. 
L’imperativo morale che muove questo personaggio non è, infatti, un 
innato impulso al bene instillatogli automaticamente con il veleno che 
gli ha dato i superpoteri, bensì il frutto di un profondo tormento 
interiore, il risultato di una dolorosa presa di coscienza delle proprie 
capacità e dei propri doveri che si completa solo nel finale del film, al 
termine di una serie di prove durissime non solo dal punto di vista 
fisico. Lo spessore psicologico dato al personaggio da Sam Raimi nel 
suo film non è, dunque, il prodotto necessario del passaggio dalle 
tavole degli albi a fumetti alla pellicola cinematografica: il regista (e 
soprattutto lo sceneggiatore David Koepp) rimane filologicamente 
fedele all’atmosfera del racconto originale e, pur portando ai massimi 
livelli lo spettacolo cinematografico grazie all’uso sapientemente 
calibrato degli effetti speciali, riesce a costruire tra i vari personaggi 
una rete di relazioni allo stesso tempo credibili ed emblematiche. Le 
chiavi di lettura che è possibile adottare per l’analisi di Spider-Man si 
moltiplicano, alla luce di tali indicazioni, facendo di questo film il centro 
dell’agglomerarsi di una serie di tematiche tutt’altro che banali. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Una sorta di tradizione 
non scritta vuole che molti tra i supereroi più popolari siano orfani: da 
Batman a Superman, solo per citare i due più conosciuti, fino, 
appunto, a Spider-Man, il supereroe è sempre costretto a vivere 
l’infanzia e l’adolescenza in solitudine, privo dell’affetto dei propri 
genitori naturali, affidato a madri e padri putativi (è il caso del 
maggiordomo Alfred per Batman, gli anziani coniugi Kent per 
Superman). Sulla figura del supereroe, creata per un pubblico 
prevalentemente adolescente, si vanno ad accumulare, quindi, una 
serie di dilemmi propri dell’adolescenza (la ricerca della propria 
identità, la diversità come fattore di distinzione e al tempo stesso di 
isolamento rispetto alla massa, il conflitto tra bene e male, quello tra 
potere e dovere) su cui grava, oltretutto, l’assenza di una vera famiglia 
che possa mediare tra il suo membro più giovane e il mondo. Il 
supereroe è, anzitutto, un diverso: se i suoi poteri da un lato vanno a 
soddisfare quel desiderio comune a tutti gli adolescenti di diversificarsi 
dalla massa per trovare una propria identità, dall’altro ne fanno un 
individuo destinato a rimanere per sempre solo proprio perché troppo 
diverso dagli altri. Su questa tematica si innesta quella (banale solo se 
analizzata manicheisticamente, come lotta tra il bene e il male) del 
dilemma morale che, in Spider-Man, diviene una sorta di scelta del 
padre putativo. Orfano, il giovane Peter si trova a dover scegliere tra 
due figure di riferimento sostanzialmente opposte: lo zio Ben, che 
incarna gli ideali di onestà e responsabilità, e Norman Osborn, 
animato, invece, dall’arrivismo e dall’orgoglio. Se gli insegnamenti 
dello zio Ben (ma, soprattutto, il senso di colpa per la morte di questi 
che attanaglierà Peter per molto tempo) vengono recepiti dal giovane 
protagonista come un ammonimento necessario ad agire per il 
meglio, è con Norman Osborn che Peter condivide moltissimi punti in 
comune, ed è soprattutto con questa figura paterna che dovrà fare i 
conti. Peter è il “vero” figlio di Norman, quello che l’uomo avrebbe 
voluto e che Harry non riesce a incarnare, ma soprattutto Osborn è, 
per Peter, l’immagine di ciò che lui stesso potrebbe diventare nel caso 
in cui non riuscisse ad imbrigliare moralmente le potenzialità che i 
superpoteri gli offrono. Insomma, Osborn è una sorta di “padre 
negativo”, nel quale specchiarsi per agire di conseguenza, un padre 
da distruggere (persino fisicamente) per affrancarsi e riuscire a 
trovare la propria vera identità. Ancor più significativo appare questo 
dato se letto alla luce della morte dell’altro padre, lo zio Ben, 
all’origine di quel senso di colpa che darà il via alla battaglia di Spider-
Man contro il male. Quasi si tratti delle due facce della medesima 
medaglia, le due figure paterne presenti all’interno del film vengono 
riconosciute in quanto tali da Peter solo dopo che sono state 
eliminate. Molti i riferimenti alla ricerca della propria identità: primo tra 
tutti quello della sequenza in cui vediamo Peter tentare di disegnare il 
costume che indosserà nel suo primo combattimento, quasi un 
tentativo di definire un’individualità ancora sconosciuta. Il passaggio 
dall’adolescenza alla maturità, del resto, è scandito da una serie di 
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tappe durante le quali, di volta in volta, cambia il rapporto del 
protagonista con i propri poteri: dalla prima goffa e gioiosa scoperta 
delle proprie straordinarie capacità al tentativo ingenuo di sfruttarle 
per il proprio tornaconto, dalla decisione di usarle per vendicare la 
morte dello zio all’assunzione sempre più consapevole di un ruolo 
(quello di difensore del Bene) indipendentemente dal proprio vissuto 
personale. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Eroe adolescente, 
Spider Man ha la responsabilità di gestire correttamente una grande 
forza e un grande potere senza, tuttavia, avere l’esperienza sufficiente 
data dall’età. Per questo è possibile accostare Spider Man ad altri film 
nei quali bambini o adolescenti si ritrovano investiti da responsabilità 
più grandi della loro età: enormi responsabilità politiche come quelle 
che può avere un giovane imperatore (L’ultimo imperatore di Bernardo 
Bertolucci) o politico-religiose come quelle del futuro Dalai Lama 
(Kundun di Martin Scorsese). (F.C.) 
 
 
White Oleander, di Peter Kosminsky, Germania/USA, 2002. 
TRAMA La quindicenne Astrid è figlia di Ingrid, un’artista dalla forte 
personalità Il rapporto di Ingrid con Barry, un giornalista, è burrascoso 
al punto che la donna decide di uccidere il suo amante avvelenandolo. 
Con Ingrid in prigione, condannata a trentacinque anni di reclusione, 
per Astrid inizia la girandola degli affidamenti alle famiglie. La famiglia 
deputata ad ospitarla è quella di Starr Thomas, una spogliarellista ex 
alcolista convertitasi alla fede in Cristo. Starr convive con Ray, un 
uomo che ad Astrid ricorda il padre che non ha mai conosciuto, e la 
ragazza gli si affeziona sempre di più, fino a vivere un rapporto 
ambiguo che provoca l’isteria della donna. Starr, che nel frattempo ha 
ricominciato a bere, una sera, infatti, spara un colpo di arma da fuoco 
verso Astrid, che si salva per miracolo. Guarita, la fanciulla è condotta 
nella comunità che ospita i ragazzi in attesa di affidamento. 
L’ambiente è squallido e la convivenza con le compagne risulta 
difficile a causa dell’aggressività di queste ultime. Nella comunità 
Astrid conosce però Paul, un ragazzo sensibile, dotato di uno spiccato 
talento artistico, dal rapporto con il quale nasce una piccola storia 
d’amore. Ma la relazione è subito interrotta: Astrid si trasferisce a 
casa di Claire Richards, una delicata attricetta che, in crisi per la 
costante lontananza lavorativa del marito (del quale sospetta una 
relazione extraconiugale), le dona incondizionatamente tutto il suo 
affetto. Ma Ingrid, gelosa del rapporto nato tra la figlia e la donna, 
spinge per conoscere Claire e imporre così tutta la sua personalità: 
durante l’incontro in carcere, Ingrid esaspera le insicurezze di Claire al 
punto da spingerla nei giorni successivi (e dopo l’intenzione palesata 
dal marito di lasciare l’abitazione) al suicidio. Profondamente 
addolorata e furente nei confronti della madre, reputata responsabile 
del suicidio, Astrid si chiude in se stessa, rifiutando l’affetto di Paul e 
l’affidamento ad altre famiglie, per accettare quello ad una donna 
bizzarra di origine russa, Rena, che la obbliga a girovagare per 
trovare nei rifiuti vestiti da vendere successivamente nei mercati. 
Trascorsi tre anni dall’omicidio di Barry, l’avvocato di Ingrid propone 
ad Astrid di testimoniare a favore della madre per ottenere una 
revisione della pena. La ragazza, ormai alle soglie della maggiore età 
e sempre più ostile nei confronti di Ingrid, baratta la sua falsa 
testimonianza con la verità della donna sul rapporto con il marito. 
Astrid scopre così che il padre era un artista, fuggito dopo sei mesi 
dalla sua nascita e che Ingrid stessa, impaurita dalla responsabilità 
della maternità, la abbandonò per circa un anno. Astrid, riconosciuto 
l’egoismo della madre, accetta di testimoniare. Il giorno del processo, 
tuttavia, Ingrid non la chiama in causa per non coinvolgerla, 
accettando completamente la sua pena detentiva. Astrid si trasferirà a 
New York per vivere con Paul.  
PRESENTAZIONE CRITICA White Oleander si propone come 
affresco/carrellata sulle diverse caratteristiche delle famiglie 
americane, vissuto attraverso l’esperienza della quindicenne Astrid, 
figlia di un’artista dalla personalità ingombrante, egoista e possessiva, 
tiranna di una ragazza che deve ancora sbocciare. Per fare questo, il 
regista Peter Kosminsky, esperto di film per la televisione, utilizza un 
registro molto variabile, che accompagna lo spettatore nelle varie 
stazioni del particolare percorso di formazione di Astrid, grazie alla 
macchina da presa a mano, che aderendo al personaggio, 

seguendolo passo per passo, mostra un mondo in costante e 
progressiva rivelazione. Giostrando tra le diverse tonalità dei generi 
cinematografici (si passa, infatti, dal melodramma familiare al thriller 
causato da motivi passionali, passando per le sequenze proprie di un 
prison movie, il film d’ambientazione carceraria, il dramma urbano, 
non dimenticando il personale percorso di formazione condotto da 
Astrid all’interno delle varie famiglie cui viene affidata), Kosminsky 
offre uno spaccato delle differenti possibilità che si offrono al disagio 
adolescenziale, mostrando un necessario tragitto a ritroso fatto di 
responsabilità indirette e successive redenzioni. Grazie ad una 
fotografia che cambia a secondo dell’ambiente in cui Astrid è inserita 
(candido e ovattato quello materno, acceso e pronto ad esplodere 
quello di Starr Thomas, placido e apparentemente sereno lo spazio di 
Claire Richards, squallido e alienante per la comunità di soggiorno in 
attesa dell’affidamento, bizzarro e kitsch quello della russa Rena), 
Kosminsky suggerisce fasi differenti del variegato e doloroso 
cammino da compiere per ritrovare quella serenità mancata negli anni 
dell’adolescenza indifesa e dolente. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE L’oleandro che dà il 
titolo alla pellicola è un fiore dalla grande eleganza e dalla particolare 
fierezza. Ma è anche pianta velenosissima. La metafora su cui si basa 
il film è chiara: la bellezza e l’eleganza di Ingrid Magnussen, artista di 
talento, nascondono un veleno insidioso pronto a colpire chi si 
frappone tra lei e suoi disegni, tra lei e i suoi affetti, tra lei e i suoi 
obiettivi. Ma, nonostante le apparenze, White Oleander non è un 
oscuro thriller con protagonista una sorta di mantide religiosa: la 
storia, infatti, mette in evidenza quanto sia velenosa la bella Ingrid fin 
dalle prime scene, mostrando l’omicidio di Barry Kolker, il suo 
l’amante. Nessuna tensione rivolta alla scoperta di un assassino, 
nessun colpo di scena: il crimine di Ingrid viene piuttosto osservato e 
analizzato nelle nefaste conseguenze sulla delicata Astrid, 
adolescente bisognosa di affetto e attenzioni da parte di una madre 
troppo attenta a se stessa e alla sua vita irregolare per preoccuparsi 
dei piccoli ma importantissimi bisogni della ragazza. Abbandonata nel 
suo percorso scolastico (Astrid comunica al suo insegnante che, 
nonostante il suo rendimento non sia dei migliori, la madre non potrà 
partecipare all’incontro con gli insegnanti), lasciata sola per il 
lunghissimo periodo della detenzione, Astrid inizia un viaggio negli 
inferi della trascuratezza e, allo stesso tempo, un percorso all’interno 
della varietà dei nuclei familiari americani. Dapprima Starr Thomas, 
integralista religiosa che cerca di cancellare un passato difficile fatto di 
eccesso di sostanze alcoliche ed esibizione disperata del proprio 
corpo. Starr cerca di costruire un altrettanto precario presente con una 
famiglia da inventare e con rapporti problematici da gestire 
(soprattutto quello con la ribelle figlia Carolee, che ritiene la madre 
una debole ipocrita schiava delle idee religiose del predicatore 
Daniels; ma anche quello con il compagno Ray, attratto dal candore di 
Astrid, la quale rivede nell’uomo una figura vicaria del padre mai 
conosciuto). Poi Claire Richards, vulnerabile attrice innamoratissima 
del marito, belloccio, importante e indifferente, sempre lontano da 
casa per lavoro. Infine la russa Rena, pronta a gestire come una 
famiglia una sorta di “corte dei miracoli” formata da ragazze 
disadattate, pronte ad investire il loro tempo in una vita trasandata, 
vissuta per la mera sopravvivenza, senza alcuna speranza di un 
futuro migliore. Quello di Astrid appare come un autentico percorso di 
formazione a ritroso, una specie di viaggio agli inferi dell’affetto e della 
sicurezza familiare, iniziato da una situazione di apparente equilibrio 
(con una madre che, nonostante le mancanze, è pur sempre l’unica 
presenza certa) e vissuta come una spaventosa progressione verso il 
basso dei sentimenti, della sensibilità e del rispetto umano. Astrid, da 
candido giglio diventa un oscuro e tetro fiore notturno: il suo stesso 
aspetto, da ingenuo e limpido (vestiti chiari e capelli biondissimi), 
passa ad essere crepuscolare e torbido (capelli dapprima tagliati 
irregolarmente, poi tinti di nero; vestiti non più delicati e gradevoli, ma 
volgari e provocanti), una serie di elementi, questi che sottolineano il 
suo trauma affettivo anche sul piano iconico. Una madre che ha 
sempre pensato a se stessa, tentando arrogantemente di emergere, 
di influire anche sulle famiglie a cui Astrid è stata affidata, provoca 
uno sconvolgimento da cui la ragazza può uscire soltanto con la 
redenzione della stessa Ingrid. La redenzione avviene: la donna 
rinuncia alla libertà per amore della figlia. Astrid, dal canto suo, 
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recupera una madre e può finalmente pensare a sé e alle proprie 
future, entusiasmanti esperienze di vita. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Si riscontra una 
singolare coincidenza di temi e situazioni narrative tra White Oleander 
e un film poco noto di Stuart Heisler del 1947 dal titolo Una donna 
distrusse. Anche in questo caso si racconta di una giovane artista 
(come Ingrid in White Oleander) che sposa un collega (che nel film di 
Kosminsky fugge dopo sei mesi dalla nascita della figlia), ma se nella 
pellicola con Michelle Pfeiffer la donna rimane terrorizzata e delusa 
dall’esperienza materna, tanto da fuggire affidando la figlia ad una 
vicina di casa per un anno, per poi ritornare e assumersi a modo 
proprio le sue responsabilità di madre, in Una donna distrusse l’artista 
si dà per insoddisfazione all’alcool, causando la ripulsa del compagno 
che chiede l’affidamento della bambina. La conclusione sarà 
inevitabilmente tragica, a differenza di White Oleander, in cui la 
tragedia quotidiana diventa il percorso obbligato per redimere le colpe 
altrui e recuperare un rapporto perso miseramente per egoismi, 
perversità e paura di essere sostituiti nella considerazione affettiva. 
Queste pellicole possono servire come esempio all’interno di nuclei 
didattici in cui si prenda in esame la figura dei minori affidati a famiglie 
diverse per mancanze, incapacità o impossibilità dei genitori legittimi. 
(G.F.) 
 
 
 
Servizi residenziali per minori 
 
 
La città dei ragazzi, di Norman Taurog, USA, 1938. 
TRAMA Padre Edward J. Flanagan, sacerdote cattolico, dopo aver 
assistito un condannato a morte che ha accusato le istituzioni di non 
averlo debitamente aiutato durante l’infanzia e l’adolescenza, decide 
di fondare una comunità per ragazzi sbandati. Grazie all’aiuto di un 
amico, padre Flanagan riesce ad edificare il primo nucleo abitativo, 
ma le ristrettezze economiche sono notevoli. Tuttavia il sacerdote 
vorrebbe una vera e propria città dei ragazzi, in cui i giovani meno 
fortunati possano essere educati e responsabilizzati. Grazie alle 
offerte della gente, il prete, insieme ai suoi ragazzi, costruisce la 
‘città’. Intanto Joe Marsh, un criminale, incontra padre Flanagan 
affinché si prenda cura del difficile fratello Withey, nella speranza che 
non segua le sue orme. Flanagan riesce a far entrare nella città il 
ragazzo, ma questi non è docile e attira subito il sospetto dei 
compagni, i quali cominciano a punire la sua boria con scherzi 
pesanti. La situazione peggiora quando Withey si candida alla carica 
di sindaco della cittadina: la sconfitta provoca una rissa con il sindaco 
uscente che viene risolta regolarmente su un ring con padre Flanagan 
come arbitro. La pesante batosta spinge Withey a fuggire dalla città, 
ma il ragazzo viene inseguito da Briciola, un giovane ragazzo della 
comunità. Egli, però, nel tentativo di trattenere Withey, viene investito 
da un’auto. Sconvolto dal senso di colpa, Withey vaga per la città fin 
quando si imbatte nel fratello che ha appena svaligiato una banca. 
Ferito da un colpo partito proprio dal fratello, il ragazzo viene 
raggiunto da Flanagan, che si fa garante del ragazzo di fronte alla 
polizia, la quale crede che il egli sia coinvolto nella rapina. L’episodio 
spinge un grande quotidiano ad aprire una campagna di stampa 
sfavorevole nei confronti della città dei ragazzi, la quale, anche a 
causa dei debiti contratti, rischia la chiusura. Per evitare questo, 
Withey si reca, seppur ferito, nel nascondiglio del fratello e lo esorta a 
fuggire per evitare la chiusura della città, ma intanto sopraggiungono 
tutti i ragazzi della città e catturano i banditi, ristabilendo la credibilità 
della comunità di Flanagan. Withey conclude felicemente la sua 
parabola diventando sindaco della città. 
PRESENTAZIONE CRITICA La convinzione di padre Edward J. Flanagan è 
una sola: che nessun fanciullo nasce cattivo, ma sono le 
conseguenze di un’educazione lasciva ed indifferente, 
dell’oppressione da parte delle istituzioni, della miseria e della 
mancanza d’affetto provocano il teppismo e la delinquenza dei 
ragazzi. Un po’ come Jean-Jacques Rousseau nel suo trattato 
pedagogico L’Emilio o Dell’educazione (1762), in cui il filosofo 
francese sosteneva che ogni uomo è stato forgiato buono dalle mani 
del Creatore e che, se sostenuto con affetto e principi basati sul 

sentimento e non sulla ragione, il fanciullo crescerà in modo sano 
sfruttando le condizioni adatte che il suo ambiente gli ha offerto, padre 
Edward Flanagan pensa che i giovani non debbano essere puniti e 
vessati per le loro malefatte, ma difesi, amati e sostenuti con tutta la 
forza necessaria a creare una società migliore. L’ottimismo 
antropologico di Flanagan si scontra però con la diffidenza di chi lo 
circonda: con quella di Davide, il suo amico commerciante, il quale 
però decide di aiutarlo finanziariamente un po’ per filantropia, un po’ 
perché conosce la tenacia del sacerdote; con quella della polizia, che 
non crede – rappresentando la fredda istituzione che Flanagan cerca 
di aggirare – che i metodi del prete cattolico possano portare dei frutti; 
con quella di John Hargraves, direttore del grande quotidiano, ancora 
più scettico sulla metodologia utilizzata, pronto ad attendere che le 
ragioni di Flanagan naufraghino per poterlo attaccare con tutta la 
ferocia possibile; con quella, infine, dello stesso Withey, il quale 
sostiene la parte dell’orgoglioso bullo tutto grinta, disprezzo ed 
impassibilità, opponendosi con tutto se stesso ad abbandonarsi 
all’umanità presente all’interno della città, salvo poi sottrarre la città 
alla chiusura con un atto che è insieme di coraggio e grande amore 
(ossia l’uscire dalla città anche se ferito ad una gamba e cercare di 
salvare contemporaneamente il fratello – spingendolo alla fuga – e la 
comunità dei suoi compagni, la sua seconda e più affidabile famiglia). 
È importante però sottolineare come i conflitti all’interno di questa 
pellicola di Norman Taurog, che ha fruttato a Spencer Tracy l’Oscar 
come migliore attore protagonista, siano tutti accennati, mai 
deflagranti, come nella migliore tradizione hollywoodiana. Il film esce 
alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, in un momento in cui 
l’ottimismo di facciata del New Deal rooseveltiano ha raggiunto i suoi 
massimi livelli: i conflitti all’interno della società americana sono 
proposti esclusivamente come prova da superare all’interno della 
narrazione; in realtà, l’immagine proposta è di un mondo in cui tutto 
appare edulcorato, nel quale i contrasti sono la necessità benevola 
che mette alla prova un’umanità volitiva, in grado di superare qualsiasi 
ostacolo le si pari davanti con la sola forza dell’ottimismo. Nove anni 
prima c’era stato il triste giovedì nero di Wall Street, da quel momento 
si era originata la tristemente famosa Grande Depressione che aveva 
condotto l’opinione pubblica verso una sfiducia nelle possibilità 
economiche del Paese e nel suo – propagandato a più riprese – 
illimitato sviluppo. I film di Hollywood erano soltanto uno dei veicoli 
utilizzati per ricondurre la fiducia della gente dentro i binari della 
fiducia nella società, l’altro era il gigantesco progetto di risanamento 
economico promosso da Franklin Delano Roosevelt e ricordato con il 
nome di New Deal, nuovo piano. Ottimismo innanzitutto. E poi 
umanità sparsa a piene mani. Ingredienti che nel film di Taurog sono 
presenti in gran quantità. Si pensi al personaggio di Tony, insicuro a 
causa del suo handicap fisico che lo porta a zoppicare vistosamente, 
timido e generoso per costituzione, al quale, per infondergli la forza 
necessaria che la volontà del Paese impone, viene ricordato 
l’esempio più calzante in una situazione simile, quella dello stesso 
presidente Roosevelt, costretto su una sedia a rotelle a causa di una 
poliomelite, ma uomo di un coraggio talmente estremo da caricarsi 
sulle spalle il peso dell’intera America. Ed anche il personaggio di 
Withey, l’unico che mostri una certa riottosità a conformarsi alle regole 
della comunità tacitamente accettate da tutti, rappresenta la difficoltà 
insita in un sistema, la variabile impazzita – per un breve attimo – che 
deve necessariamente essere ricondotta nella normalità di una 
nazione che si basa sulla forza di ogni individuo. Withey compie un 
percorso che lo porta con la forza del sentimento a diventare 
addirittura sindaco della città dei ragazzi: dietro le apparenze c’è 
sempre del buono in una società come quella americana in cui 
l’ottimismo è la regola, la riuscita individuale il fine ultimo. (G.F.) 

 
 
Proibito rubare, di Luigi Comencini, Italia, 1948. 
TRAMA Un prete missionario giunge a Napoli, dove deve imbarcarsi 
per l'Africa. Subito viene derubato da alcuni scugnizzi della valigia. 
L'inseguimento del ladro tra i vicoli di Napoli, fa scoprire, al giovane 
religioso, l’estrema povertà che perdura in città. Egli trova la sua 
Africa nei quartieri popolari partenopei e lo scopo del suo sentirsi 
missionario: costruire una “Città dei ragazzi”, per dare un tetto agli 
scugnizzi che vivono per le strade e sopravvivono solo grazie a piccoli 
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reati. Dapprima i ragazzi non vengono, poi accorrono con il solo 
scopo di nascondere la refurtiva di un furto e aspettare l’uscita di 
prigione del loro capo, Totò. Trovatosi con venti scugnizzi, Don Pietro 
cerca i soldi necessari, ma nessuno vuole aiutarlo. Il piccolo 
Peppiniello decide allora di vendere la refurtiva, di nascosto dai 
compagni e dal prete. Quando Don Piero trova sessanta mila nella 
cassetta delle offerte, può finalmente dar vita al suo grande progetto, 
anche perché le offerte continuano ad arrivare copiose. Ma alla vigilia 
dell'inaugurazione della “Città”, Don Pietro scopre che i soldi erano il 
frutto di un furto. Egli, insieme ai ragazzi, si consegna alla polizia. Ma 
non tutto il male viene per nuocere: il derubato strappa la denuncia, il 
vescovo s’interessa dell’attività del missionario e, quel che più conta, i 
ragazzi decidono di restare con il prete, abbandonando il vecchio 
capo, venuto a riprendersi il bottino e costretto alla fuga.  
PRESENTAZIONE CRITICA Nel 1938, Spencer Tracy impresta la faccia, la 
fisionomia e le proprie capacità interpretative a Padre Flanagan, 
famoso religioso che aveva fondato in Nebraska una città dei ragazzi. 
Il film, intitolato La città dei ragazzi (Boys Town), ha un successo 
strepitoso – tanto che Tracy vince l’oscar per il migliore attore, 
regalando la statuetta al vero Edward J. Flanagan – perché sa 
incarnare da una parte lo spirito educativo dei più illuminati cittadini 
americani, dall’altro perché, in pieno periodo di totalitarismi, afferma 
l’aspirazione alla democrazia presente nel popolo statunitense.  
Dieci anni dopo, in un contesto completamente diverso, il trio 
composto da Suso Cecchi D’Amico, Luigi Comencini e Gigi Martello 
(al quale va il maggiore merito dell’operazione essendo, oltre al 
principale soggettista, anche uno dei due produttori della pellicola) 
decide di aggiornare e trasportare l’esperienza del missionario 
americano tra i quartieri di Napoli. Don Pietro afferma, in una delle 
prime scene, di essersi andato a vedere il film di Norman Taurog e di 
aver deciso di ripercorrere le orme di Flanaghan, costruendo la sua 
Boys Town. La pellicola vuole essere così una risposta al pessimismo 
senza appello dei film neorealisti come Sciuscià, che descrivevano 
l’infanzia maltrattata e abbandonata di quegli anni. Proibito rubare è 
programmato per giungere al lieto fine. Difficoltà economiche, disagio 
giovanile, indifferenza della popolazione, distacco tra il progetto del 
missionario e le alte cariche della Chiesa, immobilismo delle autorità 
statali, salvataggio miracoloso del progetto per merito di una refurtiva, 
finale apparentemente drammatico, redenzione dei ragazzini, servono 
per rendere l’happy end più che mai necessaria. La descrizione del 
disagio sociale è, in modo particolare, funzionale all’epilogo dal 
momento che il largo uso di luoghi comuni, che non aiuta certo 
l’approfondimento di un discorso, evidenzia con maggiore chiarezza, il 
messaggio teso all’emancipazione dell’infanzia. Gli stereotipi, specie 
all’inizio del racconto, quando si vuole immergere lo spettatore in un 
contesto dai marcati risvolti sociali, sono numerosi: la povertà dei 
bambini (non hanno neanche uno straccio da mettersi addosso) 
contrapposta agli atteggiamenti aristocratici di un nobile decaduto, la 
presenza eccessiva degli elementi della tradizione partenopea (i 
mandolini, il pazzariello, gli altarini) paragonata alla freddezza e alla 
logica incarnata dal turista americano, il propagarsi della delinquenza 
in tutti gli strati sociali e in tutte le età della popolazione in opposizione 
con la cultura missionaria di Don Piero. Ne esce fuori un spaccato 
collettivo approssimativo, non attento ad andare alla radice dei 
problemi, certamente più edificante degli analoghi film neorealisti del 
primo dopoguerra diretti da De Sica o Rossellini. In Sciuscià o in 
Paisà, ad esempio, il marcato obiettivo riformista passava 
esclusivamente attraverso operazioni di carattere simbolico, nei quali 
la presenza del minore rimandava ai mali dei padri, piuttosto che alla 
possibilità di riscatto dei giovani. In Proibito rubare, la prospettiva è 
modificata in favore di una fiducia illimitata verso le nuove generazioni 
libere dalla guerra. Ecco perché la seconda parte del film, quella dove 
si abbandona il trattato sociale per descrivere la nascita di una 
comunità, è più convincente. C’è un ricorso più limitato al pathos ed a 
una catechistica rappresentazione dell’infanzia. I ragazzi lavorano, 
scappano, dimostrano vitalità, si disinteressano delle cariche 
assegnate (il sindaco della città, un ragazzino tra i tanti, è trattato 
come gli altri), non ascoltano le prediche di Don Mario, ma, quel che 
più conta, vivono insieme, condividendo quasi senza saperlo un 
progetto comune. Tanto che si accorgono della vicinanza tra loro solo 
a tragedia sfiorata (quando il prete si sente male e sviene), senza 

ricorso a paternali o scene illuminanti. Dal punto di vista stilistico, il 
film di Comencini è un inno al cinema del passato. Qualche anno 
prima di La valigia dei sogni (1953), storia di un ex attore del cinema 
muto e restauratore di vecchie pellicole, precursore dei nostalgici film 
di Tornatore (Nuovo cinema paradiso, L’uomo delle stelle), il regista 
lombardo dimostra, già in alcune scene di Proibito rubare, il suo 
affetto sconfinato per i primordi della settima arte. Eccezionali, 
soprattutto per la freschezza che hanno ancora oggi, le scene 
dell’inseguimento iniziale, dove il ragazzino con la valigia si fa beffa 
delle persone che lo inseguono, e della baruffa finale. Entrambe le 
scene si rifanno al mondo delle comiche e degli slapstick di inizio 
secolo. Insieme alla lanterna magica che compare in una delle prime 
sequenze e alla citazione di La città dei ragazzi di Norman Taurog, 
costituiscono un invisibile filo rosso dedicato alla settima arte e alla 
sua ancora fresca adolescenza. (M.D.G.) 

 
 
Preferisco il rumore del mare, di Mimmo Calopresti, Francia/Italia, 
1999.  
TRAMA Rosario è un ragazzo quindicenne calabrese chiuso e 
scontroso. Ha da poco perso la madre per una vendetta mafiosa, 
mentre il padre è rinchiuso in carcere. Vive solo in un collegio di 
Reggio Calabria. Al suo destino si interessa un suo lontano parente, 
Luigi, dirigente di un’industria di Torino. Quando quest’ultimo viene a 
sapere che Rosario è stato incarcerato per aver spaccato la testa ad 
un ragazzo, fa in modo che venga preso in una comunità di recupero 
gestita da Don Lorenzo, un prete di strada di un quartiere residenziale 
del capoluogo piemontese. Salito a Torino, Rosario inizia a lavorare in 
una libreria, a studiare diligentemente e a frequentare il figlio di Luigi, 
Matteo. Coetaneo di Rosario, Matteo è tutto il contrario dell’amico 
calabrese: insicuro, snob, succube dell’autoritarismo del padre e 
sofferente per la separazione dei genitori. Luigi, infatti, vive da solo 
con Matteo e frequenta segretamente Serena, una ragazza 
innamorata dell’uomo, ma sofferente per la loro storia clandestina. Tra 
alti e bassi l’amicizia tra i due ragazzi va avanti fino a quando Matteo 
ruba un orologio del padre, facendo in modo che Rosario venga 
accusato, ingiustamente, del furto. Il ragazzo decide così di non 
volere più aver niente a che fare con quella famiglia. La solitudine e la 
disperazione di Matteo si acuisce sempre di più: non solo ha perso un 
amico, ma anche il padre sembra non capirlo per niente, preoccupato 
per la relazione con Serena e soprattutto perché il titolare 
dell’azienda, suo suocero, lo ha invischiato in un giro di corruzione. La 
notte di capodanno, mentre Rosario festeggia in comunità e Luigi 
partecipa da solo ad una festa, Matteo, ubriaco, distrugge tutta la 
casa e prende un flacone di medicine. In fin di vita chiama Rosario 
che corre ad aiutarlo. Poco dopo sopraggiunge anche Luigi che 
soccorre il figlio e lo porta in ospedale. Prima di salire in auto, 
minaccia Rosario urlandogli di non farsi più vedere. Il ragazzo 
calabrese, orami irretito, decide di tornarsene in Calabria, 
accompagnato da Don Lorenzo.  
PRESENTAZIONE CRITICA Iniziamo dalla fine: Matteo è ricoverato in un 
ospedale torinese; Rosario, rinchiuso in un carcere minorile di Reggio, 
è sfottuto dai compagni perché non gioca a pallone con loro ma legge 
un libro; Luigi ha perso Serena, stufa della relazione clandestina e 
delle poche attenzioni dell’uomo, e rischia di essere incriminato per 
corruzione, anche se sembra che il vero responsabile degli atti illegali 
sia il suocero, proprietario dell’industria che dirige Luigi; Don Lorenzo 
non è riuscito a fermare la fuga di Rosario e soprattutto non ha mai 
preso in considerazione una ragazza tossicodipendente che se ne 
stava sempre all’ingresso della sua comunità e che invece ora è 
morta per overdose senza che il prete non avesse fatto nulla per 
evitare quest’ennesima tragedia. Tutti i personaggi si trovano davanti 
al loro fallimento, davanti alla solitudine e alla consapevolezza della 
propria inadeguatezza. Inadeguatezza a parlare e a comunicare con 
gli altri soprattutto: Matteo si è fatto scappare l’unico amico che aveva 
per non aver saputo parlare con lui; Luigi si è fatto sfuggire Serena 
perché incapace di capirla, non è riuscito a creare un contatto con 
Matteo per lo stesso motivo; Don Lorenzo, nonostante la sua continua 
opera di bene, non ha compreso il linguaggio con cui la 
tossicodipendente chiedeva aiuto; lo stesso Rosario, chiuso in lunghi 
silenzi, culla la propria solitudine ignorando, respingendo o 
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disprezzando gli altri, tanto che di fronte alla richiesta di alcuni ragazzi 
di giocare a pallone, egli risponde leggendo un libro da solo. Il 
panorama descritto da Mimmo Calopresti è dunque intriso di linguaggi 
che non si comprendono, che si intrecciano ma non si uniscono, divisi 
da differenze di classe, di provenienza geografica, di generazione. Un 
segno di sconfitta che sembra radicato nel dna di ognuno, un destino 
che coinvolge non solo i personaggi principali del film ma anche le 
figure secondarie come la madre di Matteo, il nonno, la tata, la stessa 
Serena. L’incapacità di comunicare si riflette sull’incapacità di scelta: i 
personaggi del film non sanno scegliere, fanno in modo che le scelte 
siano stabilite da altri o, alla peggio, decidono per gli altri e non per se 
stessi. Il suocero di Luigi sceglie e stabilisce il destino del cognato, 
quest’ultimo si rivale sostituendosi al figlio Matteo (ordina per lui al 
ristorante, gli ‘impone’ l’amicizia con Rosario) o modificando il destino 
degli altri (come nel caso di Serena e di Rosario), Matteo tenta di 
crearsi una propria identità minacciando il destino degli altri (ruba i 
soldi e l’orologio sapendo che sarebbe stato Rosario l’accusato del 
furto) o addirittura cancellando il proprio con il suicidio. Rosario è alla 
fine l’unico personaggio che sa scegliere, che ‘preferisce’ il rumore del 
mare, dunque che stabilisce una direzione arbitraria, anche se non 
libera, alla propria strada. Il titolo del film è ispirato ad un verso del 
poeta Dino Campana che, nel suo poema I canti orfici, asseriva: 
“Fabbricare, fabbricare, fabbricare, preferisco il rumore del mare”. 
L’unico gesto di vera comunicazione sembra essere, così, la nuotata 
di Rosario nel mare, se per comunicazione si intende appunto un 
immergersi nell’altro, un compenetrarsi di due entità. Per il resto, e 
altre citazioni ci indicano lo scacco della scelta, non c’è abbastanza 
forza per prendere delle decisioni, disattendendo l’esempio dei 
modelli che i protagonisti, di volta in volta, fanno propri: la canzone Il 
pescatore di Fabrizio De André nella quale la comunicazione tra un 
pescatore e un assassino avviene senza parole, ma solo attraverso 
uno sguardo; il libro Cuore, una sorta di opposto speculare 
dell’amicizia tra Matteo e Rosario; la passione di Luigi per la squadra 
di calcio del Torino che ha alcune caratteristiche unanimemente 
riconosciute e assolutamente assenti in Luigi: cuore, temerarietà, 
capacità di soffrire. Il periodare di Calopresti, sempre a tono basso, 
dalle tinte grigie (si veda l’ufficio dove lavora Luigi), e dai lunghi 
silenzi, si scontra tuttavia contro una rappresentazione dei personaggi 
che appare stereotipata: il ragazzino viziato e problematico che sente 
la musica ad alto volume e che soffre in silenzio per la separazione 
dei suoi genitori; il ragazzo meridionale introverso che attacca tutti e 
spara solo verità; l’amante segreta che soffre in silenzio; il dirigente di 
industria cinico, duro, ottuso alle richieste del figlio e con i sensi di 
colpa. In tal modo, gli stereotipi e anche una recitazione poco 
convincente finiscono per rovinare, occorre dirlo con rammarico, lo 
stile con cui Calopresti guida la macchina da presa. Il suo essere 
vicino e insieme distaccato dai suoi personaggi è, infatti, un buon 
modo per entrare, con pudore e senza una smaccata identificazione, 
nelle storie dei personaggi. Storie che in definitiva appartengono ad 
ogni individuo: un’amicizia destinata a finire in fretta ma intensa e 
indelebile, la crisi di un uomo di mezza età di fronte a ciò che è 
diventato nella vita. (M.D.G.)  
 
 

 

Istituti per minori 
 
La porta proibita, di Robert Stevenson, USA, 1944. 
TRAMA Jane Eyre, orfana di entrambi i genitori, viene rinchiusa dalla 
ricca e crudele zia nel collegio femminile di Lowood dove passa tutta 
l’infanzia e l’adolescenza ricevendo un’educazione improntata su 
principi disumani e umilianti. Divenuta adulta, Jane trova impiego 
presso il castello del signore di Rochester come istitutrice di Adele, 
sua figlia illegittima. Sulla casa grava un’atmosfera cupa – c’è una 
stanza nella quale è proibito a chiunque di entrare – che ben si addice 
all’animo rude e tormentato del padrone. Jane s’innamora di 
Rochester e, quando questi glielo chiede, accetta di sposarlo. 
Tuttavia, il giorno delle nozze si scopre che l’uomo ha già una moglie 
che, uscita di senno, vive rinchiusa da anni in un’ala del castello. Jane 
abbandona Rochester e torna dalla zia che, in fin di vita, la lascia 
erede delle sue non più floride sostanze. Un giorno viene raggiunta 

dalla notizia che il castello è andato distrutto a causa di un incendio: 
potrà tornare da Rochester, divenuto vedovo e cieco in seguito al 
disastro e, finalmente, sposarlo. 
PRESENTAZIONE CRITICA Jane Eyre, uno tra i più grandi romanzi della 
letteratura vittoriana scritto da Charlotte Brontë, incomincia, come 
tanti altri classici della stessa epoca, con la storia di un orfano, gettato 
nella vita senza altro aiuto che non sia la sua forza d’animo e un 
innato senso morale. Sono tante le storie di questo genere che hanno 
per protagonisti dei bambini – si pensi soltanto ai tre capolavori di 
Charles Dickens Oliver Twist, David Copperfield, Grandi speranze – 
molte meno quelle che hanno per protagoniste delle giovinette. E, se il 
registro avventuroso è quello più appropriato per le storie che narrano 
le vicende di personaggi maschili, quella sentimentale è la dimensione 
in cui si muovono le protagoniste femminili. A un ragazzino si dà 
sempre la possibilità di una qualche via di fuga che lo sottragga, 
almeno momentaneamente, a un parente crudele, a un istitutore 
dispotico, a un padrone violento. A una bambina, invece, no. È proprio 
per questo che la statura morale e psicologica delle eroine dei grandi 
romanzi ottocenteschi è sempre altissima: data l’impossibilità di una 
via di fuga, di un cambiamento concreto del loro stato, è proprio 
nell’intimo dell’animo delle protagoniste che si svolgono quelle 
avventure dai maschi vissute altrimenti. Jane Eyre è il prototipo di 
questo genere di letteratura fiorita nella seconda metà dell’Ottocento 
soprattutto in Inghilterra, scritta da donne e rivolta anche e soprattutto 
alle tante donne che, proprio in quel periodo, alfabetizzandosi 
uscivano da una condizione di inferiorità secolare, tanto che alla sua 
eroina si è spesso guardato come a una femminista ante litteram. È 
proprio per questo che il romanzo e le molte versioni cinematografiche 
da esso tratte (tra le quali questa del 1943 di Robert Stevenson e 
quella più recente del 1995 di Franco Zeffirelli sono tra le migliori) 
dedicano una parte consistente all’educazione che la giovanissima 
Jane riceve nel collegio di Lowood. Se nei romanzi di Dickens a 
essere messe sotto accusa sono spesso le tremende condizioni di 
lavoro dei ragazzi nell’Inghilterra del diciannovesimo secolo, in Jane 
Eyre la critica si rivolge soprattutto all’educazione rigida e mortificante 
ricevuta dalle bambine. Alle piccole protagoniste della storia, infatti, il 
dispotico istitutore Mr. Brocklehurst può rimproverare molte più 
‘nefandezze’ che a un ragazzino: alla naturale inclinazione verso la 
ribellione, propria di qualsiasi bambino, si aggiunge, infatti, la vanità, 
la convinzione che il male si radichi molto più facilmente in una donna 
che in un uomo. Jane viene pubblicamente additata come cattivo 
esempio alle sue compagne ma, in effetti, non la vediamo mai 
protagonista di episodi che la mettano in cattiva luce: è evidente la 
volontà da parte dell’autrice di evidenziare il pregiudizio nei confronti 
delle donne da parte di istituzioni scolastiche fondate sull’ipocrisia 
puritana. La morte della piccola Elena (l’unica tra le bambine del 
collegio che sia divenuta amica di Jane, punita da Mr. Brocklehurst a 
causa dei suoi capelli ricci considerati troppo provocanti) è la cesura 
simbolica che annulla definitivamente nell’animo della protagonista la 
fiducia nella propria avvenenza e, al tempo stesso, rafforza il suo 
desiderio di indipendenza dalla convenzionalità dell’educazione 
ricevuta. Quell’orgoglio continuamente frustrato negli anni dell’istituto 
e il suo aspetto dimesso, misterioso e anticonvenzionale divengono le 
armi di una seduzione intellettuale e passionale al tempo stesso: Jane 
sposerà un uomo poco raccomandabile, con un torbido passato alle 
spalle, dell’animo del quale, però, saprà scoprire il lato migliore. Per la 
versione cinematografica del 1943, che si avvale dell’interpretazione 
di Orson Welles nella parte di Rochester, di quella di Joan Fontane 
per Jane da adulta (e di una giovanissima Elizabeth Taylor nella parte 
di Elena), il regista Robert Stevenson utilizza tutti gli elementi 
tradizionali della messa in scena cinematografica (recitazione, 
scenografie, luci, costumi) al fine di ricreare sullo schermo quelle 
atmosfere gotiche che, riflettendo lo stato d’animo dei personaggi e 
accompagnandone espressivamente le vicende, hanno fatto la fortuna 
del romanzo. Attraverso l’impiego della luce in funzione enfatica la 
pellicola risulta particolarmente suggestiva non solo nella descrizione 
del castello, ma anche nelle sequenze del collegio: memorabile è 
quella in cui la piccola Jane, immobile nel cortile della scuola dove è 
stata messa in punizione, è circondata da una fitta trama di ombre 
proiettate dall’alto che danno l’idea di una gabbia invisibile dalla quale 
è impossibile evadere. (F.C.) 
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Lamb, di Colin Gregg, Gran Bretagna, 1985. 
TRAMA Irlanda. Un giovane ecclesiastico cattolico, fratello Sebastiano 
(al secolo Michael Lamb), si prende cura di un bambino disadattato ed 
epilettico, Owen Kane, che la madre ha abbandonato in un collegio 
gestito da religiosi. Owen è un ladruncolo incorreggibile, sensibile e 
fragile. Mentre gli altri religiosi lo trattano con modi autoritari, Owen 
trova solidarietà e comprensione in Lamb, il quale sta attraversando 
una crisi spirituale. Una notte, Lamb e Owen fuggono insieme, con 
una piccola somma che il giovane prete ha avuto in eredità dal padre 
da poco morto. Fingendosi padre e figlio, raggiungono Londra dove 
vanno a vivere in un albergo e spendono, poco per volta, tutti i soldi 
che l’ex prete ha messo da parte. Proprio per via della scarsità di 
denaro, la coppia è costretta ad andare prima in un albergo di infima 
qualità, poi in una casa comune occupata da abusivi. In più la polizia, 
spinta dal direttore del collegio cattolico, ha considerato la fuga dei 
due come un rapimento e quindi è sulle tracce di Michael per 
arrestarlo. Nel frattempo le condizioni di Owen peggiorano. Durante 
una partita di calcio dell’Arsenal, di cui Owen è grande tifoso, il 
bambino ha una forte crisi epilettica e diventa sempre più difficile 
curarlo perché le medicine sono finite e senza ricetta non se ne 
ottengono altre. Michael allora decide di tornare in Irlanda in aereo 
(come sognava di fare il ragazzino) e dirigersi verso nord. Raggiunta 
la costa, Michael e Owen passano una serena giornata al mare. Ma 
proprio sulla spiaggia Owen è vittima di un altro attacco epilettico. In 
un disperato gesto di rabbia e d’amore, Lamb lo annega per liberarlo 
dal suo destino, cercando poi invano di morire anche lui annegato. 
PRESENTAZIONE CRITICA Qual è il significato dell’amore? Chi ha diritto di 
giudicare se un’azione è giusta o sbagliata? Come si fa a fuggire da 
se stessi? Michael ha rapito il bambino o lo ha sottratto alla violenza 
dei suoi genitori e ancor di più ai metodi coercitivi del preside del 
collegio? Lo ha ucciso o gli ha salvato la vita, liberandolo da un 
destino di dolore? Il finale del film lascia irrisolte molte domande che 
vertono sul valore etico delle azioni umane, sul trascendente, sulla 
contraddizione del mondo. Domande che sono lasciate in mano allo 
spettatore senza risposte. Sebbene Colin Gregg, regista del film, non 
aiuti a sciogliere i nodi irrisolti dell’epilogo, indica al pubblico qual è la 
radice, l’origine di tali questioni. La macchina da presa entra nel 
confessionale e qui assiste al tentativo, da parte di padre Sebastiano, 
di espiare i propri peccati e cercare i perché alle domande esistenziali 
che tanto lo angustiano. Il giovane uomo è in crisi mistica. Egli non sa 
più se credere in Dio, ma soprattutto non sa più se credere nelle 
istituzioni ecclesiastiche che il preside del collegio rappresenta. Le 
sue crisi sono come le crisi epilettiche di Owen, le confessioni come le 
medicine, ma la ‘malattia’ resta. Il ragazzino, così diverso dal prete 
(fuma e dice le parolacce come un vero uomo, mentre il religioso 
appare molto meno esperto nelle cose pratiche, quasi come un 
bambino), non può che inframmezzarsi nel suo cammino. Ma 
l’incontro, solitamente fonte di risoluzione dei problemi e di risposta 
alle domande cercate (è il caso ad esempio di E la vita continua di 
Abbas Kiarostami oppure di Alice nelle città di Wim Wenders) non 
scioglie gli enigmi. Anzi, la strada, luogo che nel road movie spesso 
assume il valore della formazione o della redenzione dell’eroe (si 
pensi a Verso il sole di Michael Cimino), conduce Michael verso una 
spirale che si agita verso il basso, verso la tragedia. Eppure la fuga 
aveva un perché – l’oggettiva crudeltà del preside del collegio – il 
viaggio dei due protagonisti, sebbene inseguiti dalla polizia, appariva 
come un tentativo di ricominciare una nuova vita lontana dalle 
rispettive sofferenze causate dal loro essere figli (Michael, infatti, ha 
visto morire il padre, ha perso fiducia nel suo padre spirituale e nel 
padre del cielo, mentre Owen più volte è stato picchiato dal papà con 
la cinghia). La storia si mantiene dunque sul filo etico del dubbio e 
della plusvalenza dell’esperienza umana. Ogni azione può possedere 
diversi valori, può avere buoni motivi e portare a cattivi risultati o 
viceversa. Può avere buoni motivi e portare a buoni risultati o 
viceversa. Chi ha solo certezze (come il preside della scuola) o solo 
dubbi (come Michael) è destinato a commettere errori, in buona o 
mala fede. La visione cattolica del regista Gregg è in ogni caso 
confermata dalla sospensione del giudizio che egli adopera verso i 
suoi personaggi. Pur omicida, l’autore non si permette di giudicare 

l’azione di Michael (ad altri l’arduo compito), egli si limita a descrivere 
la complessità della sua vicenda umana e la difficoltà di scegliere. Si 
limita a mostrare che i percorsi di vita anche di un religioso (cioè di 
colui che dovrebbe avere meno dubbi di altri) non sempre portano alla 
salvazione. Owen finisce così per avere un ruolo funzionale alla crisi 
dell’uomo. Specchio di Michael, in cui facilmente si possono riflettere 
le analogie e le differenze tra i due, il ragazzino raramente viene 
seguito con attenzione dal regista. Quindi anche la 
problematizzazione della sua condizione, il profilo psicologico 
appaiono poco curati. Tuttavia se il profilo del fanciullo risulta 
schematizzato – non basta fumare una sigaretta o dire qualche 
parolaccia per rappresentare le problematiche dei ragazzi disadattati 
– il suo ruolo all’interno dell’intreccio filmico è senz’altro più 
interessante. Egli è un figlio senza padre (paradossale situazione 
visto che Owen chiama Michael ‘padre’, così come gli avevano 
insegnato in collegio) e proprio quando egli scopre il forte legame con 
Michael (nella scena finale della spiaggia) viene da quest’ultimo 
ucciso. Egli è anche una sorta di vittima sacrificale, quasi fosse un 
Isacco nelle mani di un Abramo che questa volta uccide il figlio, pur 
senza una richiesta esplicita di Dio. Invece di essere ponte verso la 
salvezza (come solitamente accade per i bambini) Owen è un Caronte 
che traghetta Michael verso l’inferno. Egli è, infine, vittima necessaria 
della società degli uomini. Gli adulti che lo incontrano gli fanno del 
male: i genitori lo picchiano e poi lo abbandonano in collegio; il 
preside lo punisce per un atto che non ha compiuto (la scritta su un 
muro); l’abitante della casa comune fa fumare marijuana al ragazzo e 
probabilmente abusa sessualmente di lui; Michael, deciso a salvarlo 
da questo mondo ingiusto, lo uccide. Se le domande suscitate dal 
finale rimangono irrisolte, la visione del mondo che ne esce non è 
certo edificante. (M.D.G.) 

 

 
La frattura del miocardio, di Jacques Fansten, Francia, 1990. 
TRAMA Per evitare di finire in un orfanotrofio, Martin decide di tenere 
nascosta agli adulti del paese in cui vive la morte della madre. Aiutato 
dai propri compagni di classe il ragazzino organizza in tutta 
segretezza una sorta di funerale e seppellisce il corpo nella 
campagna. Ma il comportamento di Martin, abbattuto per la perdita, 
non passa inosservato e gli insegnanti chiedono al ragazzino di poter 
incontrare la madre. Ben presto si scopre la verità, la polizia viene 
informata e il corpo ritrovato: per un po’ Martin può nascondersi 
sapendo di poter contare sull’aiuto e l’omertà dei suoi compagni e di 
qualche adulto ma, alla fine, deve arrendersi. I suoi amici non lo 
abbandoneranno neanche quando sarà mandato nel tanto temuto 
orfanotrofio.  
PRESENTAZIONE CRITICA È forte il rischio di scadere in un 
sentimentalismo di maniera quando si mettono in contatto due realtà 
opposte come l’adolescenza e la morte: basandosi principalmente 
sulla convinzione che queste due dimensioni debbano dare vita oltre 
che a traumi irreversibili anche a un melenso patetismo che priva i 
giovani protagonisti delle storie di qualsiasi capacità reattiva di fronte 
al dolore, il cinema ha spesso tentato di ricondurre i loro 
comportamenti a una serie di stereotipi che ricalcano, scimmiottandoli, 
quelli degli adulti. Il merito principale di La frattura del miocardio è, 
invece, quello di spiazzare le attese dello spettatore, dando 
un’immagine dell’adolescenza di fronte alla morte, inedita e 
probabilmente più veritiera. Se la morte resta certamente un evento 
doloroso essa appare, in superficie, meno traumatica di quanto non si 
possa immaginare: la scomparsa della madre di Martin, innanzitutto, è 
lasciata fuori campo e ridotta, nel racconto fatto dal protagonista ai 
suoi compagni, a un episodio che può persino apparire banale nella 
sua dinamica (“È andata a riposare e, quando le ho portato la cena, 
non si muoveva più”). Il fatto è subito ricondotto a un ambito razionale, 
è così sottratto alla dimensione puramente emotiva: uno dei compagni 
del ragazzino, figlio di un medico, si affretta a ‘certificare’ che la donna 
è deceduta per la frattura del miocardio. La diagnosi, per quanto 
fantasiosa e scientificamente inattendibile, costituisce tuttavia un 
primo, fondamentale passo in quel processo di elaborazione del lutto 
che consiste nel ricondurre a una dimensione accettabile un evento 
tragico come la perdita di una persona cara: è impossibile avere un 
medico legale e, così, i ragazzi si arrangiano, fanno di necessità virtù, 
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aggrappandosi alle poche ingenue certezze di cui possono disporre. Il 
funerale, poi, è poco più di una serie di gesti necessari, una sorta di 
rituale laico, magari goffo e approssimativo nella sua ‘messa in 
scena’, ma profondamente civile, privo di quell’ostentazione dei 
sentimenti tipica del mondo adulto. C’è piuttosto un’accettazione 
serena dei fatti che solo a uno sguardo superficiale può essere 
scambiata per volontà di negazione: la morte è realmente un evento 
privato, e nascondere il corpo della madre di Martin è l’unico 
espediente per non lasciare che gli adulti, scandalizzati per 
l’occultamento del cadavere ma incuranti del destino del ragazzino, si 
impossessino della situazione. L’intelligenza del film sta nella volontà 
di non cedere a un facile psicologismo che avrebbe intaccato il fragile 
ma armonioso equilibrio creato dal regista tra il senso del surreale 
prodotto dal contatto con la morte – che, tuttavia, non cede mai alla 
tentazione di trasformare la curiosità in gusto per il macabro – e 
invece la misura nella descrizione dei sentimenti, delle paure e delle 
angosce dei giovani protagonisti. Il taglio dato al racconto e alle 
immagini contribuisce non poco alla riuscita della pellicola: 
inizialmente concepito come prodotto televisivo, il film è retto da una 
regia che non facendo mai sfoggio di particolare originalità si limita 
semplicemente a seguire i protagonisti della storia, calandoli in 
un’atmosfera dimessa, da cronaca scarna eppure efficace. Proprio 
per questo motivo la prima parte del film, che vede protagonisti quasi 
esclusivi Martin e i suoi compagni di classe, appare più riuscita della 
seconda, nella quale entrano in scena gli adulti: a parte alcune rare 
figure di genitori, i rappresentanti delle istituzioni (insegnanti, poliziotti, 
educatori dell’orfanotrofio) sono raffigurati in maniera poco credibile e, 
a tratti, addirittura caricaturale. Certo questo è un modo per 
evidenziare ancora meglio la maturità dei ragazzi di fronte alla 
situazione ma, alla lunga, va a inficiare il bilancio complessivo di 
un’opera altrimenti pienamente riuscita. (F.C.) 

 
 
Benvenuti a Sarajevo, di Michael Winterbottom, Gran Bretagna/USA, 
1997. 
TRAMA Michael Henderson è un reporter inglese che documenta gli 
strazi della guerra in Bosnia. Sempre pronto, in compagnia del suo 
fido cameraman Gregg, a scattare ad ogni minimo accesso del 
conflitto, Michael comincia a prendere a cuore le sorti di un 
orfanotrofio di Sarajevo in cui i bambini ospitati rischiano 
quotidianamente la loro stessa esistenza. La sua attenzione si punta 
su Emira, una bimba di nove anni che per tenerezza e dolcezza lo 
colpisce al punto tale da pensare addirittura di portarla a casa con sé 
ed adottarla. Messa al corrente la moglie del suo proposito, Michael 
comincia ad organizzare, tra mille difficoltà, il trasferimento dei 
bambini dall’orfanotrofio alle nazioni europee che dovranno ospitarli. Il 
viaggio si dimostra molto pericoloso: i cetnici prelevano lungo la 
strada alcuni bambini ritenuti musulmani e li riportano indietro. Giunta 
in Inghilterra, Emira si integra perfettamente trovando una famiglia e 
la felicità grazie a Michael e alla moglie Helen. Ma da Sarajevo gli 
amici giornalisti comunicano a Michael che in realtà la madre di Emira 
è viva e reclama la figlia, nonostante l’abbia abbandonata durante la 
guerra. Michael ritorna in Bosnia con la ferma intenzione di non 
restituire Emira ad una madre che in nove anni l’ha vista soltanto due 
volte, ma è la stessa donna che, parlando al telefono con la figlia e 
notando che questa non comunica con lei in serbo-croato ma in 
inglese, si dichiara disposta a firmare la pratica che sancisce di fatto 
per Emira una nuova vita lontano dalle brutture dei Balcani.  
PRESENTAZIONE CRITICA Più che un film sulla crudeltà della guerra, più 
che un resoconto sull’efferatezza del conflitto balcanico e più ancora 
che una cronaca dettagliata sulle conseguenze dell’arbitrio umano, 
Benvenuti a Sarajevo è un racconto sull’inesorabile perdita 
dell’innocenza. Tutto il cinema di Michael Winterbottom ruota attorno 
a due precisi vertici in grado di stimolare e motivare le azioni, le 
sensazioni, le reazioni, le gioie e le delusioni. Il concetto di perdita 
dell’innocenza, nella sua valenza di estrema mancanza, si lega 
inscindibilmente all’altro tema fondamentale del regista di Blackburn, 
quello dell’istituzione familiare intesa come polo di aggregazione 
affettiva in cui far convogliare dolori, patimenti, gioie ed insicurezze. 
Due grandi motivi che entrano in un’interazione profonda e grazie ai 
quali Winterbottom organizza la sua materia narrativa, stimolando 

costantemente lo sviluppo del racconto, mostrandosi sempre pronto 
ad una commistione tra i due termini per giungere ad una situazione 
finale (che può ribaltare quella di partenza oppure inverarla saturando 
le caratteristiche fornite in partenza) nella quale risultano nuove prese 
di coscienza e progressive acquisizioni d’esperienza. Così è stato nel 
passato per Family, nel quale la mancanza all’interno della famiglia si 
originava per il deterioramento di quei valori che abitualmente 
regolano i pacifici rapporti familiari, per Jude, in cui il protagonista 
abbandonava presto il sogno di una vita soddisfacente per dedicarsi 
al sostentamento di una famiglia destinata tuttavia ad estinguersi 
tragicamente, per Go Now, dove il sopraggiungere di una terribile 
malattia all’interno di una coppia originava un vuoto di sensazioni 
faticosamente superato, e per With or Without You, nel quale il 
malessere di una famiglia si concentrava nell’impossibilità di avere 
figli. In Benvenuti a Sarajevo, la mancanza si moltiplica per mille e si 
lega saldamente al concetto di famiglia devastata in tutti i suoi 
possibili significati. Emira, il personaggio-simbolo di un’infanzia 
martoriata dalla protervia della guerra, non ha famiglia e non dispone 
nemmeno di un possibile futuro data la contingenza bellica in cui si 
trova: la sua possibilità è affidata esclusivamente ad un intervento 
esterno che colmi il vuoto creato dall’assenza di legami affettivi e sia 
in grado di proteggerla dalla devastazione e dall’idea di morte e 
distruzione. Michael è il personaggio che può offrire questo approdo 
sicuro, l’unico capace di recepire la tacita richiesta di aiuto della 
bambina e fornirle il necessario corredo per ovviare a ciò che la 
guerra pare averle tolto. Emira, quindi, come immagine dell’innocenza 
persa (si pensi a quando viene redarguita perché sta fumando una 
sigaretta americana ottenuta chissà come) da un intero popolo a 
causa del sonno della ragione, ragione che si può recuperare soltanto 
con una vera e propria assunzione di responsabilità, cosa che non 
sono assolutamente capaci di garantire i governanti del mondo - 
mostrati attraverso filmati televisivi che con il loro statuto iconografico 
ribadiscono la modalità di creazione visiva su cui si basa il film: 
immagini televisive proposte, da un lato, come vera documentazione 
della guerra imposta all’interno della finzione filmica, dall’altro, in 
qualità di testimonianza fedele della violenza in atto, non importa se 
data da un’immagine vera o riprodotta dal filtro cinematografico, 
perché l’importante è il criterio di impatto emotivo - governatori, 
dicevamo, persi in considerazioni lontane dalla realtà dei fatti e 
totalmente aliene dalla cruda verità che vede gente lottare anche per 
recuperare un po’ d’acqua con cui lavarsi. Risulta quindi necessario 
un atto coraggioso di presa di coscienza individuale come quello di 
Michael, un’azione che vada al di là della diplomazia di facciata e 
renda concreto un impegno suscettibile di andare oltre 
l’incomprensione linguistica per ergersi sul valore universale della 
solidarietà umana, significato che supera di gran lunga i fittizi legami 
familiari per inglobare l’umanità in un unico grande insieme basato 
sull’aiuto reciproco: non è un caso che il film si concluda con la 
telefonata tra la madre ed Emira, con questa che non riesce a 
comunicare con colei che l’ha abbandonata preferendo parlare con 
Michael in una lingua - l’inglese - che non è la sua. La scena di fatto 
sancisce il distacco definitivo tra madre e figlia e l’assunzione per la 
bambina di una nuova realtà basata sulla certezza, sulla pace e sul 
sentimento. (G.F.) 

 
 
Le regole della casa del sidro, di Lasse Hallström, USA, 1999. 
TRAMA Stati Uniti, anni Quaranta. Il dottor Wilbur Larch dirige 
l’orfanotrofio di St. Cloud, all’interno del quale, clandestinamente, 
pratica l’aborto alle donne che gliene fanno richiesta. Dopo due 
tentativi di adozione falliti, il dottor Larch si rassegna all’idea che 
Homer Wells, uno dei piccoli orfani, rimanga per sempre nell’istituto: 
praticamente lo adotta e gli insegna la professione medica. Diversi 
anni dopo, una giovane coppia di fidanzati, Wally e Candy, si presenta 
all’orfanotrofio per abortire. Dopo l’intervento Homer, che nel 
frattempo è diventato un valente chirurgo ostetrico, decide di seguirli 
per andare a lavorare nella fabbrica di sidro di cui Wally è proprietario. 
Quando quest’ultimo parte per la guerra, Homer, rimasto a dirigere la 
fabbrica, si innamora di Candy. La loro relazione durerà poco: Wally, 
ferito in battaglia, torna a casa paralizzato. Prima di ripartire alla volta 
del St. Cloud – dove sostituirà il dottor Larch che nel frattempo è 
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morto per un’involontaria overdose di etere – Homer pratica il suo 
primo aborto (fino ad allora si era sempre rifiutato di eseguirne) su 
una operaia della fabbrica, messa incinta dal padre. 
PRESENTAZIONE CRITICA Due idee di fondo animano Le regole della 
casa del sidro: la prima è che non si devono seguire regole dettate da 
altri, bensì solo le proprie, frutto dell’unica vera fonte di conoscenza 
per l’uomo, l’esperienza; la seconda è lo straordinario attaccamento 
alla vita e al suo significato precipuo – ossia proprio quello di 
ininterrotta esperienza personale – di chi dalla vita stessa ha avuto 
pochissimo, quasi niente. Interessanti sono, a tal proposito, i 
riferimenti espliciti e impliciti nel film all’opera di Charles Dickens e, in 
particolare, a due tra i suoi romanzi più celebri, ovvero David 
Copperfield - la cui lettura è pratica quotidiana nell’istituto - e Grandi 
speranze. Homer, il giovane protagonista della storia, è un 
personaggio prettamente dickensiano e, come tale, assume su di sé 
la funzione di verificare la validità di tali assunti: egli è la 
dimostrazione vivente dell’amore per la vita e per i suoi valori più 
profondi proprio di chi non avrebbe nulla di buono da sperare e che, 
anzi, proprio partendo dalla propria condizione di inferiorità, riesce a 
trarre la forza per ribaltare il destino e aprirsi straordinariamente a 
ogni possibilità che il futuro gli offre. Nella prima parte del film 
assistiamo, infatti, al capovolgimento della condizione iniziale di 
Homer: da essere uno dei tanti bambini che aspettano (spesso per 
anni e invano) di essere adottati, il protagonista, dopo due tentativi di 
adozione falliti – la prima volta viene restituito perché non piange mai, 
la seconda perché piange troppo – passa allo status di “orfano a vita”. 
Una condizione, questa, paradossale – è amato e protetto dal dottor 
Larch ma, allo stesso tempo, sa che non potrà mai avere una vera 
famiglia – e solo apparentemente svantaggiosa che, invece, consente 
a Homer di affrontare la vita con estrema fiducia e senza alcun vincolo 
che ne possa predeterminare le scelte. Significativo, a tal proposito, il 
rifiuto da parte del protagonista di praticare quegli aborti clandestini 
che il suo mentore definisce un male necessario a evitare 
conseguenze ben peggiori: Homer – come del resto tutti gli ospiti 
dell’orfanotrofio – contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, ha 
un forte rispetto per la vita. Un valore, questo, testimoniato 
quotidianamente dal dottor Larch, grazie all’amore profuso nella sua 
professione di medico e di educatore, sebbene sia un convinto 
assertore della libertà di abortire delle donne che gliene facciano 
richiesta. Esemplare è, poi, la scelta di Homer di abbandonare 
l’orfanotrofio e una sicura carriera di medico per scoprire il mondo, 
confrontarsi con la vita, confutare una legge che lo vorrebbe relegato 
in un ruolo di eterno orfano cui il premuroso dottor Larch lo ha 
necessariamente costretto. Nel suo approccio al mondo, Homer è al 
tempo stesso ingenuo e spregiudicato: così come non ha pregiudizi 
nel condividere la stessa abitazione occupata dai braccianti di colore 
che estraggono il sidro dalle mele, allo stesso modo intreccia una 
relazione imbarazzante con Candy, la fidanzata dell’uomo che gli ha 
affidato la propria azienda. Proprio come il responsabile dei braccianti, 
Mr. Rose, che afferma di non aver mai seguito le inutili regole affisse 
nel loro alloggio – si tratta, in effetti, di cinque norme una più stupida 
dell’altra – perché scritte da altri, Homer si lascia guidare 
semplicemente dal proprio istinto, facendo tesoro delle esperienze 
acquisite da quando si è gettato nella vita. Procurerà il suo primo 
aborto alla figlia di Mr. Rose e, grazie a questa ennesima esperienza, 
comprenderà quale sia la sua reale vocazione.  
Tratto dall’omonimo romanzo di John Irving – autore anche della 
sceneggiatura – questo film di Lasse Halström tratta, con la solidità di 
un impianto narrativo collaudato e la levigatezza dei modi di 
rappresentazione tipici di un ottimo prodotto dell’industria 
hollywoodiana, tematiche che, ancor oggi, appaiono profondamente 
attuali. Il merito del regista – ma soprattutto dello sceneggiatore – sta 
nel riuscire a comunicare un tema fondamentale come quello del 
rapporto esistente tra libertà morale e responsabilità personale, 
attraverso una serie di personaggi assolutamente credibili perché 
pervasi da un’autentica ambiguità. (F.C.)  
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Les roseaux sauvages, di André Téchiné, Francia, 1994. 
TRAMA Sud-Est della Francia, 1962: nella classe della professoressa 
Alvarez (insegnate di lettere del locale liceo) arriva Henri, figlio di 
coloni francesi costretti a tornare in patria dopo la concessione 
dell’indipendenza all’Algeria. Henri simpatizza per l’OAS, il movimento 
di estrema destra contrario all’abbandono dell’ex colonia da parte 
della Francia e ben presto riesce a farsi odiare da Serge, un suo 
compagno di classe il cui fratello, militare, viene ucciso in Algeria dai 
terroristi, e a farsi disprezzare da Maïté, figlia della professoressa 
Alvarez, iscritta al partito comunista. L’unico che sembra sopportarlo è 
François (amico di Maïté e di Serge) spaventato dalla propria 
omosessualità e attratto sia da Serge sia da Henri. Quando la 
professoressa Alvarez cade in un profondo stato di depressione per la 
morte del fratello di Serge (il giovane le aveva chiesto di aiutarlo a 
disertare), un supplente tenta in tutti i modi di aiutare Henri a superare 
l’esame di maturità: inutilmente, dato che il giovane, dopo aver tentato 
di dare fuoco alla locale sezione del partito comunista decide di 
abbandonare gli studi. Prima di partire per l’Algeria Henri avrà 
l’occasione di incontrare Maïté durante una gita al fiume in compagnia 
di Serge e François e di fare l’amore con lei. Con la partenza di Henri 
anche i tre amici rimasti avranno la sensazione di essere usciti 
dall’adolescenza. 
PRESENTAZIONE CRITICA Sullo sfondo la guerra d’Algeria e i tragici fatti 
ad essa connessi, poco più che echi di una realtà ormai lontana da 
una provincia francese rassegnata e indifferente rispetto all’evolversi 
degli avvenimenti. In primo piano quattro adolescenti diversissimi tra 
loro, le cui storie si intrecciano andando a comporre un complesso 
mosaico di relazioni. I giovani protagonisti, scelti esemplarmente per 
rappresentare un particolare atteggiamento di fronte alla vita 
(François timido e sensibile, Serge forte ed impulsivo, Henri introverso 
e sprezzante, Maïté apparentemente fredda e moralista ma in realtà 
passionale e generosa), sono accomunati dalla medesima esigenza, 
quella di dover crescere, e soprattutto di dover operare delle scelte 
che, forse, cambieranno per sempre il corso delle loro esistenze. 
François è colui che tiene le fila delle relazioni tra tutti gli altri membri 
del “gruppo” ed è facile riconoscere nel giovane omosessuale una 
sorta di alter-ego del regista, un personaggio con il quale Téchiné s’è 
identificato e che funge da trait d’union, non solo da un punto di vista 
strettamente drammatico. François è, infatti, l’unico che cerca la 
mediazione tra i caratteri opposti di Serge, Henri e Maïté: fa in modo 
che nel rapporto tra Serge, colpito dalla morte del fratello in Algeria, e 
Henri, simpatizzante dell’OAS, non prevalga la violenza; tenta di far 
avvicinare Maïté, militante nel Partito Comunista Francese, ad Henri 
che dalla ragazza è visto come un fascista; malgrado sia innamorato 
di Serge, spinge Maïté a consolare l’amico. Il personaggio di François 
è, dunque, colui che ha compreso, forse prima degli altri, che le 
posizioni radicali e apparentemente irremovibili tipiche 
dell’adolescenza dovranno ben presto essere mitigate con l’entrata 
nell’età adulta e che la maniera migliore per farlo è attraverso la 
tolleranza verso coloro che sembrano più distanti da noi. Ciò non vuol 
dire che sia necessario scendere a compromessi con le proprie idee, 
ma anzi che il confronto è tanto più necessario per vivere fino in fondo 
le proprie passioni, i propri sentimenti. Henri, che più di ogni altro 
tiene a marcare la propria diversità, rappresenta alla perfezione 
questo assunto: andrà via dal paese senza aver mutato le proprie 
convinzioni e, tuttavia, senza il rancore che aveva connotato 
inizialmente il suo comportamento. Le vicende storiche della guerra di 
Algeria, dunque, sono tutt’altro che un semplice pretesto cronologico 
per completare una ricostruzione semplice ma raffinata delle 
atmosfere dell’inizio degli anni Sessanta: i notiziari diffusi dalle radio, 
veri e propri squarci di realtà che irrompono in una provincia 
sonnolenta e immersa in una natura lussureggiante, costituiscono il 
terreno su cui si confrontano non solo i vari protagonisti (l’ostinazione 
coloniale di stampo fascista di Henri, la solidarietà con gli algerini 
della comunista Maïté, la rabbia di Serge per il lutto che ha colpito la 
sua famiglia) ma anche due generazioni diverse. Le discussioni 
politiche sulla questione algerina sono appannaggio dei (rari) 
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personaggi adulti, come ad esempio la madre di Maïté e il supplente, 
due figure che falliscono le proprie rispettive “missioni” (la prima cade 
in depressione per essersi rifiutata di nascondere il fratello di Serge, il 
secondo non riesce a “recuperare” Henri). Nell’incontro tra Maïté ed 
Henri, invece, ben presto la politica lascia il campo ai ricordi, a un 
vissuto doloroso e, dunque, inaspettatamente “maturo”. Il titolo 
originale, Les roseaux sauvages (tradotto letteralmente “i giunchi 
selvatici”) allude alla celebre fiaba di Jean de La Fontane nella quale 
si assiste al dialogo tra uno stelo d’erba che è costretto a flettersi al 
minimo alito di vento e una possente quercia che sarà schiantata da 
una tempesta: allo stesso modo i ragazzi, vivendo in maniera totale le 
proprie emozioni emergono nel finale del film come le figure più 
convincenti, mentre gli adulti, apparentemente razionali e distaccati 
rispetto alla realtà ne escono con le ossa rotte. Inizialmente concepito 
come un episodio della serie televisiva dal titolo Tout les garçons et le 
filles de mon age, un progetto che, di film in film, doveva ricostruire 
l’evoluzione dei costumi giovanili dal secondo dopoguerra in poi, Les 
roseaux sauvages venne “allungato” in una versione cinematografica 
che riscosse un ampio successo di critica e pubblico. (F.C.) 

 
 
Del perduto amore, di Michele Placido, Italia, 1998. 
TRAMA Don Gerardo è il parroco di un paese presumibilmente 
pugliese. Mentre sta celebrando messa, la sua memoria ritorna 
indietro nel tempo, fino al momento dei suoi quattordici anni, 
precisamente nel 1958, alla vigilia delle elezioni per il rinnovo del 
consiglio comunale del paese, che vive una netta contrapposizione tra 
partiti della maggioranza e quello comunista. Espulso dal collegio per 
un presunto caso di omosessualità, Gerardo torna al paese dove si 
trova a dover fronteggiare le dicerie della gente. Al paese stringe 
amicizia con Liliana, una giovane attivista comunista, la quale decide 
di aprire una scuola che viene frequentata soprattutto da ragazze che 
hanno abbandonato anzitempo gli studi. Liliana, di cui Gerardo si è 
segretamente innamorato, si candida alle elezioni comunali, ma viene 
inesorabilmente contrastata dai politici del paese, retrivi e 
conservatori, spaventati dagli insegnamenti impartiti all’interno della 
scuola fondata dalla ragazza. Liliana comincia a subire l’ostracismo 
delle forze che le si oppongono: si chiacchiera del suo rapporto con il 
dottor Satriani, il medico del paese, le madri cominciano a non 
mandare più le figlie a scuola. Profondamente amareggiata, Liliana si 
getta con tutta la forza e l’impegno nella lotta politica, ma durante un 
accalorato comizio la donna viene colta da un grave malore e muore 
improvvisamente. 
PRESENTAZIONE CRITICA Del perduto amore è essenzialmente la storia 
di un’educazione alla vita in un paese del sud Italia lacerato dai 
pregiudizi, dai conflitti ideologici e dall’ipocrisia. Gerardo è un muto 
testimone di quello che gli succede intorno, in quello che può essere 
considerato un perfetto spaccato del Paese alla fine degli anni 
Cinquanta, quello che si riconosce soltanto nei credi e nelle 
convenienze politiche e lascia da parte la genuinità dei rapporti con il 
prossimo, la lealtà e la solidarietà. L’amore per gli altri si contrappone 
all’interesse particolare, agli odi privati, ai preconcetti, all’ignoranza. E 
Gerardo, nel suo ruolo di osservatore privilegiato, vede delinearsi 
davanti a sé uno scenario dove la rivalità politica serve per raccontare 
con sagaci annotazioni la mentalità retriva nei confronti di chi non si 
allinea e si conforma. Perché infatti il personaggio di Liliana non ha 
nessuna intenzione di conformarsi alla bruttura generalizzata dalla 
paura del ‘pericolo rosso’ rappresentato dai comunisti, scomunicati ed 
accusati di apostasia, ma nemmeno di adeguarsi alle direttive di un 
P.c.i. capace da una parte di accusare Pasquale, un onesto militante 
che nel tentativo di far quadrare il bilancio familiare accetta il ricatto 
della parte democristiana del paese, e colpevolmente incapace, 
dall’altra, di dar voce alla gran massa delle donne escluse dalla 
politica attiva, nel timore di affrettare troppo i tempi e di proporre 
scelte non accettate dalla base elettorale prettamente maschile. Sola 
contro tutti nel suo utopico tentativo di organizzare materialmente una 
scuola per le ragazze che hanno dovuto abbandonare gli studi per 
cause di forza maggiore, sola nella strenua e generosa volontà di 
salvare la vita alla figlia maggiore del suo più acerrimo nemico 
politico, quando avrebbe potuto sfruttare lo scandalo (un aborto nella 
famiglia del più deciso sostenitore dei valori cristiani) a fini elettorali, 

Liliana vive la sua ideologia comunista come dono, come 
abnegazione ed altruismo verso il prossimo meno fortunato, più 
indifeso, maggiormente soggetto alle angherie dei falchi della politica 
(che trovano il loro sintomo più evidente nel democristiano Cucchiaro 
e nel missino Italo) e degli antichi privilegi baronali (il vecchio e 
sboccato zio della stessa Liliana). Liliana diventa per il piccolo 
Gerardo il modello, l’ideale di un’umanità ancorata ai veri valori del 
cristianesimo delle origini (il bambino, infatti, le dirà che più che 
comunista è cristiana, al che la giovane risponderà dicendo che una 
cosa non esclude l’altra), il simbolo di un amore pronto a sublimare in 
ammirazione smodata, in mito. La ragazza, al contempo, diventa 
l’immagine speculare di Gerardo, anch’esso guardato con sospetto 
dal consorzio sociale a causa delle maligne dicerie paesane circa una 
sua presunta storia di omosessualità. L’esperienza e l’educazione 
all’umanità del bambino si fonda attraverso la giovane attivista 
comunista Egli, anche relativamente alla sua futura vocazione che lo 
farà ordinare sacerdote, non avrà modelli differenti dalla ragazza 
perché gli esempi che si offrono al suo sguardo non possono prestarsi 
all’idealizzazione (i bassi compromessi della politica, la scarsa 
moralità dei propugnatori di elevati valori, l’odio dello zio di Liliana, 
l’educazione repressiva del parroco, le pregiudiziali anticomuniste e 
lesive della reputazione di Liliana da parte della madre). E 
nell’idealizzazione della donna, nonostante le obiezioni di essa (che 
accusa Gerardo di considerarla alla stregua della Madonna e di non 
guardare oggettivamente alla realtà dei fatti), Liliana si trasforma in 
figura cristologica: subisce il tradimento di Gerardo (il quale dà fuoco 
all’improvvisata scuola messa in piedi dalla ragazza, dopo aver 
scoperto la relazione della giovane con il dottor Satriano) e muore per 
un embolo dopo un’accorata difesa delle proprie posizioni durante 
l’ultimo comizio elettorale, sacrificando la sua vita ma facendo 
acquisire una coscienza alle donne del paese che la voteranno in 
massa. Gerardo, ormai prete, tornato quarant’anni dopo sulla soglia 
della scuola che tante volte aveva solcato, sorride nostalgico e 
soddisfatto, riconoscendo che la sua vocazione si è originata dalla 
generosità e dal sentimento espresso da quello che era stato un 
giovanile, ma sintomatico ‘perduto amore’. (G.F.) 

 
 
Pleasantville, di Gary Ross, USA, 1998. 
TRAMA David è un grande appassionato della sit-com intitolata 
Pleasantville, una fiction che mostra un mondo perfetto, ritratto in un 
bianco e nero laccato, nel quale la temperatura è sempre di 25 gradi, 
le persone sono inappuntabili e niente, se non il piccolo inconveniente 
di un gatto rimasto sui rami di un albero, pare turbare l’invidiabile 
equilibrio regnante. Dopo aver rotto il telecomando a seguito di un 
litigio con l’inquieta sorella Jennifer, David riceve la visita di uno 
strano tecnico televisivo che lo dota di un particolare telecomando in 
grado di catapultare il ragazzo e la sorella all’interno della fiction. 
Trovatisi improvvisamente all’interno della città di Pleasantville nelle 
sembianze di due personaggi, Bud e Mary Sue Parker, David e 
Jennifer cominciano a vivere la loro nuova vita in bianco e nero. Ma 
l’intraprendenza sessuale di Jennifer provoca un trauma nel mondo 
ripetitivo e immobile di Pleasantville: il perfetto equilibrio viene turbato, 
la reiterazione esasperata di azioni, sensazioni e giornate sempre 
uguali a se stesse rende possibile un’alterazione decisiva che provoca 
un mutamento nella stessa composizione cromatica della città. A 
Pleasantville compaiono, infatti, i colori. Dapprima sui fiori, poi sugli 
oggetti, infine anche sulle persone, provocando una sorta di razzismo 
da parte degli uomini in bianco e nero nei confronti degli individui che 
progressivamente mostrano la compiutezza del loro cromatismo 
umano e non più virtuale. Accusato insieme al signor Johnson, pittore 
dilettante, di essersi servito di colori proibiti per dipingere un grosso 
murales, David viene processato dal sindaco della città, ma durante la 
sua difesa il giovane riesce a far ammettere la propria umanità anche 
ai pochi abitanti della città ancora rimasti in bianco e nero, 
trasformando così Pleasantville in un ambiente scintillante di una 
gamma vastissima di colori differenti. 
PRESENTAZIONE CRITICA Un adolescente (due, se si tiene conto della 
sorella Jennifer, la quale funge da scardinatrice dell’equilibrio iniziale) 
viene catapultato in un’epoca differente e deve necessariamente 
confrontarsi ed adeguarsi all’esistenza quotidiana della nuova realtà. 
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Detta così, quella enunciata sembra la trama molto succinta di Ritorno 
al futuro di Robert Zemeckis, ma Pleasantville, esordio dietro la 
macchina da presa di Gary Ross, aggiunge un elemento 
fondamentale allo spaesamento cronologico del buon Marty/Michael 
J. Fox, il fatto, cioè, che la città di Pleasantville, oltre a rappresentare 
un paese della provincia americana degli anni Cinquanta, è una 
comunità virtuale che esiste soltanto all’interno di un televisore con le 
sue tonalità in bianco e nero ormai démodé, e con quei modi che 
appaiono così inattuali e inconsueti (magistrale l’idea di Ross di 
inserire nella stessa inquadratura l’ideale e plastificata vita familiare 
della famiglia Parker, che si evidenzia dallo schermo televisivo, e la 
tensione cui è sottoposta la disfatta madre di David mentre parla al 
telefono con il fidanzato più giovane di nove anni). David, grazie ad un 
telecomando e ad uno strambo tecnico televisivo, si trova così in una 
realtà due volte differente, per i tempi e per la sua virtualità. Ma Ross, 
nel tentativo di allontanarsi il più possibile dal pericoloso solco scavato 
da Zemeckis, non lavora sui tempi, bensì sulla limitatezza di una 
realtà differente, non vera perché televisiva, non falsa perché in piena 
realizzazione davanti agli occhi di David e Jennifer. Ed il racconto, di 
conseguenza, si trasforma in allegoria. La Pleasantville televisiva non 
è altro che l’immagine dell’America all’indomani della Seconda Guerra 
Mondiale, proposta con l’intenzione di mostrare il migliore dei mondi 
possibili, nel quale tutto si svolge in modo prevedibile e conforme, 
dove tutti vivono felici senza alcun tipo di tensione non solo sociale, 
ma nemmeno sensuale o anche contingente (non esiste il concetto di 
pioggia e nemmeno quello di incendio, visto che i pompieri accorrono 
soltanto nel caso un gattino rimanga intrappolato su un albero). Vista 
così, nella sua perfezione smaltata in modo monocromatico, priva di 
qualunque tipo di conflittualità ed esente da qualsiasi scarto alla 
reiterazione esasperata e perfettamente riconoscibile, Pleasantville 
pare molto più simile alla Seaheaven di Truman Burbank in The 
Truman Show (Peter Weir, 1998) che alla Hill Valley di Ritorno al 
fututo: sia nel film di Weir, sia in quello di Ross è presente, infatti, la 
componente fittizia data dall’imposizione dell’apparire, dal proporre ad 
un ipotetico pubblico (e quindi alla grande massa) un mondo perfetto 
in cui tutto resti uguale a se stesso e che in qualche modo rassicuri il 
resto della società. Ma se nel primo caso la resa della perfezione era 
mirata al controllo di un’unica persona (Truman), in Pleasantville 
l’idealizzazione della società è fornita come immagine di quel mondo 
che negli anni Cinquanta era in preda all’isteria della presunta 
invasione comunista. E sempre metaforica, quindi, risulta la prima 
rottura dell’equilibrio interno alla comunità: David dice allo spasimante 
di Jennifer che sarebbe meglio se lasciasse perdere il tentativo di 
seduzione nei confronti della sorella. La volontà di David è lodevole, 
egli vuole impedire che il mondo chiuso di Pleasantville possa 
deteriorarsi, ma lo spasimante non è abituato alla contraddizione: il 
suo è un misto di delusione scorata e rabbia implosiva, ed il suo tiro a 
canestro per la prima volta non va a segno, scardinando di fatto il 
procedere a-temporale della cittadina che non conosce il significato 
del divenire e non contempla l’esterno (e quindi il diverso),. È la prima 
rottura dell’equilibrio: qualcosa si è spezzato e da questo momento in 
avanti le cose non saranno più come prima. Due adolescenti, uno con 
il raziocinio (David), l’altra con una carica inusitata di vitalità (Jennifer), 
cambiano il modo di intendere e di essere di una comunità. Ma il 
pericolo del diverso negli States (ma non solo, purtroppo) è sempre in 
agguato: quella messa in atto dagli abitanti di Pleasantville rimasti nel 
loro grigiore cromatico è un’autentica ‘caccia alla streghe’ di 
mccarthyana memoria (ma potrebbe anche ricordare un fenomeno 
non meno atroce, quello della ‘segregazione’ della popolazione di 
colore, al punto che in un negozio della cittadina compare un cartello 
con su scritto “No Colored”). È David il personaggio che riesce a far 
guardare ogni individuo al di là delle apparenze e scoprire il lato ‘a 
colori’ dentro di sé. È un adolescente che riesce a mostrare agli altri la 
vera umanità. Non è il più vecchio, ma è il più vero. Forse più vero e 
concreto anche della madre alla quale fornisce una parola di saggio 
conforto una volta ritornato nel mondo reale. (G.F.) 
 
 
Come te nessuno mai, di Gabriele Muccino, Italia, 1999. 
TRAMA Il sedicenne Silvio vive in una famiglia borghese di Roma, 
insieme ai genitori ex sessantottini, un fratello universitario e una 

sorella boy-scout. Liceale, sempre insieme all’amico Ponzi, egli è 
innamorato segretamente di Valentina, la ragazza di un suo 
compagno di classe. Durante l’occupazione della scuola, decisa per 
lottare “contro la privatizzazione e l'omologazione dell'individuo”, 
riesce finalmente a baciarla, ma commette l’errore di raccontarlo a 
Ponzi, il quale dà il via a un giro di voci incontrollabile. Pur di dormire 
la notte a scuola in modo da stare ancora con Valentina, Silvio litiga 
furiosamente con i genitori. Andando contro il parere del padre, a cui 
rinfaccia l’imborghesimento e l’incapacità di capirlo, prende il sacco a 
pelo e ritorna al liceo. Nel frattempo però la “voce” del bacio è arrivata 
alle orecchie di Martino, il ragazzo di Valentina, il quale si vendica 
picchiandolo. Silvio si ritrova così pestato e inoltre abbandonato dalla 
ragazza, che non voleva far sapere in giro l’accaduto. Disperato 
ritorna a casa. Il giorno successivo la polizia entra con la forza nella 
scuola arrestando molti ragazzi. Silvio, insieme a Claudia, una 
compagna di classe segretamente innamorata di lui, è tra i pochi a 
fuggire. Lo scampato pericolo dà la forza alla timida Claudia di svelare 
l’amore per l’amico. Silvio, dapprima sorpreso, decide di ricambiare 
l’affetto e fa con lei per la prima volta l’amore.  
PRESENTAZIONE CRITICA Come te nessuno mai, secondo 
lungometraggio di Gabriele Muccino, narra le avventure sentimentali e 
scolastiche di un gruppo di adolescenti sotto forma di ballata, grazie 
alla capacità del regista di assemblare al motivo musicale 
predominante (la storia di Silvio e dei suoi coetanei), alcuni movimenti 
melodici secondari che si stagliano sullo sfondo e che riescono così 
ad arricchire il quadro sociale raccontato (si vedano le crisi dei genitori 
sessantottini o quelle di Alberto, fratello maggiore di Silvio). Anche i 
passaggi narrativi del film seguono la falsa riga di uno spartito, 
alternando sapientemente momenti di pausa (le scene in cui i ragazzi 
parlano dell’amore o della politica) a vere e proprie contorsioni 
collettive (la scena dell’occupazione o dell’arrivo dei celerini), momenti 
di riflessione a ritmi canzonatori e divertenti (come la descrizione del 
modo di vestirsi dei giovani romani), ritornando su alcuni classici leit 
motiv del genere (la contestazione, la sorella “secchiona”) e 
terminando il racconto, in modo circolare, con la riproposizione della 
prima sequenza della pellicola, come se tutta la storia dovesse finire 
chiusa in se stessa, proprio come un brano musicale. Muccino, aiutato 
dal fratello-attore Silvio e dalla compagna di classe Adele Tulli, co-
autori della sceneggiatura, ai quali bisogna ricondurre una leggerezza 
e una partecipazione emotiva non riscontrabile in film analoghi, ha 
avuto il merito di descrivere in modo autentico lo spirito di un’età fatta 
di pulsioni incontrollabili, di repentini cambi di idee (si veda come il 
protagonista Silvio perdoni l’amico Ponzi o si innamori di Claudia), di 
prove autenticamente difficili da superare (la confessione amorosa di 
Claudia, l’intervento di Silvio durante l’assemblea studentesca, la 
confusione sentimentale di Valentina), e di emotività spiccia che fa 
vivere ogni momento della vita con la “pancia” e non con la “testa”. 
Non per ultimo, ha saputo ricostruire puntigliosamente un microcosmo 
– gli studenti romani “di sinistra” e i loro genitori, giocando sulla 
parlata, sulle idee e sui falsi preconcetti – senza emettere giudizi, 
senza dare delle ricette. Ne nasce uno spaccato di giovani interessati 
solamente, e verrebbe anche da dire inevitabilmente e giustamente, 
all’altro sesso, all’amore, ai sentimenti e alle emozioni, per colpa di un 
mondo che non ha più muri e confini nei quali schierarsi, e che per 
questo è un tutt’unum di superficialità. Si pensi alla scena dello 
scontro tra gli studenti di sinistra e i naziskin a causa dell’ingresso di 
un giovane di destra nella scuola occupata dove la sua entrata non 
era provocata da contrapposizioni ideologiche, ma da semplici motivi 
amorosi. L’adolescenza ritratta dal film non può essere però bollata 
come disimpegnata, anche se la tentazione in cui poi cadono i genitori 
ex sessantottini di Silvio è forte, né tanto meno può essere 
considerata semplicemente confusa o irruente. Lo slogan “contro la 
privatizzazione e contro l’omologazione” così superficiale e così usato 
dai ragazzi, quasi senza sapere il significato o, forse sarebbe meglio 
dire, quasi privo di significato per l’inflazione d’uso, alla fine è il vero 
messaggio profondo che la generazione degli adolescenti lancia al 
mondo degli adulti, una generazione che è contro la privatizzazione 
intesa simbolicamente come ripiegamento nella sfera del privato o 
come solitudine (i ragazzi cercano, nelle scene serali, la confidenza 
reciproca e il confronto) e contro l’omologazione vista come 
mancanza di espressione personale (perché al di là dei vestiti e dei 
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comportamenti, i ragazzi sono tutti diversi). Lo slogan, come il 
ritornello di una canzone che si ripete più volte all’interno dello stesso 
brano e che col tempo si impara a memoria canticchiandolo quasi 
senza accorgersene, diventa così il simbolo di una coscienza 
generazionale che gli adulti hanno fatalmente perso. (M.D.G.) 
 
 
Election, di Alexander Payne, USA, 1999. 
TRAMA Alla High Carver School di Omaha (Nebraska) è tempo di 
elezioni: Tracy Flick, l’allieva più brillante dell’istituto, sembra la sola 
candidata realmente motivata a ricoprire la carica di presidente del 
consiglio studentesco. Tuttavia, Jim McAllister, docente di educazione 
civica ritenuto da tutti un insegnante modello, considera Tracy 
un’arrivista priva di scrupoli e propone a Paul Metzler, il capitano della 
squadra di football, di candidarsi per la medesima carica. La sorpresa 
di Tracy nell’apprendere di non essere l’unica candidata sarà ancora 
più grande quando vedrà scendere in campo anche la sorella di Paul, 
Tammy, desiderosa di vendicarsi del fratello, colpevole di essersi 
fidanzato con Lisa, una ragazza di cui si era invaghita. I tre candidati 
non potrebbero avere programmi più diversi: se Tracy punta al 
miglioramento dell’efficienza dell’istituto, Paul si concentra sulle 
attività ricreative. Tammy, al contrario, si pone in palese rottura con il 
sistema scolastico invitando gli studenti ad astenersi. Nel frattempo la 
vita sentimentale di McAllister si complica: frustrato dalla monotonia 
coniugale, stringe una relazione con Linda, moglie di un suo ex 
collega licenziato a causa di una relazione proprio con Tracy. Quando 
la campagna elettorale giunge al culmine, Tracy, schiacciata dalla 
pressione psicologica, strappa tutti i manifesti elettorali affissi da Paul. 
Viene aperta un’inchiesta: interrogata da McAllister, Tammy si 
autoaccusa, scagionando Tracy che, in questo modo, ottiene una 
vittoria di misura su Paul. McAllister, tuttavia, non ci sta: incaricato 
dello spoglio, fa sparire alcune schede, proclamando vincitore 
Metzler. Il trucco viene però smascherato proprio quando la moglie di 
McAllister scopre di essere stata tradita. Licenziato, ridotto sul lastrico 
dal divorzio, il professore è costretto a trasferirsi: riuscirà a farsi una 
nuova vita e, qualche anno dopo, incontrerà casualmente Tracy a 
Washington, ormai lanciata in un’irresistibile carriera politica. 
PRESENTAZIONE CRITICA Durante la sua pur breve carriera Alexander 
Payne ha dimostrato una capacità non comune di descrivere la realtà 
sociale americana, le sue ossessioni, le sue nevrosi, attraverso i 
moduli della commedia nera. Rielaborata per mezzo di una visione 
sarcastica e pungente, che in taluni momenti si fa spietata, la realtà 
statunitense emerge in tutta la sua contraddittorietà attraverso 
personaggi che, schiacciati dal contesto sociale nel quale vivono, 
portano le situazioni narrative a un punto di rottura, e dunque di non 
ritorno. Election è una piccola indagine grottesca sul mondo degli 
adolescenti americani che fanno le prove generali della vita adulta 
proprio a partire da quello che negli Stati Uniti è considerato uno dei 
momenti più qualificanti e importanti dell’essere cittadini, ovvero 
l’elezione democratica dei propri rappresentanti negli organi di 
governo. Ma quella che dovrebbe essere per l’appunto una sfida 
democratica, il momento di massima espressione del pluralismo di 
una comunità, sia pure su scala ridotta come la High Carver School, si 
trasforma, per i protagonisti della pellicola di Payne, in un’occasione 
per scaricare il peggio di se stessi all’interno della competizione, 
mostrando il proprio vero volto. È palese la centralità dei personaggi 
nell’economia filmica: con grande sapienza il regista riesce a creare 
una serie di tipi (la piccola donna in carriera, il ragazzone sportivo e 
un po’ tonto, la ragazzina anticonformista e ribelle) attraverso i quali 
ottenere una presa immediata sull’immaginario del pubblico, senza 
che, tuttavia, diventino figure bidimensionali da “college-movie”. In 
ognuno dei personaggi, infatti, Payne riesce a inserire una 
caratteristica, un particolare dissonante, che ne accresce la credibilità 
(per Tracy, studentessa “secchiona”, la relazione con il proprio 
insegnante, per McAllister, professore e marito modello, la passione 
per la moglie del proprio miglior amico), riuscendo a rendere tali 
atteggiamenti plausibili proprio attraverso le giustificazioni fornite dai 
diretti interessati. Quasi a voler dimostrare anche per mezzo della 
forma del racconto adottata quanto possano essere fallaci e relativi i 
punti di vista e i giudizi espressi dai personaggi, il regista adotta, 
infatti, uno stile narrativo che potremmo definire polifonico. La 

narrazione si articola, così, attraverso le rievocazioni dei vari 
avvenimenti da parte di McAllister, Tracy, Paul e Tammy, le cui voci 
fuori campo si avvicendano nell’introdurre e nell’accompagnare le 
immagini, spesso contraddicendone l’apparente banalità, facendone 
emergere il senso reale, almeno fino alla testimonianza successiva, 
pronta a smentire quanto appena affermato nella precedente. 
L’assenza di un vero e proprio protagonista nonché di un centro della 
narrazione certo sono il risultato di uno stile quanto mai ricco di 
invenzioni (flash-back evocati dal ricordo di un personaggio, interrotti 
dalle riflessioni di un secondo e chiusi dal commento di un terzo; falsi 
filmini familiari che rievocano l’infanzia dei protagonisti; fermo-
immagine che congelano la narrazione per dare spazio alle riflessioni 
fuori campo dei personaggi) che, tuttavia, non è mai fine a se stesso: 
lungi da ogni intento dimostrativo, il film, con il suo finale che si può 
considerare ottimista (tutti i personaggi riescono in qualche modo a 
farcela), è un perfetto esempio di cinema “positivo” e progressista, 
una rappresentazione a tutto tondo dell’America di rara intelligenza. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Election è uno dei 
pochissimi film capaci di dare un ritratto ironico e impietoso 
dell’adolescenza, estraneo a quella visione stereotipata che vuole a 
tutti i costi dipingere i giovani come vittime di volta in volta della 
società, degli adulti, della famiglia o, più in generale, del cosiddetto 
“sistema”. I giovani protagonisti del film sono, al contrario, 
perfettamente integrati nella società in cui vivono, sanno bene come 
sfruttare le possibilità che essa offre loro, sono determinati nel 
perseguire i propri scopi o, per lo meno, capaci di farsi “trasportare 
dalla corrente” senza troppi traumi, evitando di entrare in conflitto con 
il mondo degli adulti. È questo il caso di Tammy, la spregiudicata e 
indisciplinata sorella di Paul che, dopo aver dato sfogo durante la 
campagna elettorale a un ribellismo tutto di facciata, volto più ad 
attirare l’attenzione su di sé che a ottenere un reale cambiamento, 
accetta di buon grado il proprio destino (per punizione viene mandata 
in una rigida scuola cattolica), consapevole che, in ogni caso, riuscirà 
a cavarsela. Diverso, anzi opposto, il caso di Tracy, la cui esistenza è 
tutta proiettata verso il raggiungimento di un successo professionale 
che la riscatti dalla condizione relativamente umile dalla quale 
proviene e dalla quale, allo stesso tempo, guarda con invidia, ma 
anche con molto orgoglio, a chi è più fortunato di lei (in particolare 
Paul, figlio di un magnate dell’edilizia). Vista in questa ottica, la 
sequenza in cui i tre candidati espongono agli studenti i programmi 
elettorali diventa dunque una sorta di dichiarazione dei propri 
personalissimi programmi di vita: nel finale, infatti, che siano stati eletti 
o no, Tracy, Paul e Tammy riusciranno comunque a mantenere fede a 
ciò che si erano ripromessi, a realizzare i propri desideri. Desideri, 
tuttavia, mai nutriti da una vera e propria passione, da quello slancio 
vitale che dovrebbe sostenere i propositi di qualunque adolescente: i 
giovani di Election agiscono tanto con fredda determinazione quanto 
con cinica indifferenza, quanto, infine, con un ottuso senso di 
accettazione degli eventi, ma mai con vero entusiasmo. 
Paradossalmente, l’unico personaggio che agisce spinto dalla 
devozione al proprio ruolo è McAllister: accecato dalla passione per la 
propria funzione di insegnante di educazione civica, oltrepassa il 
confine dell’etica sconfinando in quello della morale, contraddicendo 
nel finale (con l’occultamento delle schede elettorali) proprio quanto 
affermato in una delle sue lezioni all’inizio del film. In tal modo 
Election si offre alla visione anche come campo di scontro e confronto 
tra due generazioni anagraficamente vicine ma lontanissime per la 
visione della vita e del mondo: è solo grazie alla propria autoironia, 
una qualità del tutto assente nei suoi studenti, che McAllister riuscirà a 
ridare un senso alla propria esistenza in barba al cinismo e 
all’arrivismo degli altri tre protagonisti. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Caso raro ma non 
unico di sguardo lucidamente pessimista sul mondo degli adolescenti, 
Election divide tale primato con poche altre pellicole quasi 
contemporanee: il tema dell’arrivismo, dell’ossessione per il successo, 
che sfocia in una malcelata frustrazione sessuale, sono presenti allo 
stesso modo in Da morire di Gus Van Sant, la cui protagonista è una 
sorta di Tracy Flick ormai donna e avviata alla carriera di giornalista. 
Nondimeno, una rappresentazione dell’adolescenza altrettanto 
impietosa è presente in American Beauty di Sam Mendes: tuttavia, a 
differenza di quest’ultima pellicola, che pare quasi compiacersi e 
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giocare cinicamente con le situazioni e i personaggi, portandone i 
comportamenti all’eccesso e dunque facendone dei “casi patologici”, 
Election riesce a trovare un maggiore equilibrio nella 
rappresentazione dei suoi caratteri, fornendo della società 
statunitense una rappresentazione universalmente valida. (F.C.) 
 
 
 
 
 
 
CONDIZIONI SOCIALI 
 

 

Le avventure di Oliver Twist, di David Lean, Gran Bretagna, 1948. 
TRAMA Durante una notte di tempesta, una donna incinta approda 
nella casa di una vecchia signora. É molto malata, ma poco prima di 
morire riesce a dare alla luce il figlio. Il bebè viene portato 
nell’orfanotrofio di una parrocchia. Qui, al nome di Oliver Twist, vive 
per otto anni, finché non viene affidato ad un mercante di bare a cui 
serve un aiutante. Malgrado il carattere remissivo, Oliver non riesce a 
sopportare le ingiurie che continuano a piovergli addosso. Dopo 
l’ennesimo insulto alla madre, il ragazzo picchia l’artefice delle offese 
e scappa, nottetempo, verso Londra. Arrivato nella capitale, il 
bambino è facile bersaglio di una banda di ladri-ragazzini capeggiati 
dall’ebreo Fagin, che lo assolda per compiere furti e piccoli reati. 
Durante un borseggio cui Oliver assiste da spettatore, egli viene per 
sbaglio arrestato e picchiato. Liberato in seguito ad una testimonianza 
favorevole, il ragazzo viene accolto in casa del signore rapinato, il 
ricco Mr. Bronlow. Ripresosi dalle percosse e finalmente felice, Oliver 
durante una commissione in città viene rapito dai ragazzini di Fagin 
per paura che egli spifferi alla polizia i traffici illegali dell’ebreo. Mr. 
Bronlow riesce però a mettersi in contatto con Nancy, la ragazza di 
Sikes, il principale complice di Fagin. Quest’ultima, per amore del 
piccolo, racconta quello che sa al ricco signore, ma il compagno 
sentitosi tradito, per vendicarsi, la uccide. Ormai la fine della banda è 
vicina: nascosti in una catapecchia, la gang dei ragazzini viene 
scovata dalle guardie pubbliche e dalla folla del quartiere. In un 
disperato tentativo di fuga, Sikes viene ucciso dal colpo di un fucile. 
Fagin è arrestato e Oliver, finalmente, può tornare da Mr. Bronlow, il 
quale scopre che il ragazzo è suo nipote. La madre del ragazzo, 
infatti, non era altri che la figlia scomparsa del vecchio signore. 
PRESENTAZIONE CRITICA Tratto dall’omonimo romanzo di Charles 
Dickens, Le avventure di Oliver Twist forma, insieme a Grandi 
speranze (realizzato l’anno prima), un dittico di film dedicati da David 
Lean al celebre scrittore dell’ottocento, di cui il regista ammirava sia 
l’abile capacità di elaborare complesse e verosimili evoluzioni 
psicologiche nei suoi personaggi, sia la cura certosina nel restituire le 
cupe atmosfere dell’Inghilterra, veri e propri chiaroscuri paesaggistici 
che rappresentavano il motore narrativo del racconto o, in taluni casi, 
il doppio ambientale degli eroi dickensiani. In queste due direzioni 
principali (introspezione della psicologia dei personaggi, funzione 
connotativa del paesaggio) si dirigono le trasposizioni di David Lean.  
Per facilitare l’opera di indagine caratteriale delle figure del racconto, il 
regista anglosassone parte da una sensibile semplificazione 
dell’intreccio narrativo, eliminando alcuni protagonisti del libro come 
Rose Maylie (nel testo scritto si tratta di una zia di Oliver che cura il 
ragazzo quando viene ferito), accorpando insieme le funzioni di più 
personaggi o di più eventi (l’arresto e il ferimento di Oliver sono 
separati nel libro e uniti nel film), e concentrando in poche sequenze, 
la parte dedicata alle origini di Oliver, alla lotta per l’eredità voluta da 
Mr. Monks, alla parentela finale con Mr. Bronkow. In questo modo, 
David Lean può maggiormente soffermarsi sulla situazione di prigionia 
(elemento non così accentuato nell’opera letteraria) in cui versano i 
suoi eroi. Oliver, innanzi tutto, il quale passa da un carcere all’altro, 
dall’orfanotrofio alla fabbrica di bare dove il ragazzo dorme tra una 
cassa da morto e l’altra, dalla casa sui tetti di Fagin alla catapecchia 
dove nel finale viene liberato dalla banda di Fagin. Anche quando 
Oliver si muove da una prigione all’altra l’ambiente che trova (con 
l’eccezione della casa di Bronlow) è tutt’altro che fulgido: egli fugge 
solo di notte, si imbatte in una Londra caotica e affollata, 

perennemente sotto la pioggia o un cielo grigio, e così via. Non è solo 
Oliver in uno stato di carcerazione. Lo è Nancy, che pagherà con la 
morte lo sforzo di liberarsi dal giogo del compagno Sikes, lo è il signor 
Bronlow, quando attende invano il ritorno di Oliver (quando è già stato 
rapito), lo è lo stesso Fagin, costretto a scappare alla prima avvisaglia 
di pericolo, lo è Dawkin, il ragazzo che spiffera a Sikes il tradimento di 
Nancy e che, dopo la morte della donna, quasi rinsavito dallo stato di 
segregazione psicologica in cui era oppresso, aiuta la polizia a 
rintracciare la banda. Lo stato di prigionia influenza anche il 
comportamento della folla, vero coro greco del film. Lo dimostra il 
cambiamento di condotta che attua la massa nei confronti di Oliver: 
all’inizio, nella confusione e nel disordine in cui versa, essa non si 
accorge della presenza del ragazzo; in seguito si amalgama quando 
gli si avventa contro sia nel caso del furto ai danni di Mr. Bronlow, sia 
quando permette a Nancy di rapirlo, dimostrando un’aggregazione 
sociale basata su una scelta di campo sbagliata; infine cambia 
totalmente atteggiamento nei suoi confronti, quando partecipa alla 
cattura di Sikes e contribuisce alla sua uccisione. É evidente così una 
nemmeno troppo celata critica verso i comportamenti cosiddetti 
collettivi, contraddistinti da uno stato perdurante di cecità morale e 
barbarie. Accanto all’idea di prigione, aleggia, inoltre, la presenza 
costante della morte. Ed è Oliver a subirne le maggiori conseguenze: 
sua madre muore appena nasce, il ragazzo si trasferisce a otto anni in 
una fabbrica di bare, Nancy perisce per salvarlo, Sikes è ucciso 
quando cerca di rapirlo. L’idea di morte, accostata ai ragazzi, rinvia 
così ad un ‘decesso’ educativo. Reclusione sociale di identifica con la 
morte di ogni speranza di crescita sana. Tuttavia, ad una visione 
distanziata nel tempo, la caratteristica più interessante del film risulta 
essere, senz’altro, la cura del paesaggio e degli slums londinesi, la 
trasposizione gotica ed espressionista delle scenografie, di cui gran 
merito va a T. Hopwell Ashe e Claude Momsay. I profondi e marcati 
chiaro-scuri, gli elementi scenici ricostruiti per vie verticali (palazzi 
altissimi, tetti), per dare l’idea dell’immensità e dell’angoscia che 
doveva suscitare la Londra della rivoluzione industriale in un bambino 
di otto anni, l’atmosfera cupa e soffocante, gli esterni per lo più ripresi 
di notte con poche e barcollanti luci, il paesaggio esterno brullo e 
diabolico (si veda la prima sequenza), trasformano gli elementi scenici 
in veri e propri nodi narrativi. Essi chiariscono il valore di ogni dialogo, 
il profilo dei personaggi, il senso del loro stato emotivo. In tal senso, si 
può dire che, meglio di ogni voce narrante o di ogni didascalia, essi 
riescono a riprodurre la ricchezza del testo dickensiano. (M.D.G.) 

 
 
Il lamento sul sentiero, di Satyajit Ray, India, 1955. 
TRAMA Apu è il fratello minore di una povera famiglia dell’India 
bengalese. Ha una sorella, Durga, di qualche anno più grande, un 
padre, di nome Harihar, quasi sempre disoccupato, una madre, 
Sarbojaya, intenta a mantenere in vita, con il poco che ha, tutta la 
famiglia. Nella casa di Apu vive anche una vecchissima zia, di nome 
Indira. La povertà in cui versano i protagonisti del film è disarmante: la 
piccola Durga, un po’ per gioco e un po’ per fame, ruba qualche frutto 
di un frutteto di vecchia proprietà della famiglia e lo regala alla zia, 
Apu non viene accettato dal gruppetto di amici perché ha degli stracci 
al posto dei vestiti. Il padre, che vorrebbe diventare scrittore di testi 
religiosi, è costretto ad andare a lavorare nella capitale Benares per 
portare a casa qualche soldo, Sarbojaya va avanti con qualche 
manciata di riso e qualche foglia di spinacio. La vita quotidiana viene 
spezzata nel suo triste corso per colpa di un monsone che spazza via 
l’abitazione della famiglia di Apu. Nel corso della tempesta perde la 
vita anche la piccola Durga. La famiglia deciderà di abbandonare per 
sempre quella casa e andare a vivere in città.  
PRESENTAZIONE CRITICA Primo film di una trilogia che racconta la vita 
del giovane Apu (qui ancora ragazzino; in Aparajito, 1957, nell’età 
dell’università; in Il mondo di Apu, 1959, poco più che ventenne), Il 
lamento sul sentiero fu una delle prime pellicole asiatiche (insieme ai 
film giapponesi di Akira Kurosawa) a varcare i confini nazionali e a 
trovare spazio nei circuiti cinematografici occidentali. Fu un vero e 
proprio shock, siccome era quasi del tutto assente, negli spettatori 
europei, un immaginario dell’Oriente, almeno visto dal punto di vista 
della settima arte. Più ancora del cinema di Kurosawa, che ben 
rappresentava, attraverso i suoi film di samurai, la diversità e la 
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lontananza dell’Asia, l’opera di Satyajit Ray mise lo spettatore 
europeo di fronte ad una realtà povera, quella dell’India post-
coloniale, che nell’epoca del boom industriale esso avrebbe volentieri 
ignorato. Tanto più che il linguaggio cinematografico utilizzato dal 
regista indiano si avvicinava molto alla lezione del neorealismo 
italiano, assimilando quindi un alfabeto filmico facilmente 
comprensibile da qualsiasi tipo di pubblico. Non a caso il film fu a 
lungo censurato dall’Ufficio cinema di Bombay in quanto promuoveva 
all’estero un’immagine troppo negativa del Paese d’origine – 
dimostrando che tutto il mondo è paese, giacché già dieci anni prima 
si volevano censurare per lo stesso motivo anche i capolavori di De 
Sica e Rossellini. La vita della famiglia di Apu si sviluppa nella 
quotidianità di ogni giorno: lotta per sfamarsi, piccoli litigi famigliari, 
dialoghi semplici tra marito e moglie, scene di giochi tra ragazzi, feste 
di paese. Grazie ad una prospettiva che potremmo definire 
minimalista, in realtà, poco alla volta si manifestano tutti i problemi, le 
false illusioni, le fatiche di un nucleo famigliare ‘qualsiasi’ indiano e 
tutti i conflitti tra esso e la collettività: la difficoltà a educare e sfamare i 
figli, l’assenza degli uomini dalla gestione della casa (non solo il 
marito di Sarbojaya, ma anche i vecchi del villaggio compaiono solo 
all’esterno di qualsiasi domicilio), l’esclusione dalla comunità (quando 
Apu viene allontanato perché troppo povero), il desiderio di ascesa 
sociale (il padre vorrebbe diventare scrittore) destinato ad essere 
frustrato. Al centro di ogni questione c’è in ogni caso il denaro e il suo 
opposto la miseria. Lo sconvolgente assunto del film è che la radice di 
ogni problema ha esclusivamente una natura economica. Burga ruba 
dei frutti senza compiere in realtà alcun reato, innanzitutto perché è 
affamata, in secondo luogo perché il frutteto era di proprietà dei suoi 
genitori, prima che lo perdessero a causa di una grave crisi 
economica. Come spiegare ad una ragazzina che quello che è stato 
di sua proprietà fino al giorno prima ora non lo è più? Come spiegarle 
che se ha fame non può raccogliere i frutti che trova per strada? 
Eppure sono proprio i piccoli furtarelli della ragazza (destinati a 
diventare sempre più grandi, come dimostrerà il furto della collana) 
che causano l’estromissione della madre dalla comunità, 
esasperandola, portandola a picchiare la ragazza o a cacciare la 
vecchia zia più volte. L’educazione, la relazione con la collettività, la 
relazione matrimoniale (il marito costretto a lavorare a Benares non 
sta mai con la moglie) vengono avvelenati dalla mancanza di soldi. La 
figura di Apu è semplicemente quella dell’osservatore, lo strumento di 
passaggio del messaggio filmico: egli è quasi sempre in silenzio, ma 
osserva ogni cosa, attento a carpire quello che gli succede intorno. E’ 
insieme lo sguardo di Ray sul reale e l’attenzione curiosa dello 
spettatore sulla società bengalese. Egli è presente, infatti, in tutte le 
sequenze principali: quando la madre punisce la figlia perché 
sospettata di aver rubato una collana, quando il padre abbandona la 
famiglia e quando ritorna, quando Burga si ammala e poi muore a 
causa del tifone, quando arriva lo spettacolo teatrale a ravvivare la 
monotona vita della sua famiglia.   
La tragedia della morte di Burga, evento che modifica il destino dei 
protagonisti, venuto a spazzare la terrificante quotidianità della 
famiglia, benché appaia come l’atto di un Dio malvagio o di un fato 
cinico e arrogante, a ben vedere in realtà è un prodotto sociale: l’unica 
famiglia che viene colpita gravemente dal tifone è quella di Apu, la più 
povera. La morte della sorella sveglia finalmente la comunità che 
cerca di dissuadere, invano, Harihar e Sarbojaya a non emigrare nella 
capitale. Ma ormai è troppo tardi. Il dramma della morte di Burga è 
dunque, secondo Ray, il risultato stesso di una società ingiusta, nella 
quale i poveri pagano il dazio maggiore. E tra i poveri, i più deboli 
sono senz’altro i vecchi e i bambini: non a caso la vecchia zia Indira 
muore lontano da casa (l’unico posto dove voleva morire) e la piccola 
Burga perisce sotto la furia di un tifone. Solo il piccolo Apu sopravvive 
e il suo gesto finale – il lancio della collana nel fiume per non far 
sapere agli altri che Burga era effettivamente molto più che una 
ladruncola – è un modo per mantenere intatto il buon nome della 
sorella. Ai poveri, dunque, sembra non rimanere altro che la dignità. 
Tutto il resto non c’è più. (M.D.G.) 
 
 
Oliver!, di Carol Reed, Gran Bretagna, 1968. 

TRAMA Oliver vive in un grande orfanotrofio con tanti piccoli compagni. 
E' un bambino completamente innocuo, ma viene cacciato dalla casa 
dei poveri perché ha osato chiedere ancora un po' di minestra alla 
cuoca. Preso come garzone da un costruttore di bare e utilizzato per 
guidare i cortei funebri dei bambini, Oliver litiga con un altro garzone 
perché quest'ultimo ha offeso la dignità e la memoria della madre 
morta. Espulso anche da lì, Oliver decide di scappare a Londra a 
trovar fortuna. Qui incontra "Il dritto", un ragazzino esperto in borseggi 
e piccoli furtarelli. Costui lo inserisce nella comunità di piccoli ladri, 
guidati dal losco e malvagio Fagin. Il vecchio uomo sfrutta la bravura 
dei ragazzi a rubare per mettere insieme una piccola fortuna in denaro 
e gioielli. Egli è in affari con Sikes e la compagna Nancy, anche loro 
ladri professionisti. Alla prima uscita da rapinatore, Oliver viene 
arrestato, anche se il furto del portafoglio al ricco signor Brownlow è 
opera di "Il dritto". Scarcerato grazie all'intervento di un testimone, 
Oliver è accolto dal caritatevole e ricco signor Brownlow. Tuttavia 
Fagin e Sikes temono che il ragazzino spifferi a qualcuno dei loro 
traffici e incaricano Nancy di rapire il piccolo. Alla prima uscita di casa, 
Oliver viene sequestrato e portato nel rifugio di Fagin. Sikes decide di 
utilizzare il bambino per un suo furto, infischiandosene della 
disapprovazione di una pentita Nancy. Anzi, quando Sikes si accorge 
che la ragazza cerca di riportare il bambino da Mr Brownlow, per la 
rabbia la uccide. Ripresosi Oliver, Sikes prova a sfuggire alla polizia 
ormai sulle sue tracce, ma durante la fuga viene ucciso da un colpo di 
pistola. Oliver può finalmente riabbracciare Mr. Brownlow, che è in 
realtà suo parente in quanto si scopre che la mamma del bambino è 
nipote del ricco signore, mentre Fagin e "Il dritto" possono tornare 
tranquillamente a rubare. 
PRESENTAZIONE CRITICA 1968. Anno di grandi contestazioni, di 
rivoluzionamenti nelle arti. Il cinema risponde al momento di grande 
riformismo con Hollywood party di Blake Edwards e 2001 Odissea 
nello spazio di Stanley Kubrick. Dall’altra parte, l'industria americana, 
prima di rendersi conto che la contestazione poteva anche essere un 
veicolo di guadagno e non solo di messa in crisi dei suoi apparati 
(Easy Rider di Dennis Hopper uscito nel 1969 e prodotto dalla 
Columbia con un budget di 500000 dollari, ne incassa 25 milioni), 
attraverso i premi Oscar, sua maggiore vetrina, fa trionfare Oliver! 
(ben 6 statuette), in una sorta di risposta conservatrice alla voglia di 
cambiamento. Oliver! è un musical, genere cinematografico 
tipicamente hollywoodiano, girato da uno dei grandi vecchi del cinema 
come l'allora sessantaduenne Carol Reed (Il terzo uomo, Idolo 
infranto) con grandi scenografie, in un film completamente ricostruito 
in studio. Una vittoria del disimpegno, nascosta sotto l'egida della 
favola e della vittoria delle buone intenzioni e dei 'lieto fine'. Pur 
lontanissimo, per esiti estetici, dai film che ha sconfitto nella corsa 
all'Oscar, Oliver!, nato da un musical di grande successo di Lionel 
Bart, ennesimo rifacimento del capolavoro dickensiano - se ne 
contano almeno una ventina tra film e Tv movie, anche se i principali 
rimangono Le avventure di Oliver Twist di David Lean, l'Oliver Twist di 
Frank Lloyd con Jackie Coogan nella parte dell'orfanello e questo di 
Carol Reed - non rimane esente da una certa influenza riformatrice e 
'progressista' tipica di quel periodo. Tre appaiono i meccanismi di 
critica sociale: in primo luogo Reed dà un'impronta di chiara 
inettitudine al suo protagonista. Più che negli altri casi, questo Oliver 
appare in balia degli eventi: accetta senza fiatare l'ingiusta punizione 
nell'orfanotrofio, si accorge solo per caso che può evadere dal 
laboratorio, diventa ladro senza entusiasmo e ne esce quasi senza 
accorgersene, non si ribella al suo rapimento o quando viene costretto 
da Sikes a fargli da complice. Quest’incapacità di ribellione sembra 
essere il peso più grande che subisce il ragazzo, una dappocaggine 
che Oliver ha in comune con tutti i suoi coetanei - infatti, ad eccezione 
di "Il dritto", gli altri ragazzi sono trattati come pupazzi o come automi, 
come nella prima scena dell'orfanotrofio – e che sembra essere la 
risposta ad un mondo che non lascia spazio all’infanzia. Più che la 
morte dei personaggi loschi (Nancy e Sikes), appare quindi più 
tragicamente emblematica la 'finta' morte del ragazzino, prima 
rinchiuso emblematicamente in una bara e poi apparentemente 
investito da un treno. Non a caso, come seconda caratteristica del 
film, riscontriamo il ripetersi del meccanismo comico-tragico 
dell'inseguimento. Oliver, infatti, dall'inizio alla fine del film è sempre 
inseguito da qualcuno: dalla cuoca nell'orfanotrofio, dai padroni della 
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fabbrica, dalla folla nel falso furto del portafogli, nel rifugio di Fagin, 
nella fuga con Sikes. Ma se nelle gag comiche l'inseguimento non 
riusciva mai ed era il motore della risata liberatoria, qui Oliver viene 
sempre e immancabilmente preso, come se l'idea di fuga 
dall'oppressione fosse improponibile. Una terza peculiarità risiede 
nella rappresentazione deformata e deformante della giustizia. Il 
giudice che condanna e poi libera Oliver assomiglia come una goccia 
d'acqua a Fagin, non ascolta nessun testimone e prende una 
decisione assolutamente personalistica, secondo criteri di pura 
apparenza. Lo stesso Fagin, a differenza del film di Lean, scampa 
all'arresto e la pellicola si conclude con la sua vittoria (il vero finale del 
film è, di fatto, quello di Fagin e di "Il dritto" che si allontanano nel 
tramonto, in una scena che segue le regole più classiche del "the 
end", piuttosto che il vero epilogo e cioè quello dell'abbraccio tra 
Oliver e la tata). Anche la figura di Sikes subisce un'insospettata 
scissione del proprio ego, a causa di un fatto di giustizia. Quando il 
rapinatore uccide iniquamente Nancy (non l'aveva tradito, come lui 
pensava, ma anzi continuava ad amarlo), il cane dell'uomo, vero suo 
alter ego, si dissocia dal gesto del padrone come se avesse un senso 
etico più grande degli umani. Quello che si può dedurre dalla messa 
in serie di questi meccanismi cinematografici (il doppio tra giudice e 
malvivente, il finale nascosto, la separazione delle coscienze in Sikes) 
è che siamo di fronte ad una forte critica ai giudici e ai giudicati, in un 
diffuso e mancato senso di giustizia. Per il resto, il film si dimostra un 
musical tra i più riusciti soprattutto a livello coreografico e 
scenografico, mentre appare una scelta suicida il doppiaggio in 
italiano delle canzoni, facendo venire meno la capacità recitativa degli 
attori e l'amalgama dei significati tra testo e musica. (M.D.G.)  

 

 
L'albero degli zoccoli, di Ermanno Olmi, Italia, 1978. 
TRAMA Una casa colonica nella campagna bergamasca nell’arco di 
tempo che va dall’autunno 1897 alla primavera seguente. Quattro 
famiglie e una quotidianità scandita da azioni semplici, gesti 
elementari che si collocano nell’universo lavorativo e s’inscrivono 
direttamente nel retaggio tradizionale contadino: la macellazione del 
maiale, l’accurata preparazione dei pasti, la coltivazione agricola, i 
racconti in cascina nella pausa serale, la festa tradizionale del borgo 
agricolo, l’arrivo del venditore ambulante di stoffe, la messa, il 
cerimoniale della preghiera, le timide consuetudini che presiedono al 
fidanzamento. Un equilibrio di prassi e solidarietà che viene lacerato 
quando il contadino Batistì, colpevole di aver abbattuto un albero 
lungo un fossato per sostituire lo zoccolo rotto del figlioletto, viene 
allontanato dalla cascina, sottratto al suo consueto lavoro nei campi e 
abbandonato al proprio destino insieme alla famiglia. 
PRESENTAZIONE CRITICA Nonostante Olmi faccia interpretare L’albero 
degli zoccoli dalla gente originaria della campagna bergamasca, il suo 
lavoro non ha grossi punti in comune con la poetica neorealistica di un 
Rossellini o di un Visconti (attraverso l’esempio de La terra trema). 
Quello che Olmi mette in scena è un film che si regge peculiarmente 
su uno spiccato lirismo di fondo che del realismo ha soltanto le 
caratteristiche esteriori (ambientazione, interpreti, modalità 
naturalistica di recitazione), per sublimarle in un’attenta osservazione 
di un mondo ritratto nella sua globalità attraverso la forza della 
tradizione, la ciclicità stagionale, gli sfoghi bestiali, la rassegnazione, 
la fede nella Provvidenza, la carità, i piccoli gesti quotidiani e la 
grande capacità di entusiasmarsi di fronte a cose a prima vista 
insignificanti. Un universo contadino che si rivela via via allo sguardo 
dello spettatore in virtù di minime manifestazioni, grazie ad una 
narrazione che avanza per episodi apparentemente ordinari ed 
abituali, ma in realtà sintomatici di una ritualità che si sovrappone 
dichiaratamente ai ritmi stessi della natura (la coltivazione dei 
pomodori oppure la macellazione del maiale, soltanto per fare due 
esempi tra i tanti possibili). E dalla reiterazione degli atti, delle 
situazioni caratteristiche, dei silenzi, della composta gestualità, si 
tratteggia con colori forti il quadro complessivo di una condizione 
esistenziale dotata di proprie tacite regole e consuetudini relative alla 
posizione dell’uomo all’interno della società (il rapporto con il padrone 
del terreno non esiste, ma la figura del signore è vista ugualmente con 
doveroso rispetto e accettazione dell’ordine imposto), nei confronti 
della religione (le preghiere scandiscono le diverse fasi della giornata, 

ribadendo la liturgia dell’azione quotidiana), nella pietà verso il 
prossimo (il pasto offerto sempre ai bisognosi, alle ‘anime semplici’ 
alle quali è dovuto un grande rispetto perché “sono più vicine a Dio”), 
o nell’ingenua volontà di migliorare la propria situazione (l’uomo che, 
durante la festa del borgo, trova una moneta di valore e corre a 
nasconderla in un luogo erroneamente ritenuto sicuro). Il risultato è un 
dettagliato racconto corale in cui l’infanzia diventa il simbolo grazie al 
quale si perpetua l’ordine esistente. I fanciulli sono i testimoni 
partecipi di un ambiente che osservano con fare curioso e partecipe al 
contempo: i vari episodi che si susseguono, anche quelli che, da una 
diversa prospettiva, potrebbero essere ritenuti più scabrosi (la già 
citata uccisione del maiale, la decapitazione di un’oca), li vedono 
assolutamente integrati nel tessuto d’appartenenza, perfettamente 
consci della ciclicità insita nel contesto di cui fanno parte e del quale 
rileveranno il testimone il giorno in cui la generazione precedente 
dovrà necessariamente abbandonare. Emblematica, a questo 
proposito, è la paziente opera di discreto ammaestramento operata da 
nonno Anselmo nella casa colonica: sempre attorniato dai suoi piccoli 
nipoti, il vecchio fornisce ai bambini insegnamenti pratici di vita 
contadina e di agricoltura, arrivando anche a trasmettere loro le 
leggende popolari che si narrano di sera intorno a un falò (le faville del 
braciere come diavoli dell’inferno). Ritualità e liturgia del mondo 
contadino che trovano il loro limite estremo nelle preghiere ripetute in 
un latino memorizzato e maccheronico, al quale i fanciulli hanno 
accesso biascicando parole senza alcun senso, puri suoni che poco si 
legano alla motivazione religiosa: ciò che conta è l’appartenenza al 
proprio universo, non la correttezza della formula usata. La 
conseguenza è il rispetto dell’ordine cosmologico esistente, del quale i 
bambini sono l’immagine garante del futuro, un ordine da rispettare e 
mantenere, tutelato dalla Provvidenza più che dall’operato dell’uomo 
(“I bambini vengono al mondo da soli, senza l’aiuto di nessuno”, dice 
la moglie di Batistì al marito), ma proprio dall’uomo aiutato a 
rigenerarsi nel corso del tempo (l’orfanello che viene affidato alle cure 
della coppia di novelli sposi), in modo che le strutture del mondo 
agricolo possano persistere generazione dopo generazione. (G.F.) 
 
 
Shanghai triad, di Zhang Yimou, Cina/Francia, 1995. 
TRAMA Nel 1930, il quattordicenne Shuisheng arriva, direttamente 
dalla campagna, a Shanghai. Qui, grazie allo zio è inserito nella corte 
di Tsang, padrino della triade di Shanghai. Egli dovrà diventare il 
servitore della signorina Xiao Jinbao, fidanzata del vecchio uomo e 
stella del suo night club. Il ragazzo, timido e impacciato, non sa come 
muoversi in un ambiente totalmente sconosciuto e non fa altro che 
combinare guai, tanto che la signorina, che ha una burrascosa tresca 
segreta con Song, braccio destro del padrino, non esita a umiliarlo il 
più possibile. Una notte, gli uomini del grande Yu, antagonista di 
Tsang, irrompono nella casa del padrino e fanno strage. Il padrino si 
salva solo perché lo zio Liu Shu si sacrifica per lui. Ferito, si rifugia 
nottetempo in un’isola vicino alla capitale. Con lui porta soltanto Xiao 
Jinbao, Shuisheng e l'anziano cugino. Qui, in un posto sperduto e 
dominato dalla natura, abitato solo da una contadina e dalla figlioletta 
A-Jao, Shuisheng fa amicizia con la bambina. La stessa Xiao Jinbao 
inizia a interagire con la madre, a giocare con A Jao (in cui vede lei 
stessa da piccola) e a trattare più umanamente il ragazzo, 
confidandogli le sue origini contadine e giungendo a donargli alcune 
monete. Una sera arriva Song per uccidere Tsang e sostituirlo al 
potere. Il padrino però è già informato del tradimento sia di Song, sia 
della tresca con Xiao. Sotto un fitto temporale, fa seppellire vivi 
entrambi sebbene Shuisheng provi a opporsi inutilmente. Il giorno 
dopo, per lezione, il padrino lo fa appendere per i piedi ad un albero di 
una barca, mentre porta con sé la piccola A-Jao a Shanghai con la 
promessa di farla diventare una cantante. Egli elude le domande della 
bambina circa la fine della madre. Ma noi sappiamo che anche lei è 
stata uccisa, perché ormai a conoscenza di troppi segreti.  
PRESENTAZIONE CRITICA Un’educazione allo sguardo. Così si presenta 
uno dei film meno conosciuti e forse meno apprezzati di Zhang 
Yimou, ma che sviluppa, a dispetto di un’ambientazione lontana da 
quelle abitudinarie del regista e di un genere, quello del noir e del 
gangster film, così distante dalle sue corde poetiche, molti dei temi 
cari al cineasta cinese: la dicotomia tra campagna e città, la relazione 
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tra società patriarcale e individuo (solitamente donna), l’oppressione 
delle regole, l’importanza della formazione e della crescita negli 
adolescenti e nei giovani. La triade di Shanghai si apre con il primo 
piano sperduto dell’adolescente Shuisheng, in mezzo ad una folla 
senza volto e senza identità, alla ricerca di un viso famigliare, quello 
dello zio Liu Shu; e si chiude con una sua soggettiva capovolta dello 
stesso ragazzo, appeso a testa in giù dal padrone, a mo’ di lezione. In 
questi due sguardi c’è tutto il senso dell’articolato discorso del regista. 
Shuisheng, contadino sceso in città, per entrare nell’entourage della 
famiglia Tsang, passa i primi giorni del suo ammaestramento ad 
osservare, con occhi increduli, una realtà per lui sconosciuta, 
affascinante (nello sfarzo dei palazzi o nella confusione del night 
club), ma anche repellente (più volte compare il tema del ritorno alla 
vita campestre come unica soluzione della sua esistenza). Egli viene 
educato alle regole della famiglia tradizionale patriarcale. È la sua 
unica possibilità di aspirazione sociale, dettata esclusivamente dalla 
sua appartenenza al nucleo famigliare ‘giusto’ e dalla sua devozione 
alle regole secolari. La fuga in campagna, determinata dall’attentato 
contro il padrone che ha causato, tra l’altro, la morte dello zio e la 
conseguente intenzione di Shuisheng di vendicare il lutto, 
rappresenta, al contrario, la possibilità di una non-educazione. Se fino 
a quando viveva nella capitale egli doveva seguire gli ordini arroganti 
di Xiao Jinbao, doveva tenere lo sguardo basso e seguire la sua 
padrona solo a distanza, in campagna, in un luogo dove svaniscono le 
forme rituali perché manca un contesto sociale che verifichi la loro 
applicabilità, Shuisheng scopre finalmente la natura fragile della 
signorina, può osservare tutto ciò che gli è attorno a testa alta, può 
dormire all’aperto e soprattutto allo stesso livello dei suoi padroni – 
cosa che non succedeva a Shanghai perché alloggiato nel basso di 
uno scantinato. Un dato, questo, evidentemente simbolico. Il ritorno 
alla natura spinge il ragazzo a ribellarsi all’uccisione di Xiao Jinbao, 
correndo sotto la pioggia per evitare l’esecuzione. Il capovolgimento 
finale del suo sguardo, tuttavia, è il soffocamento dell’insurrezione 
giovanile. Assistiamo, infatti, ad una formazione capovolta, dunque 
sbagliata e oppressiva, che non lascia spazio alle iniziative personali 
e alla critica del singolo. In questa cornice si può evidenziare il 
j’accuse del regista verso la società cinese, un attacco che mira a 
denunciare sia il carattere oppressivo dell’ordinamento tradizionale 
(come era avvenuto già in Ju Dou e in Lanterne rosse), sia il carattere 
onnivoro del modello cittadino (si veda Non uno di meno e Keep cool). 
Secondo Zhang, il mantenimento dei due modelli istituzionali modifica 
radicalmente il destino dell’uomo e lo stato di natura: Shuisheng 
cambia completamente atteggiamento (da inetto a vendicatore, da 
spia a ribelle); l’universo panteistico, nel quale riparano il padrino e il 
sistema patriarcale che egli rappresenta, finisce invece per essere 
irrimediabilmente contaminato, anzi per meglio dire distrutto. La 
contadina e il suo amante vengono uccisi, A-Jao sostituirà presto Xiao 
Jinbao. L’isola rimarrà desolatamente inabitata. Il capovolgimento 
finale di Shuisheng, la sua punizione, è dunque il fallimento del ritorno 
alla natura e alla vita contadina tentato dal ragazzo, ma, se vogliamo, 
è anche l’unico elemento di speranza che Zhang Yimou sente di poter 
trasmettere allo spettatore: lo sguardo capovolto di Shuisheng indica, 
infatti, la presenza di una nuova consapevolezza in lui, uno sguardo 
sul mondo che rovescia le regole fin lì apprese. Il fatto di essere poi 
per la prima volta più in alto dei suoi stessi padroni, in un film che è 
molto attento alla verticalità della messa in scena come traduzione 
delle relazioni sociali (si pensi all’arrivo di Shuisheng nella nuova casa 
passando per il garage, mentre al piano di sopra si svolge un 
omicidio, oppure al numero impressionante di scale che deve 
percorrere per andare nell’appartamento della signorina), può 
rappresentare il solo sviluppo positivo in un contesto che, altrimenti, 
appare desolantemente immodificabile. Anche perché il probabile 
asservimento della piccola A-Jao, unica superstite incontaminata del 
mondo contadino, non promette, invero, nulla di buono. A meno che il 
ragazzo non riesca a invertire, oltre al suo, anche lo sguardo della 
bambina. (M.D.G.) 

 
 
Il tempo dei cavalli ubriachi, di Bahman Ghobadi, Iran, 2000. 
TRAMA In un villaggio del Kurdistan iraniano, una famiglia di cinque 
fratelli orfani di entrambi i genitori cerca di sopravvivere tra mille 

difficoltà. La sorella maggiore, Rojin, è in età da marito e si occupa 
della più piccola delle sue due sorelle. Ayoub, sedici anni, è il 
secondo, il solo della famiglia in grado di lavorare: aiutato dalla 
sorellina Amaneh, accetta ogni occupazione gli venga offerta, anche 
di contrabbandare merci attraverso il confine con l’Iraq. Infine c’è 
Madi, quindici anni, affetto da una grave forma di nanismo, che ha 
bisogno di continue cure molto costose. Lo zio dei ragazzi, legalmente 
il capofamiglia, decide di far sposare Rojin a un iracheno, con la 
promessa di quest’ultimo di accogliere in casa anche Madi, 
provvedendo alle cure necessarie. Il giorno del matrimonio, tuttavia, la 
futura suocera di Rojin rifiuta di ospitare Madi in casa: Ayoub viene 
risarcito dalla famiglia dello sposo con un mulo del quale potrà 
disporre per trasportare in proprio le merci oltre confine. Ayoub si 
aggrega a un gruppo di contrabbandieri per passare la frontiera 
irakena: qui conta di vendere il mulo e di raggiungere una città dove 
far curare Madi in ospedale. Caduta in un’imboscata di briganti, la 
carovana si disperde: i due fratelli riusciranno comunque a passare il 
confine. 
PRESENTAZIONE CRITICA A metà strada tra documentario e finzione, 
frutto di uno straordinario lavoro di immersione nella realtà del 
villaggio curdo al confine tra Iran e Iraq dove si svolgono le vicende e 
di una non comune capacità di entrare in sintonia con gli interpreti 
(tutti non professionisti), Il tempo dei cavalli ubriachi è il 
lungometraggio d’esordio di Bahman Ghobadi, giovane cineasta 
iraniano, anch’egli di origine curda. Il film costituisce una 
testimonianza lucida e spietata delle condizioni di vita del popolo 
curdo che, nel corso dell’ultimo secolo, è stato vittima di una vera e 
propria diaspora ed ha visto smembrare il proprio territorio dalle 
frontiere di cinque nazioni diverse. Per la sua opera Ghobadi sceglie 
un punto di vista vicinissimo a quello dei giovani attori scelti per 
interpretarlo perché, in questo modo, sa di poter cogliere l’aspetto più 
universale di una tragedia che colpisce sempre coloro che sono più 
giovani e indifesi. Quella di Madi, Ayoub e dei loro amici, pur se 
particolarmente odiosa e assurda, è una condizione comune a 
moltissimi altri loro coetanei sparsi per i paesi del Terzo Mondo e 
costretti a sopportare guerre, carestie, discriminazioni, povertà, 
analfabetismo, malattie. Il regista, tuttavia, non aderisce totalmente a 
questa visione, riesce a mantenere un distacco esemplare sotto il 
profilo della documentazione, lasciando che parlino la linearità della 
storia narrata e l’autenticità degli interpreti, tutti calati all’interno di 
situazioni che rispecchiano con estrema fedeltà la realtà miserabile 
della loro quotidianità. A tratti Ghobadi riesce persino a ritagliarsi, 
all’interno di una narrazione degli eventi scarna nella sua essenzialità, 
uno spazio propriamente d’autore che si manifesta attraverso una 
ricercatezza formale nella scelta delle inquadrature, e che tuttavia non 
scade mai nell’autocompiacimento. Del resto, è l’eccezionale 
aderenza delle vicende narrate al vissuto degli interpreti/personaggi a 
non consentire all’autore la minima deriva melodrammatica (cui, pure, 
la struttura della fabula avrebbe potuto prestarsi grazie al susseguirsi 
delle disgrazie che colpiscono i fratelli). Se, tuttavia, per ognuna delle 
componenti del film (ambienti, situazioni, personaggi) è comunque 
possibile tentare di misurare lo scarto più o meno grande esistente tra 
realtà e finzione cinematografica, c’è un elemento della cui autenticità 
non è possibile dubitare: la condizione del giovane Madi, il suo 
tremendo handicap fisico, l’impatto della sua presenza all’interno 
dell’inquadratura, il suo stato di totale dipendenza dagli altri in una 
realtà nella quale la sopravvivenza richiede ad ognuno uno sforzo 
sovrumano. È il segno più crudele di un senso di disparità che 
attraversa tutto il film: quello che emerge dal confronto degli uomini (e 
soprattutto dei bambini costretti ad agire da adulti) e delle bestie usate 
per trasportare le merci, con un territorio ostile sotto tutti i punti di 
vista. Ayoub, Madi e gli altri subiscono con rassegnazione e coraggio 
tanto le avversità di natura geografica come l’asprezza del territorio e i 
rigori del clima, quanto quelle per così dire di origine storico-politica, 
ovvero la linea di confine che ostacola i loro traffici, i controlli delle 
spietate guardie di frontiera, le mine antiuomo disseminate in una 
zona che ha conosciuto, solo un decennio fa, l’orrore della guerra tra 
Iran e Iraq. Proprio quell’astrazione geografica costituita dal confine 
(un confine ancora più assurdo dato che divide in due un territorio 
occupato da una medesima etnia perseguitata con la medesima 
ferocia tanto dagli iracheni quanto dagli iraniani) sarà l’ennesimo (ma 
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sicuramente non l’ultimo) di una lunga serie di ostacoli che i due 
fratelli dovranno superare prima di poter sperare in una realtà forse 
migliore. A conferma della compenetrazione profonda tra realtà e 
storia narrata, una delle caratteristiche più importanti di questo così 
come di tanti altri film iraniani degli ultimi due decenni, sta il fatto che 
le riprese non sono state soltanto uno strumento di “rapina” nei 
confronti dei paesaggi, dei volti, dei corpi e delle reali esistenze dei 
protagonisti: il compenso per la sua partecipazione alle riprese ha 
permesso al giovane Madi di attraversare realmente quel confine per 
sottoporsi alle cure necessarie. Il film trae il suo titolo dalla pratica di 
dare a bere dell’alcool ai muli usati per trasportare le merci oltre 
confine affinché possano meglio sopportare il freddo e la fatica. (F.C.) 
 
 
Tutto l'amore che c'è, di Sergio Rubini, Italia, 2000.  
TRAMA Un piccolo centro della provincia pugliese, metà degli anni 
Settanta. Carletto, sedici anni, è il più giovane di un gruppo di amici 
che passa le proprie giornate tra il bar, una radio privata e un casolare 
nel quale alcuni di loro provano come rock-band. Il gruppo è 
eterogeneo: c’è Nicola che vive da solo alle spalle della nonna e ha 
una relazione con Maura, una ragazza semplice e vivace; Vito che 
studia giurisprudenza e ha una fidanzata tradizionalista che se lo tiene 
ben stretto; Aldo, iscritto da anni all’università ma senza aver dato un 
solo esame; Enzo, ex operaio della Fiat di Torino, fortemente 
politicizzato e al momento disoccupato. Carletto, infine, frequenta il 
liceo, è il più timido, è innamorato di una compagna di scuola, 
Antonella, che si sottrae maliziosamente alle sue attenzioni, ed è 
ossessionato da Pietro, suo padre, impiegato delle poste con 
ambizioni da capocomico che tenta di coinvolgerlo nei suoi progetti 
teatrali. A scuotere dal torpore estivo la comitiva arrivano Tea, Gaia e 
Lena, le tre figlie di un ingegnere del Nord giunto in paese per aprire 
una fabbrica che molti sperano possa portare un po’ di lavoro. Le tre 
sorelle, belle, disinibite, “evolute”, ovviamente portano scompiglio 
nella vita, soprattutto sentimentale, dei ragazzi: prima Nicola, poi Vito, 
dopo aver lasciato le rispettive fidanzate si mettono con le due più 
grandi progettando viaggi all’estero e una vita lontana dal paese; 
Lena, la più piccola delle tre, subisce invece un tentativo di stupro da 
parte di uno dei ragazzi del posto. È proprio quest’ultima ad 
avvicinarsi a Carletto, anche grazie all’interesse per il lavoro teatrale 
di Pietro che, a sua volta, guarda all’amica del figlio come a una musa 
ispiratrice. Due eventi mettono fine a questo periodo di felici illusioni: 
la chiusura della fabbrica, che si rivela l’ennesima “cattedrale nel 
deserto” a spese dello Stato, nonché la morte di Maura in un incidente 
stradale, investita a bordo della moto di un ragazzo con il quale s’era 
messa per ripicca contro Nicola. Tea, che vorrebbe restare, viene 
respinta da Nicola, preda del senso di colpa; Gaia aspetterà invano di 
essere raggiunta da Vito che le aveva promesso di partire con lei, in 
realtà troppo pavido per abbandonare l’università e la fidanzata. 
L’unico che riuscirà a fuggire è proprio Carletto che, incoraggiato dai 
propri genitori, partirà alla volta di Londra insieme a Lena. 
PRESENTAZIONE CRITICA Fin dal titolo il film di Sergio Rubini dichiara 
senza falsi pudori il sentimento che ha guidato il suo autore nella 
scelta della storia narrata (scritta in collaborazione con Domenico 
Starnone): un’affettuosa nostalgia per gli anni dell’adolescenza 
trascorsi a Gruno Appula, un piccolo centro della provincia di Bari, un 
sentimento che va a mitigare i molti spunti critici nei confronti di una 
realtà (quella del Sud d’Italia di trent’anni fa) ritratta di certo con 
occhio polemico, attento a evidenziarne gli aspetti più retrogradi ma, 
tutto sommato, raramente capace di portare in profondità i suoi 
attacchi. Da un punto di vista prettamente cinematografico (è difficile, 
specie quando la vena autobiografica di un’opera è così evidente, 
tenere separati i due piani della forma data al film e della storia 
narrata), Tutto l’amore che c’è si inquadra decisamente all’interno di 
un piccolo filone del cinema italiano che guarda con nostalgia alla 
provincia come a un serbatoio di situazioni, luoghi, personaggi che, 
finalmente sottratti agli stereotipi tipici della commedia all’italiana, 
possano raccontare una storia d’Italia differente. Come già nel quasi 
coevo Radiofreccia (1998) di Luciano Ligabue emergono una serie di 
realtà fino a ieri considerate minori, fenomeni che, pur tenuti al 
margine della vita culturale ufficiale, hanno permeato in profondità la 
vita del paese, soprattutto nella sua parte più periferica, come la 

provincia meridionale: il fenomeno delle radio libere, innanzitutto, 
esploso proprio verso la metà degli anni Settanta, vera e propria fonte 
di stimoli e valvola di sfogo per coloro che tentavano di far irrompere 
anche nei piccoli centri brandelli di cultura giovanile attraverso la 
musica (risulta tuttavia fastidioso l’accostamento a dir poco 
stereotipato tra musica rock e impulsi autodistruttivi, così come 
emerge dal montaggio parallelo delle immagini del concerto in piazza 
tenuto dal gruppo e della morte di Maura); poi, l’uso collettivo di 
droghe leggere visto come momento di trasgressione e al tempo 
stesso di aggregazione; la liberazione dei costumi sessuali e, più in 
generale, una nuova visione dell’universo femminile (avviato verso 
una lenta ma inesorabile emancipazione) da parte dei maschi; un 
anticonformismo un po’ ingenuo e forse eccessivamente ostentato 
(come nella sequenza in cui il gruppo di amici, additato da tutti, 
passeggia per le vie del paese con gli abiti indossati a rovescio). È un 
peccato, tuttavia, che questo tuffo nostalgico nel passato giochi 
all’attore e regista pugliese un brutto scherzo, quello della risoluzione 
un po’ semplicistica delle contraddizioni di una realtà come quella 
meridionale a una serie di opposizioni eccessivamente schematiche 
(soprattutto quelle Nord/Sud e maschio/femmina, analizzate più 
avanti) e di una riduzione a una serie di motivi esteriori 
(abbigliamento, musica, simboli e icone tipici del periodo) del clima di 
un’epoca travagliata come gli anni Settanta i cui risvolti sociali, spesso 
drammatici, restano al margine, ridotti a semplice sfondo delle 
vicende private dei protagonisti. Difatti il film si “slabbra”, perde la sua 
compattezza e anche molta della sua felice semplicità (dovuta per lo 
più all’identificazione dello sguardo della macchina da presa con 
quello di Carletto) quando il tenore drammatico delle situazioni sale, 
come in occasione della morte di Maura e del tentativo di stupro ai 
danni di Lena. Le cose migliori del film sono, dunque, le situazioni più 
spensierate, quelle in cui emergono la vitalità connaturata alla 
giovinezza, la forza dei legami d’amicizia, destinati inevitabilmente a 
sciogliersi con la fine dell’adolescenza ma comunque fondamentali 
per la formazione dell’individuo adulto, i momenti di lirismo forse un 
po’ ingenuo che accompagnano l’educazione sentimentale del 
giovane protagonista. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE L’arco di tempo che 
delimita le vicende narrate in Tutto l’amore che c’è è quello di 
un’estate, una stagione che spesso sancisce il passaggio 
dall’adolescenza alla maturità proprio grazie alla possibilità che offre 
ai ragazzi di scoprire il mondo circostante con maggiore libertà, 
uscendo dagli schemi imposti dalle istituzioni (la scuola e la famiglia, 
essenzialmente) che regolano la vita durante l’inverno. Per Carletto, il 
più giovane tra i protagonisti, questo lasso temporale si apre 
significativamente con la sequenza in cui viene respinto (o, per usare 
un linguaggio scolastico, sarebbe meglio dire “rimandato”) da 
Antonella, invitato dalla ragazzina a rinviare l’esperienza dell’amore a 
un futuro di là da venire, e si chiude con la sua partenza (dunque, con 
un’apertura verso nuove esperienze che ha ben poco della vera e 
propria “chiusura”) al fianco di Lena. Carletto si stacca, così, dal 
gruppo dei suoi amici più grandi che, invece, rimangono al paese, 
prigionieri dei propri sensi di colpa (Nicola), delle proprie paure (Vito), 
delle proprie frustrazioni (Aldo). Del gruppo, tuttavia, Carletto non 
aveva mai fatto parte fino in fondo, restandone ai margini prima di 
tutto per l’età, ma anche e soprattutto perché proprio a lui è 
demandata la funzione di portare lo sguardo dello spettatore 
all’interno della realtà narrata da parte del regista, del quale, del resto, 
è un vero e proprio alter ego come dimostrato dal ruolo che Rubini 
sceglie per se stesso (ovviamente per motivi d’età all’attore/regista 
era preclusa l’interpretazione del protagonista), ovvero quella di 
Pietro, delle aspirazioni del quale lo stesso Carletto è la proiezione. 
Pietro e Carletto sono, del resto, le uniche due figure maschili con le 
quali Rubini riesce a non essere spietato: il film è, infatti, strutturato in 
maniera decisamente manichea su due coppie dialettiche, con il Nord 
incarnato dalle tre sorelle, rappresentanti dell’emancipazione non 
soltanto femminile ma anche culturale (le ragazze, con fare un po’ 
snob, parlano di vacanze in Marocco, in Nepal, degli spettacoli del 
Living Theatre e del cinema di Terrence Malick) ed economica (sono 
le figlie dell’ingegnere incaricato di portare, con la fabbrica, la 
ricchezza nel paese), e il Sud personificato dal gruppo degli amici di 
Carletto cui non viene risparmiato uno solo dei difetti tipici del 
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“maschio meridionale”, ovvero doppiezza, egoismo, infingardaggine, 
meschinità, incapacità di controllare le proprie pulsioni libidinali. Le 
ragazze meridionali sono invece rappresentate da Antonella, che si 
sottrae per un senso misto di timidezza e ingenuità all’invito del 
protagonista a vivere la propria sessualità più liberamente, e della 
fidanzata di Vito, possessiva, tradizionalista, con madre al seguito che 
occhiutamente controlla ogni mossa del fidanzato. L’unico 
personaggio femminile che, pur entro i limiti di un livello culturale e di 
una condizione economica tutto sommato modesti, esce dallo 
stereotipo della donna del Sud è Maura: libera, vitalissima, disinibita, 
leale nella sua relazione con Nicola, la ragazza è depositaria di quella 
semplicità che manca alle tre sorelle del Nord, ma proprio per questo 
sembra quasi predestinata ad uscire di scena in maniera 
simbolicamente traumatica e improvvisa. Sarà proprio la morte di 
Maura (sorta di capro espiatorio che fa emergere il fondo moralistico 
del film di Rubini) a determinare la fine dell’effimero sogno di un 
confronto privo di traumi tra Nord e Sud: l’incontro tra queste due 
realtà viene rimandato a un tempo e a un luogo altri, ovvero 
demandato alle figure di Carletto e Lena, rappresentanti della 
generazione più giovane (e forse migliore) che, solo attraverso la 
dimensione del viaggio, riusciranno a lasciarsi alle spalle il deludente 
bilancio esistenziale di quell’estate. Il messaggio è chiaro: solo con la 
fuga ci si può realizzare realmente e liberarsi da una serie di 
oppressive convenzioni sociali, di aspettative e proiezioni estranee a 
quelli che sono i desideri più autentici dell’individuo. L’emancipazione, 
dunque, può essere soltanto individuale, può avvenire solo attraverso 
l’arte (la musica del gruppo rock i cui componenti sperano di essere 
ingaggiati per una tournée, la rappresentazione teatrale di Pietro, il 
viaggio di Carletto e Lena alla volta di Londra) e non con l’impegno 
politico o sociale: il fallimento di un riscatto collettivo emerge 
chiaramente nelle figure patetiche di Aldo e Enzo che restano soli e 
inascoltati a inscenare una manifestazione di protesta davanti alla 
fabbrica ormai chiusa. 
RIFERIMENTI AD ALTRI FILM E SPUNTI DIDATTITICI Anche se la pellicola con 
cui divide il maggior numero di analogie è Radiofreccia (1998) di 
Luciano Ligabue (interessante il parallelo con questo film ambientato 
nello stesso periodo ma nella provincia emiliana), ancor più produttivo 
può essere il raffronto di Tutto l’amore che c’è con I basilischi (1963), 
opera prima della regista Lina Wertmüller ambientata in un piccolo 
centro della Puglia alla fine degli anni Cinquanta. Da un punto di vista 
strettamente cinematografico il confronto con questa pellicola fornisce 
l’occasione per constatare che, se il film della Wertmüller era basato 
essenzialmente su un lavoro di approfondimento “naturalistico” degli 
stereotipi del cinema grottesco tipico della commedia all’italiana, in 
quello di Rubini c’è semplicemente una rievocazione nostalgica che 
non si rifà ad alcun retroterra culturale certo. Dal lato contenutistico un 
paragone con il film degli anni Sessanta può dare vita a un dibattito 
sui reali cambiamenti nel costume e nella mentalità degli adolescenti 
italiani dal dopoguerra ai giorni nostri. (F.C.) 
 
Le biciclette di Pechino, di Wang Xiaoshuai, Cina, 2001. 
TRAMA Il sedicenne Guei, da poco trasferitosi in città, trova lavoro 
come pony express. Il titolare dell’azienda gli mette a disposizione 
una mountain bike che verrà pagata grazie ad una cospicua trattenuta 
dal suo salario. Guei lavora di gran lena, consegna numerosi pacchi, 
scopre che la città è piena di palazzi, ricchi alberghi, aziende 
all’avanguardia, centri benessere. Un giorno, pronto per ripartire per 
l’ennesima consegna, Guei esce in strada e non trova più la bici. 
Licenziato per non aver consegnato un pacco importante, senza 
nemmeno un soldo, si mette alla ricerca del suo strumento di lavoro, 
cui aveva fatto per scrupolo un segno di riconoscimento. Pechino però 
è immensa e le bici sono centinaia di migliaia. Quando ormai sembra 
tutto perduto (per disperazione Guei ha anche cercato di rubare una 
bici per poi essere immediatamente arrestato), un suo amico trova la 
bici che ora è nelle mani di Jian uno studente che, per comprare una 
bici usata, ha rubato i risparmi della sua famiglia. Per Jian il mezzo è 
uno status symbol grazie al quale può corteggiare una compagna di 
classe benestante. Tra Guei, Jian e gli amici di quest’ultimo scoppia 
una vera e propria guerra, fatta di pestaggi, sottrazioni furtive della 
bici, denunce al padre di Jian. Alla fine il gruppo trova un 
compromesso: i due ragazzi terranno la bici un giorno per ciascuno. 

Poco serve questa soluzione a Jian, perché la compagna di classe di 
cui è innamorato ha deciso di mollarlo per un ragazzo grande di lui e 
proprietario di una bici più bella. Per vendicarsi, un giorno, l’amante 
deluso colpisce il rivale alla testa, ferendolo. Ne nasce l’ennesima 
guerra tra bande in cui viene coinvolto, suo malgrado, anche Guei. 
Entrambi i ragazzi vengono pestati a sangue, ma quando uno dei 
piccoli delinquenti sfoga la sua rabbia sulla bici distruggendola, Guei 
afferra un mattone e lo uccide. Silenziosamente si allontana con in 
spalla la mountain-bike distrutta, sullo sfondo il traffico caotico della 
città. 
PRESENTAZIONE CRITICA Quasi tutti i film della Sesta generazione del 
cinema cinese, di cui Wang Xiaoshuai è uno dei più notevoli 
rappresentanti, sono ambientati nelle metropoli cinesi (principalmente 
Pechino), raccontano storie di giovani, solitamente sbandati e ribelli, 
tracciano un ritratto della nuova Cina capitalista simile in larga parte 
alle immense aree metropolitane occidentali, capovolgendo, di fatto, 
l’immagine di un paese rurale e povero. Le biciclette di Pechino in 
parte disattende questo leitmotiv perché se da un lato è ambientato 
nella capitale e racconta storie di adolescenti, dall’altro sceglie di 
rappresentare una Pechino diversa, quasi estranea allo scorrere del 
tempo, quella dei vecchi quartieri con le case di uno o due piani, 
un’intricata rete di vicoli (durante l’inseguimento finale i protagonisti 
continuano a rincorrersi girando in tondo, generando un evidente 
momento di comicità), biciclette, vecchi che seduti placidamente ad 
aspettare fuori dai loro piccoli giardini. Non una macchina, non un 
telefono cellulare e, solo in lontananza, gli edifici in costruzione o i 
grattacieli con le loro immense vetrate. La città, nella Cina 
contemporanea, non è solo il luogo dove si assiste all’avanzata di 
alcuni fenomeni sociali destinati ad investire presto o tardi tutto il 
paese, ma è anche il terreno di scontro tra ciò che cambia e ciò che è 
più difficile da modificare perché legato alla tradizione, alla mentalità, 
alle aspirazioni dei singoli. Guei ha una cocciutaggine tutta contadina, 
è arrivato dalla campagna e crede in valori e regole che non è 
disposto a barattare, ma che non sono più attuali in città (la parola 
data, la proprietà, la verità); Jian è figlio di una famiglia cittadina 
povera che non ha i soldi per comprare una bicicletta, ma che lo 
manda in una scuola per ricchi, ha aspirazioni più frivole, ma a ben 
vedere altrettanto necessarie di quelle di Guei. A prima vista nemici, i 
due protagonisti sono in realtà la doppia faccia di una stessa 
medaglia, quella dell’esclusione da un ricchezza cui tutti mirano, ma 
che non nessuno può toccare. Guei, dopo aver visitato alberghi 
lussuosi e aziende all’avanguardia, entra in una sala benessere per 
consegnare un pacco, viene fatto spogliare perché creduto un cliente 
e poi riceve un conto salato che non può pagare (la sequenza è una 
sorta di grande metafora dell’arrivo del capitalismo in Cina), la femme 
fatale che Guei spia da casa, che cambia scarpe e vestiti più volte al 
giorno, non è altri che una cameriera che indossa di nascosto i vestiti 
della padrona e che verrà scoperta e licenziata; Jian tocca con mano 
la felicità di un fidanzamento che, però, si scioglie non appena perde 
la bici. In questa occasione il regista è stato particolarmente acuto: la 
ragione della separazione tra i due non è l’assenza della bici (e quindi 
la freddezza della ragazza), ma il comportamento scostante di Jian, 
nato dalla convinzione di non essere più all’altezza della fidanzata 
senza l’agognato status symbol. Il tema della proprietà o meglio del 
“possesso” è dunque il centro propulsivo del film. Se durante il 
comunismo era il tabù per eccellenza (nessuno poteva possedere 
nulla, tutto era della comunità), ora è la materia su cui si fondano le 
relazioni sentimentali (Jian), lavorative (Guei), le aspirazioni di ogni 
individuo (la cameriera). 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE In questo caso 
l’oggetto del desiderio è una bicicletta. Si tratta di un simbolo 
interessante perché si situa a cavallo di due epoche. Una volta la 
bicicletta, per i cinesi, era lo status symbol per eccellenza, le immagini 
che arrivavano dal grande subcontinente rosso mostravano intere 
masse di ciclisti in perenne movimento, quella era l’immagine 
stereotipata della Cina (insieme alla grande muraglia). Ora, con 
l’arricchimento (di parte) della società, non è più così: la bicicletta è 
uno dei tanti status symbol, probabilmente uno dei meno importanti 
(scalzato dai telefonini, dalle automobili, eccetera). L’ultima sequenza 
del film sgombera il campo da qualsiasi dubbio. Guei passeggia per 
Pechino con in braccio la sua bici semidistrutta, attorno a lui ci sono 
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solo automobili, rumori di traffico, clacson: il protagonista ha tra le 
mani un simbolo distrutto che, beffa nella beffa, non avrebbe 
possibilità di compenetrazione metaforica nemmeno se fosse intatto. Il 
suo attaccamento ad un oggetto depauperato di ogni valore allegorico 
è vano, l’omicidio di cui è responsabile è inutile perché in qualunque 
caso (con o senza bici) si troverebbe ai margini della società. Eppure 
per Jian e Guei – appartenenti alla Cina degli esclusi – la bicicletta è 
uno strumento fondamentale per la sopravvivenza. A differenza di 
quanto succedeva in Ladri di biciclette di Vittorio De Sica – film a cui 
si è ispirato Wang – nel quale Antonio veniva derubato del suo mezzo 
di locomozione e inseguiva invano il ladro per tutta Roma, diventando 
a sua volta ladro per disperazione, in questo caso non solo ladro e 
derubato, vittima e aggressore si ritrovano nella stessa identica 
condizione di vittime innocenti di un sistema più grande di loro, ma 
non hanno nemmeno la possibilità di ricorrere alla solidarietà di classe 
e all’aiuto reciproco. Anzi il compromesso che trovano – che dimostra 
tutto sommato la maturità e la comprensione per le esigenze dell’altro 
che alberga nei due personaggi – si rivela deleterio per entrambi: Jian 
perde comunque la ragazza e non riesce a vendicarsi del torto subito, 
Guei vede andare in frantumi davanti ai suoi occhi il sogno di 
integrazione e normalità che lo spinge a tanti sacrifici ed è costretto a 
trasformarsi in criminale. Il messaggio è chiaro e – 
contemporaneamente – allarmante: meglio usare la violenza, 
accorparsi in bande in modo che almeno uno dei contendenti 
sopravviva alla battaglia, piuttosto che unire le forze e lottare per un 
obiettivo comune. Si è spinto così tanto l’individualismo in Cina dopo 
la caduta dell’ideologia comunista? Probabilmente sì e, 
probabilmente, chi corre maggiormente il rischio di inaridire 
precocemente sono gli adolescenti, soli, incattiviti, disperati e disillusi 
come Guei. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Sarebbe interessante 
mettere a confronto questa pellicola con La locanda della felicità, film 
di Zhang Yimou, esponente della Quinta generazione cinese, meno 
radicale di Wang e dei cineasti più giovani, ma con uno sguardo 
ugualmente preoccupato per l’evoluzione della società cinese. 
Ovviamente un altro interessante paragone può essere quello tra Le 
biciclette di Pechino e il suo riferimento diretto Ladri di biciclette di 
Vittorio De Sica, per verificare punti di contatto e differenze tra i due 
film. (M.D.G.) 
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Il principe e il povero, di William Keighley, USA, 1937. 

TRAMA Mentre Enrico VIII morente si preoccupa di affidare al duca di 
Hertford la reggenza del trono del figlio Edward appena tredicenne, 
questi scambia per gioco i suoi vestiti con un suo coetaneo 
mendicante che, praticamente, è un suo sosia. I due ragazzini si 
trovano però prigionieri delle proprie nuove identità e, se Edward deve 
fare i conti con un padre violento, Tom deve guardarsi dagli intrighi di 
corte orditi dal duca di Hertford che ha intuito lo scambio di identità e 
ha messo sulle tracce del vero principe degli uomini con il compito di 
eliminarlo. Aiutato da Miles Hendon, un soldato di ventura, Edward 
riuscirà a sottrarsi agli uomini di Hertford, a smascherarlo e a impedire 
che Tom venga incoronato al proprio posto. Quest’ultimo rimarrà a 
corte: avrà il permesso di rompere le noci con il sigillo reale, così 
come aveva fatto segretamente per tutta la durata della sua 
involontaria impostura.  
PRESENTAZIONE CRITICA Tratto dal romanzo omonimo di Mark Twain, Il 
principe e il povero è una fiaba ‘laica’ in cui il potere viene 
smascherato per quello che è: un apparato di simboli e insegne che 
possono conferire a chi le indossa un’enorme autorità, anche se si 
tratta di un bambino. Lo scambio tra Edward e Tom allude di certo alla 
sostanziale uguaglianza tra tutti gli uomini, a patto che questi siano 
animati da sentimenti di bontà e sincerità, e sembrerebbe legittimare 
una lettura democratica del film: se un qualunque cittadino dotato di 

buon senso può reggere il peso delle responsabilità di un monarca (il 
piccolo Tom, ad esempio, si oppone alla tassa sulle finestre 
affermando che “La luce è un dono di dio”), una passeggiata tra i 
comuni mortali può aiutare un re a essere più giusto con i suoi sudditi. 
Twain, statunitense della metà dell’Ottocento, probabilmente 
giudicava la monarchia, specie quella inglese, non molto 
diversamente dai suoi compatrioti di circa un secolo prima, che a 
quella forma di governo s’erano ribellati e, attraverso il suo romanzo 
voleva farne una satira garbata. Il film, tuttavia, non fa che rafforzare 
una visione paternalistica del potere: se è vero che solo dopo aver 
visto come vive il popolo un re potrà governare meglio, quale sarà 
l’immagine che un suddito porterà via dal suo temporaneo soggiorno 
in una reggia dove spadroneggiano nobili che ordiscono intrighi politici 
indegni del potere loro conferito? Se è vero che, come in ogni favola 
che si rispetti, i malvagi vengono puniti, ciò avviene solo all’interno del 
palazzo: all’esterno, nel modo reale, miseria e crudeltà restano 
padrone del campo.  
Tuttavia il racconto è anche e soprattutto una celebrazione della 
giovinezza e della libertà: i due protagonisti possono scambiarsi i 
rispettivi ruoli proprio perché sono ancora abbastanza giovani e, 
dunque, animati dal medesimo desiderio di giocare, di esperire il 
reale. In una delle sequenza vediamo Tom che, giocando con altri 
piccoli mendicanti, si ‘allena’ a fare il re e, poco dopo, il principino 
Edward fare la medesima cosa (ovvero mimare le mosse di un 
mendicante) non appena veste i panni del suo sosia. La finalità 
didattica del gioco salta all’occhio: entrambi i ragazzini sono disposti a 
mettersi in discussione (anche se poi il gioco si rivela più grande di 
loro e potenzialmente foriero di pericolose conseguenze). A differenza 
dei grandi che appaiono tutti, indifferentemente rispetto alla classe 
sociale di appartenenza, fossilizzati nei propri ruoli, i due protagonisti 
comprendono quanto sia labile il confine che separa la grandezza 
dall’umiltà. L’unico tra i personaggi adulti che riesce a scoprire prima 
degli altri la reale identità del giovane principe, è Miles Hendon, che 
preferisce vivere la propria vita alla giornata, come dimostra il fatto 
che al termine del film rinunci alle ricompense offertegli da Edward per 
poter godere pienamente della propria libertà. Il mondo degli adulti è, 
invece, oggetto di una critica feroce che non risparmia nessuno, fino 
al punto che, paradossalmente, tanto il re d’Inghilterra Enrico VIII 
quanto il padre di Tom (due figure egualmente subdole e meschine) 
non vedono di buon occhio che i rispettivi figli studino il latino. 
L’ottusità del mondo degli adulti diviene lampante, poi, quando 
entrambi i ragazzini danno prova, pur contro ogni evidenza, di non 
essere ciò che sembrano. Nessuno è disposto a credere alle loro 
parole e, tanto meno, a tollerare comportamenti assurdi per la 
posizione sociale che occupano: molto più semplice è pensare che 
siano improvvisamente impazziti. Il principe e il povero di William 
Keighley è, tra le tante trasposizioni cinematografiche del celebre 
romanzo, una tra le più riuscite: a suo favore giocano le belle 
scenografie gotiche – a tratti davvero inquietanti, come quelle della 
sequenza della taverna – una schiera di caratteristi fortemente 
espressivi e la scelta di far interpretare a due gemelli (Billy e Bobby 
Mauch) i ruoli di Edward e Tom, invece di ricorrere a trucchi 
cinematografici per permettere a un unico attore di incarnare entrambi 
i personaggi. (F.C.) 

 
 

Il Mago di Oz, di Victor Fleming, USA, 1939. 

TRAMA Dorothy è una ragazzina che vive in una fattoria del Kansas, 
insieme alla zia, allo zio e ai lavoranti del podere. E’ particolarmente 
affezionata a Totò, un piccolo cane che ha morso accidentalmente 
una vicina di casa, vecchia megera proprietaria di gran parte delle 
terre vicine al podere. Visto che la vicina ha ottenuto un’ingiunzione 
per uccidere Totò, Dorothy scappa di casa con il cane. Grazie alla 
saggezza di un mago imbroglione, la ragazzina torna però indietro per 
non far preoccupare la zia. Tuttavia un terribile tifone sorprende 
Dorothy proprio quando entra in casa, lasciata vuota nel frattempo 
dagli zii per scampare alla furia del ciclone. L’uragano è talmente forte 
che solleva la casa e la fa cadere, parecchi minuti dopo e chilometri, 
in una valle incantata, fantastica, fiabesca, chiamata dai suoi strani 
abitanti il regno di Oz. Inseguita dalla cattiva strega dell’ovest 
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(interpretata dalla stessa avida vicina di casa), Dorothy si dirige verso 
Smeralda, la città dove vive il grande mago di Oz, nella speranza che 
egli, con una sua magia, possa farla tornare in Kansas. Durante il 
viaggio incontra uno spaventapasseri senza cervello, un uomo di latta 
senza cuore, un leone senza coraggio. Tutti e tre i personaggi 
accettano l’invito della ragazzina a seguirla per andare dal mago e 
chiedergli rispettivamente un cervello, un cuore e un po’ di coraggio. 
Dopo numerose peripezie, tra le quali l’uccisione della perfida strega 
dell’ovest, la compagnia riesce finalmente ad avere udienza dal mago, 
il quale è un impostore (lo stesso che aveva incontrato Dorothy in 
Kansas). Tuttavia basta un piccolo attestato, un orologio a forma di 
cuore ticchettante e una medaglia al valore per convincere i tre 
compagni di Dorothy di possedere le qualità tanto agognate. Per 
quanto riguarda il desiderio della bambina, la cosa è più complessa. 
Solo l’intervento della strega buona del nord permette di realizzarlo. 
Dorothy, infatti, battendo tre volte i tacchi delle sue scarpe può 
tornare, per magia, a casa. Ma più che un viaggio è un risveglio: la 
ragazzina, colpita da un oggetto durante il tifone, aveva sognato tutta 
questa meravigliosa avventura.  
PRESENTAZIONE CRITICA Il mago di Oz è una delle produzioni 
Hollywoodiane più paradigmatiche sotto qualsiasi punto di vista la si 
esamini: quello produttivo, quello stilistico, quello della morale 
comune, quello, per noi più interessante, del ruolo del minore nel 
cinema. In altre parole, può essere preso ad esempio per illustrare 
molti aspetti della ‘classicità’ delle produzioni hollywwodiane.  
Aspetto produttivo: com’era usuale soprattutto negli anni d’oro di 
Hollywood, più che del regista il film era opera di un produttore, in 
questo caso Arthur Freed della Metro Goldwin Mayer, che 
supervisionò le musiche, il set e i costumi. Il regista, così come tutti gli 
altri tecnici, faceva parte di una catena produttiva guidata dal 
produttore. A conferma di ciò, sul set di Il mago di Oz si alternarono a 
dirigere il film, oltre a Victor Fleming, il regista che ha firmato l’opera, 
cineasti come Mervyn LeRoy, Richard Thorpe e soprattutto George 
Cukor e King Vidor (che girò le scene in b/n),. All’interno dello studio 
system, aveva maggior rilievo invece la Star. In questo caso fu Judie 
Garland (allora 17enne), preferita a Shirley Temple, a impersonare il 
ruolo della undicenne Dorothy. Le due ragazzine prodigio, insieme a 
Mickey Rooney in quegli anni erano le stelle più pagate e conosciute 
d’America. Altro elemento produttivo determinante, come sintesi di un 
certo modo di fare cinema ancora attuale, era la grandiosità e lo 
sfarzo della produzione. Il mago di Oz fu una delle pellicole più care 
messe in scena in quegli anni. Il costo del film fu di quasi tre milioni di 
dollari (era solo il 1939), furono confezionati quattromila costumi per 
mille attori. Furono usate tecniche innovative come il technicolor per 
rendere meravigliosamente vivace (per il periodo) il regno di Oz. Le 
immense scenografie della città di Smeralda, così come il resto degli 
elementi scenici era costruito in studio.  
aspetti stilistici La tecnica di rappresentazione finiva per essere 
influenzata dagli elementi produttivi sopra citati. Le figure retoriche del 
film sono, infatti, quelle tipiche del musical: ampie aree dove muoversi 
e mdp posizionata in modo da lasciare spazio alle giravolte dei 
cantanti-ballerini, cura ossessiva delle scenografie e dei costumi, 
numerose sovrimpressioni di immagini per riprodurre il carattere 
onirico della storia (vedi la scena dell’uragano), colori sgargianti e 
fortemente espressivi per tratteggiare la meravigliosa terra di Oz. 
Aspetti di morale collettiva: i film erano importanti soprattutto perché 
contribuivano a creare una morale collettiva, una sorta di corpus di 
valori su cui la popolazione si ritrovava, uno statuto comune. La 
morale (conservatrice) de Il mago di Oz, pronunciata a chiare lettere 
da Dorothy prima di tornare a casa “There’s no place like home”, è 
una sorta di elogio del sogno americano e della patria. Il viaggio porta 
a comprendere che la felicità sta davanti al naso, che nessun posto è 
come la propria casa, che la propria famiglia è il luogo della serenità. 
Non a caso lo spaventapasseri, l’uomo di latta e il leone codardo, una 
volta arrivati davanti al mago, si accorgeranno di non aver bisogno di 
una fattura per ottenere un cervello, un cuore, un po’ di coraggio: essi 
li hanno già, anche perché senza le loro qualità mai avrebbero 
raggiunto la città di Smeralda.  
RUOLO DEL MINORE La figura del bambino era solitamente il collante 
della morale comune, il mezzo per raggiungere in modo diretto il 
cuore e la sensibilità dello spettatore, decisamente più ‘debole’ e 

meno critico di fronte alla storia commuovente di un ragazzino. La 
Dorothy di Il mago di Oz preserva questo ruolo non attraverso 
l’intenerimento, ma attraverso lo stupore e la meraviglia. Lo sguardo 
di Dorothy – vera cifra del film – è lo sguardo di chi torna, per un 
momento, nel mondo onirico della propria infanzia, nel quale era 
permesso stupirsi di ogni cosa che si vedeva, dove gli occhi erano 
ancora vergini di tutto. Se però si vuole avere una visione distaccata 
dal contesto e un po’ destabilizzante, e proporre una sotto-lettura del 
film, anche ne Il mago di Oz, come in molte altre pellicole 
hollywoodiane, è possibile rinvenire dei passaggi del testo filmico non 
riconciliati. Innanzitutto le figure degli adulti (anche quelli buoni, come 
i tre amici di Dorothy) che dimostrano in fondo la loro incapacità ad 
educare la ragazzina. Sia in Kansas che nel regno di Oz è Dorothy la 
protagonista delle proprie azioni. Non esiste una figura paterna che 
possa indicargli la via: il mago di Oz, una sorta di padre mitico che 
non ha mai avuto, è un impostore e anche la fatina del nord, figura 
materna, non aiuta così tanto la ragazzina: è lei, col suo batter di 
scarpe, l’artefice del ritorno a casa. Se poi la morale del film vorrebbe 
elogiare la normalità, l’effetto rischia di essere il contrario, almeno per 
uno sguardo bambino: Dorothy, lasciata sola e indifesa in Kansas, nel 
mondo dei sogni è la protagonista, la regina, finalmente attorniata da 
tante persone. Infine, anche dal punto di vista dell’attrattiva, il mondo 
a colori è senz’altro più bello di quello in b/n. Lo spazio per i sogni e 
per un mondo fantastico è dunque ancora possibile, un mondo che 
però non è a portata di mano ma, come direbbe Judy Garland in una 
canzone ormai entrata nella storia, che si trova solo “over the 
rainbow”. (M.D.G.) 

 
 

Giochi proibiti, di René Clément, Francia, 1951. 

TRAMA Siamo in Francia, durante la seconda guerra mondiale. Una 
lunga colonna di civili fugge da Parigi nelle campagne, cercando 
scampo dai bombardamenti. Tra loro c’è Paulette, una bambina di 
cinque anni che, durante un raid aereo, perde entrambi i genitori. Con 
il suo cagnolino in braccio – anch’esso morto – la bimba si imbatte in 
Michel, un pastorello che la conduce alla fattoria dei propri genitori 
dove si trova agonizzante il maggiore dei suoi fratelli, travolto da un 
cavallo sbandato in seguito ai bombardamenti. Paulette non sa cosa 
sia la morte, non ha ricevuto un’educazione religiosa ma, ascoltando i 
discorsi dei genitori di Michel, decide di seppellire il suo cagnolino, e 
di costruire un piccolo cimitero per animali. Quando dopo pochi giorni 
il fratello di Michel muore, i due bambini rubano le croci dal 
camposanto per trasferirle nel loro piccolo cimitero. Smascherato, 
Michel rivelerà il luogo in cui si trovano le croci solo quando il padre 
prometterà di adottare Paulette. Una promessa che non sarà 
mantenuta, e la bambina verrà accolta in un istituto di carità. 
PRESENTAZIONE CRITICA Che idea hanno i bambini della morte? Come 
la immaginano? In che modo la esorcizzano? Giochi proibiti sembra 
voler rispondere a queste domande, più che mostrare come hanno 
fatto con maggiore o minore coerenza altri film girati nell’immediato 
dopoguerra, le conseguenze della guerra sulla vita bambini. Nel film, 
infatti, a parte la prima e l’ultima sequenza, il secondo conflitto 
mondiale resta essenzialmente sullo sfondo: lo scenario è un angolo 
di campagna francese risparmiato dai combattimenti e dalla 
distruzione, dei quali giunge soltanto un’eco lontana, e la storia 
narrata si concentra sulla descrizione di una piccola vicenda 
apparentemente insignificante. Paulette è troppo piccola per 
comprendere fino in fondo le conseguenze della morte dei propri 
genitori: questa ci viene rappresentata come anonima, improvvisa, 
banale e senza appello, assolutamente antiretorica, non accentuata 
da elementi linguistici che ne sottolineino la tragicità. Essa arriva dal 
cielo, da un aereo che spara indiscriminatamente su una folla inerme, 
è la morte così come può apparire agli occhi di un bambino, senza 
motivi, senza senso. E tuttavia, Clément è molto abile nel dispiegare, 
proprio nelle prime sequenze, una serie di elementi visivi che 
assumono un profondo significato metaforico: il cavallo sbandato che 
corre all’impazzata trascinandosi dietro il carro è un’immagine di 
fortissimo impatto visivo – quasi apocalittica – che riassume il dramma 
di un intero popolo costretto alla fuga, e che, al tempo stesso, sembra 
quasi avere il potere di propagare una sorta di contagio, allorquando, 
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nella sua folle corsa, travolge il fratello di Michel che morirà, di lì a 
poco, a causa delle ferite riportate; il cagnolino morto che Paulette 
stringe ostinatamente al petto è l’unica povera cosa che la bimba può 
portare con sé, l’ultimo legame che impedisce una separazione dai 
genitori che la piccola protagonista vuole rimandare quanto più è 
possibile. Priva di un’educazione religiosa, troppo giovane per poter 
comprendere il significato dei simboli cristiani legati alla morte – i 
genitori di Michel sono scandalizzati che la bambina ignori il 
significato del crocifisso – Paulette è costretta a costruirsi una propria 
religiosità blasfema, diversa da quella ufficiale degli adulti, eppure 
infinitamente più autentica e sentita poiché originata da un bisogno 
profondo. La sepoltura del cagnolino assume su di sé un alto valore 
simbolico: la bambina decide di costruirsi un piccolo cimitero privato – 
dove troveranno posto gli animaletti morti, raccolti insieme a Michel 
durante le sue passeggiate – per mantenere almeno un tenue 
contatto con quel mondo dell’aldilà nel quale si trovano adesso i 
genitori. È un bisogno del tutto inconscio, questo, giacché, per l’intera 
durata del film, nessuno fa riferimento alla vita dell’anima oltre la 
morte del corpo: gli adulti sono troppo presi dal lavoro, dalle proprie 
occupazioni quotidiane, dalla contingenza del reale per poter anche 
soltanto immaginare la possibilità di una sopravvivenza ultraterrena. 
La morte del fratello di Michel, difatti, viene immediatamente 
dimenticata e il prodigarsi della famiglia nella cura della sua tomba è 
dettato unicamente dalla rivalità con gli odiati vicini, dunque da un 
bisogno del tutto esteriore. Il furto delle croci dal cimitero, giudicato 
sacrilego dagli adulti, riflette la necessità dell’uomo di elaborare i 
propri lutti anche attraverso un atto – quello della sepoltura – che ha 
un doppio significato: da una parte la negazione alla vista del 
disfacimento del corpo, dall’altra la possibilità di avere un luogo dove 
potersi ritrovare con i propri morti.  
Con questo film, René Clément vinse, nel 1952, il Leone d’oro alla 
Mostra del cinema di Venezia, e un Oscar per il miglior film straniero. 
Ancor oggi, a distanza di cinquant’anni, entrambi i premi ci appaiono 
non solo pienamente meritati, ma anche e soprattutto indicativi di una 
visione cinematografica del mondo dell’infanzia propria del secondo 
dopoguerra. Il regista riesce, come già aveva dimostrato con i suoi 
film precedenti, a costruire il racconto proprio attraverso il sapiente 
equilibrio di numerosi elementi: realismo documentaristico e rigore 
formale sono le due coordinate stilistiche fondamentali per mezzo 
delle quali Clément mette in scena questo piccolo dramma che si 
dipana nella sua semplicità e ingenuità al margine di una tragedia di 
dimensioni epocali – quale fu la seconda guerra mondiale – 
divenendone il simbolo, rivelandone uno degli aspetti più tremendi. 
(F.C.)  
 
L’oro di Napoli, di Vittorio De Sica, Italia, 1954. 

TRAMA Film a episodi. Si raccontano le virtù e le caratteristiche di 
Napoli attraverso sei piccole storie. Ne “Il guappo”, Don Saverio, un 
padre di famiglia, vorrebbe ribellarsi ad un guappo prepotente che 
vive, mangia, ordina, si fa servire a casa sua da ormai dieci anni. Egli 
trova il coraggio solo quando scopre che è in fin di vita. In “Pizza a 
credito”, una pizzaiola perde l’anello di matrimonio a casa dell’amante 
e rischia di farsi scoprire dal marito. Ne “Il funeralino”, la madre di un 
bambino morto decide di attraversare, con il corteo funebre, le strade 
principali di Napoli donando confetti ai bambini che incontra. In “I 
giocatori”, un nobile, ridotto sul lastrico dal vizio del gioco, gioca a 
carte con il figlio del portinaio pur di non rinunciare alla sua debolezza. 
Il bambino, costretto dal padre a partecipare a questa farsa, vince 
mandando su tutte le furie l’aristocratico signore. In “Teresa”, un uomo 
sposa una prostituta, per espiare la colpa di non aver accettato 
l’amore di una donna, suicidatasi per lui. In “Il professore”, un maestro 
di saggezza dà a tutta la gente del quartiere il consiglio giusto. Ad 
alcuni uomini, esasperati dal rumore prodotto da una chiassosa 
automobile, consiglia il “pernacchio”, sberleffo tra i più caustici della 
tradizione napoletana. 
PRESENTAZIONE CRITICA Conosciuto soprattutto per i film neorealisti, il 
binomio De Sica-Zavattini riscopre la vita di una città, nei suoi odori e 
suoni, nelle sue tradizioni e consuetudini, dandole una dimensione 
diversa da quella sperimentata nelle precedenti pellicole. L’oro di 
Napoli, infatti, non affronta i veri problemi del centro partenopeo, 
scendendo tra i vicoli dei quartieri senza filtri così come avveniva per 

la Roma di Ladri di Biciclette e Sciuscià, né si presenta come una 
favola morale, una metafora della condizione umana come avveniva 
per il capoluogo lombardo di Miracolo a Milano. Il film arriva dopo una 
lunga revisione dell’opera desichiana e soprattutto compare in un 
periodo storico dimentico dall’emergenza del dopoguerra e 
disincantato rispetto ai sogni e agli ideali dei primi anni della 
ricostruzione. L’oro di Napoli è un trattatello sulla cultura partenopea, 
calzato addosso alle star che la produzione aveva a disposizione 
come Silvana Mangano, Sofia Loren, Totò ed Eduardo De Filippo. 
Tuttavia De Sica, nonostante una collocazione ormai stabile all’interno 
dei meccanismi dell’industria cinematografica, riesce a mantenere la 
propria impronta formale grazie ad un modo di raccontare lieve e 
ironico, indenne da cadute di stile e capace di non affondare nei 
luoghi comuni della tradizione napoletana. La mano del regista si 
vede soprattutto nei due episodi centrali del film, “Il funeralino” e “I 
giocatori”, gli unici a digiuno di vedette del cinema e i soli interamente 
incentrati su un tema paradigmatico dell’autore, ovverosia l’infanzia. 
Assenza, presenza e sostituzione del sé: attorno a questi temi 
procede la narrazione. Quando i topoi desichiani, centrali negli altri 
episodi del film (Don Saverio è sostituito all’interno del focolare 
domestico da un guappo; una moglie rischia, perdendo un anello, di 
rivelare al marito la presenza di un amante; Don Nicola sposa una 
prostituta al posto di una donna suicida per amore; il paese ricorre ai 
consigli di Don Esilio per risolvere tutti i problemi che non riescono a 
risolvere), si incrociano ai destini dei bambini, ecco che la capacità 
allegorica e il forte cinismo del regista vengono pienamente alla luce. 
Nel primo dei due episodi citati, la totale assenza di parole e di 
spiegazioni circa la morte del piccolo innocente ci indica più di 
qualsiasi immagine e commento lo scacco della ragione di fronte a 
una tragedia ingiusta quale è la scomparsa di un bambino, accentuata 
da un corteo pieno di bambini e quindi paradossalmente pieno di vita 
e di spensieratezza. Morte e vita, con le quali la tradizione napoletana 
più di qualsiasi altra realtà del nostro territorio convive, si intrecciano 
come facce della stessa medaglia. In questa fitta maglia ritroviamo il 
miglior De Sica, quello per intenderci di Sciuscià e di I bambini ci 
guardano, altri film conclusi con la perdita di uno dei protagonisti. La 
Napoli vista da una piangente Teresa De Vita è più vera di quella di 
Totò o di de Filippo. Non può quindi sorprendere l’ottusa 
soppressione, avvenuta in cabina di montaggio da parte della 
produzione e senza il consenso del regista, dell’episodio. Ritenuto 
troppo “stonato” rispetto agli altri, apriva vortici problematici che il film 
non poteva affrontare. Nel secondo episodio in questione, il regista 
mette in gioco la propria persona interpretando il conte patito e tradito 
da vizio del gioco (egli, nella vita, era un appassionato giocatore 
d’azzardo). Anche in questo caso, assistiamo all’ennesima 
sostituzione di un adulto da parte di un bambino. Come già il piccolo 
Bruno nei confronti di suo padre in Ladri di Biciclette, nella partita con 
il nobile signore, Gennarino avvicenda un adulto che non c’è, e lo fa in 
maniera così “professionale” da vincere e mandare su tutte le furie un 
credibilissimo De Sica. Assistiamo così ad un ribaltamento dei ruoli 
paradossale e uno scarto di posizioni inquietante. Il gioco diventa 
elemento di puerilità per l’adulto e elemento di maturità per il ragazzo. 
Entrambi si trovano in universi che non appartengono loro, ma è la 
società che vuole così. De Sica ci ride sopra, ma è una risata dal 
gusto amaro. (M.D.G.) 
 
 
La guerra dei bottoni, di Yves Robert, Francia, 1961 
TRAMA Tra i ragazzi del villaggio di Longoverne e quelli di Velrans 
esiste un’atavica rivalità: le due fazioni soprannominatesi 
rispettivamente “falchi” e “caimani” non fanno altro che insultarsi, darsi 
battaglia a colpi di fionda, ingaggiare combattimenti il cui fine è quello 
di prendere prigionieri per poi sottoporli a umiliazioni d’ogni genere, 
non ultima quella di dover tornare a casa mezzi nudi, dopo che gli 
avversari si sono impossessati dei bottoni dei propri vestiti. Vittorie e 
sconfitte si alternano dall’una e dall’altra parte, fino a quando i 
“caimani” di Longoverne non decidono di costituire una piccola 
repubblica indipendente e di costruirsi un rifugio nel bosco. I “falchi” di 
Velrans, però, grazie al tradimento di uno dei “caimani”, riusciranno a 
distruggere la capanna costata tanta fatica agli avversari. La 
punizione inflitta al delatore costerà ai “caimani” una severa punizione 
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e costringerà Roberto – il loro capo – a rifugiarsi nel bosco. Verrà 
catturato e mandato in collegio: qui troverà ad attenderlo “Zazzera”, il 
capo dei “falchi”, punito anch’egli dai genitori.   
PRESENTAZIONE CRITICA Questo film di Yves Robert, tratto dal celebre 
romanzo per l’infanzia scritto da Louis Pergaud nel 1912, è un vero e 
proprio inno alla giovinezza e ai suoi valori più profondi e sinceri. Le 
storie delle due bande, contrapposte in una lotta che non risparmia 
colpi a nessuno dei combattenti, sono lo spunto per mostrare come, 
nel mondo dell’infanzia, siano radicati, magari in maniera confusa e 
approssimativa ma sicuramente con maggior convinzione e fermezza, 
quei valori che nel mondo adulto sono ‘inquinati’ dalla realtà dei fatti. 
Non si tratta, dunque, di un film che mostra solo il lato spensierato e 
giocoso dell’infanzia, ma di una descrizione viva e appassionata 
dell’importanza che hanno nella vita dei bambini ideali quali la lealtà, il 
coraggio, il senso dell’onore e della giustizia. Così, le battaglie 
combattute a colpi di fionda, sebbene facciano parte di un gioco, non 
sono da sottovalutare: sicuramente meno sanguinose di quelle degli 
adulti, mettono però a repentaglio l’orgoglio di chi, fatto prigioniero, si 
ritrova alla mercé del nemico. C’è sicuramente una punta di sadismo 
nelle umiliazioni che i vincitori infliggono ai prigionieri, e l’onta è tanto 
più grande quanto più la punizione scivola dal piano della violenza 
fisica a quello della violenza psicologica. Il taglio dei bottoni, cui viene 
sottoposto dai nemici chi si fa catturare, è quanto di più tremendo in 
fatto d’onore si possa immaginare: a tale pubblica umiliazione erano, 
infatti, esposti quei militari che, macchiatisi di tradimento nei confronti 
della nazione, venivano espulsi dall’esercito. La punizione inflitta al 
prigioniero si carica così di un profondo significato simbolico e ha un 
tale impatto sull’immaginazione dei piccoli soldati da costringerli a 
fronteggiarsi in battaglia completamente nudi. Come già avveniva nel 
romanzo di Pergaud – lo scrittore, figlio di un insegnante di un 
villaggio, era sensibile ai problemi della scuola – anche nel film è 
evidente l’importanza dell’educazione laica e repubblicana in Francia: 
il tentativo dei ragazzi di Longoverne di costituire una propria 
repubblica indipendente ricalca, infatti, quegli ideali di democrazia e 
uguaglianza appresi sui banchi di scuola, è l’applicazione pratica di 
quei principi che, nella realtà di tutti i giorni, troppo spesso restano 
lettera morta. Soltanto al termine di un confronto che vede 
contrapporsi i bambini ricchi della banda a quelli poveri e di una 
riflessione, tanto ingenua quanto sincera, sul significato della parola 
“democrazia”, verrà presa la decisione di fondare la piccola comunità 
sulla comunione del lavoro e dei beni. Ma, se il mondo dei ragazzi è 
pervaso da nobili ideali, quello degli adulti è non solo mediocre, 
violento, repressivo ma, anche e soprattutto, troppo disposto a cedere 
ai compromessi: gli adulti non riescono ad accettare la crudele 
punizione inflitta dai “caimani” al loro compagno che li ha traditi, 
consentendo in tal modo ai “falchi” di vincere l’ultima e decisiva 
battaglia, perché la giudicano eccessivamente severa, salvo poi far 
uso essi stessi della violenza sui propri figli per ristabilire l’ordine con 
la forza. L’universo infantile propostoci da La guerra dei bottoni, 
dunque, non ammette compromessi: la fuga di Roberto, se 
nell’immediato è dettata dalla necessità di sfuggire alla punizione degli 
adulti, ha più l’aspetto di un vero e proprio esilio cui lo scapestrato 
capo dei “caimani” decide di sottoporsi in seguito alla sconfitta. 
L’ultima parte del film – decisamente superiore al resto della pellicola 
– è il racconto della solitudine disperata di fronte alla quale si ritrova 
un adolescente incompreso, che assume su di sé il peso di 
rappresentare il bisogno di libertà e indipendenza della comunità dei 
ragazzi di fronte a un mondo adulto che non vuole e non può 
comprenderne le ragioni. Nella sequenza finale del collegio, la 
riappacificazione tra Roberto e “Zazzera” – il capo dei “falchi” – oltre a 
sancire l’annullarsi della rivalità di fronte a un destino comune, segna 
definitivamente anche la distanza dei ragazzi dagli adulti e dalle loro 
istituzioni repressive. Sicuramente inferiore al romanzo dal quale è 
tratto – che, alla sua uscita nel 1912 suscitò scandalo per le situazioni 
proposte e il linguaggio spregiudicato usato dai piccoli protagonisti – il 
film riesce, grazie alla freschezza delle situazioni, alla simpatia e alla 
spontaneità dei suoi interpreti, all’ambientazione rurale ed ariosa, a 
farsi perdonare un tono eccessivamente scanzonato – specie nella 
prima parte – e qualche superficialità nella descrizione psicologica dei 
personaggi. (F.C.) 
 

 
Il giardino della felicità, di George Cukor, URSS/USA, 1976. 

TRAMA Tyltyl e Mytyl, figli di un boscaiolo, sognano una notte di 
ricevere, da parte della fata Bérylume, l’incarico di trovare un mitico 
uccellino azzurro depositario della felicità da donare a una bambina 
malata. Guidati dalla Luce e accompagnati dal Gatto, dal Cane, dal 
Fuoco e dall’Acqua (che hanno assunto sembianze antropomorfe), i 
due fratellini visitano l’oltremondano Paese dei ricordi, l’infernale 
Castello della notte, il Regno dei piaceri, quest’ultimo popolato dalle 
personificazioni dei vizi e dei piaceri, e la Terra del futuro dove 
incontrano i bambini che devono ancora nascere. Al loro risveglio 
pensano che il lungo viaggio compiuto sia stato inutile. Si ricredono 
quando scoprono che l’uccellino di Tyltyl è diventato azzurro: appena 
ne fanno dono alla bambina malata, tuttavia, l’uccellino vola via, 
segno che la felicità non può essere tenuta prigioniera. 
PRESENTAZIONE CRITICA Il giardino della felicità è tratto dalla ‘fiaba 
teatrale’ L’uccellino azzurro del drammaturgo belga di lingua francese 
Maurice Maeterlinck, premio Nobel per la letteratura nel 1911. 
Maeterlinck fu uno tra i maggiori esponenti di quel vasto movimento 
d’avanguardia sviluppatosi in Europa tra la fine del diciannovesimo e 
l’inizio del ventesimo secolo in opposizione al realismo e al 
naturalismo, e che va sotto il nome di ‘simbolismo’. Secondo i 
simbolisti la percezione interiore e soggettiva di energie e suggestioni 
misteriose consentiva la manifestazione di una forma di verità più 
elevata di quella che si poteva invece ottenere con la semplice 
osservazione delle apparenze esterne. In questo modo, il significato 
profondo e intimo della realtà non si poteva esprimere in modo diretto 
e oggettivo ma doveva essere evocato attraverso simboli, leggende, 
miti. Nell’Uccellino azzurro è facile ritrovare molti fra i temi e le forme 
caratteristici della poetica simbolista: la dimensione fiabesca del 
racconto, anzitutto, ma anche il tema del viaggio in un mondo 
misterioso e fantastico opposto alla realtà, la ricerca di un animale dai 
poteri magici, una serie di personaggi allegorici, vere e proprie 
personificazioni di animali (nel nostro caso il cane e il gatto), elementi 
(la luce, il fuoco, l’acqua, la notte), vizi e virtù che accompagnano nel 
viaggio i protagonisti, due bambini, simboli dell’ingenuità e del 
candore. Il film si apre con l’apparizione del più etereo tra gli elementi, 
la luce: è questo personaggio a donare ai due fratellini un cappello 
magico che permette loro di vedere l’anima delle cose anche più umili 
e quotidiane. Si tratta proprio di uno dei segni distintivi del simbolismo, 
quella capacità di scoprire, al di là della realtà, un mondo invisibile che 
si nasconde dietro le apparenze materiali e che comunica attraverso 
un linguaggio misterioso che soltanto alla poesia e al sogno è dato di 
svelare. Del resto, il viaggio che i due bambini compiono 
attraversando il Paese dei ricordi, il Castello della notte, il Regno dei 
piaceri, la Terra del futuro è un unico grande sogno irrazionale, a tratti 
sconnesso e incoerente nel suo dipanarsi. Proprio l’attività onirica era 
considerata dal simbolismo (come del resto anche dalla psicanalisi, 
una disciplina che nasce quasi contemporaneamente a questa 
corrente artistica) uno tra i principali strumenti per comprendere il 
mistero della vita, nascosto dalle sembianze apparentemente razionali 
della vita cosciente. Il simbolo di tale mistero è proprio l’uccellino blu, 
sorta di Graal depositario di un’ingenuità e di una felicità primigenie 
scomparse da quando l’umanità si è rivolta all’immediato godimento 
dei piaceri terreni. Sempre secondo il simbolismo, l’uomo sbaglia non 
per malvagità ma semplicemente perché incapace di guardare al di là 
della realtà e percepire la verità della bellezza della vita: ecco 
spiegata la presenza del personaggio della Notte che custodisce nelle 
tenebre tutti i mali del mondo (la guerra, le catastrofi, le malattie), e 
quella delle allegorie dei vizi e dei piaceri, che ostacolano la ricerca 
dei due piccoli protagonisti. La scoperta che l’uccellino azzurro si 
trova nell’umile dimora dei due bambini non fa che confermare il tema 
fondamentale della poetica simbolista: la felicità è a portata di mano, 
bisogna saperla trovare nelle cose semplici della vita.  
Il giardino della felicità fu, caso più unico che raro della storia del 
cinema, coprodotto da Unione Sovietica e Stati Uniti: ciò è dovuto, 
probabilmente, alla necessaria presenza nel cast di artisti sovietici (i 
ballerini del Teatro Kirov, il celebre clown Oleg Popov), gli unici capaci 
di apportare il contributo della grande tradizione teatrale russa alla 
messa in scena di quest’opera, molto più vicina alla sensibilità per 
l’astrazione simbolica tipica dei paesi dell’Est europeo che a quella del 
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realismo occidentale. Il risultato, però, è stridente: grandi star come 
Elisabeth Taylor, Jane Fonda, Ava Gardner, calate nei panni delle 
allegorie, tentano di interpretare ‘psicologicamente’ i personaggi 
attraverso una recitazione assolutamente inadeguata alla rarefazione 
simbolica del testo. Altrettanto dissonante risulta, poi, l’alternanza tra 
ambientazioni in scenari naturali e scenografie e costumi 
assolutamente anti-realistici: L’uccellino azzurro concepito al pari di 
tutti gli altri drammi simbolisti come risposta polemicamente astratta al 
naturalismo, difficilmente si lascia ridurre entro le esigenze realistiche 
di un cinema che adotta un linguaggio tradizionale com’è quello di 
George Cukor. (F.C.)  
 
 
Chiedo asilo, di Marco Ferreri, Francia/Italia, 1979. 

TRAMA Roberto è il nuovo maestro di una scuola materna. Nel suo 
primo giorno di scuola fa in modo che i fanciulli lo scoprano in modo 
inconsueto, attirando la loro attenzione affinché lo trovino nascosto 
all’interno di una casetta, dalla cui finestrella egli fuoriesce e si 
presenta dando la mano a tutti i suoi nuovi allievi. Il suo approccio con 
i bambini è particolare: egli si colloca al loro livello senza alcun timore 
di apparire ridicolo, instaurando un rapporto che si basa sulla 
conoscenza piena delle cose piuttosto che sull’imposizione di regole 
di comportamento comunemente accettate. Roberto concepisce un 
bambino con Isabella, la madre separata di una sua piccola allieva, 
mentre instaura un legame particolare con Gian Luigi, un bimbo 
chiuso nel suo mutismo, ricoverato in una clinica perché si rifiuta di 
mangiare. Il rapporto con i bambini è talmente fuori dai canoni 
consueti che Roberto organizza una piccola vacanza in Sardegna 
nella quale decide di portare con sé buona parte dei suoi pupilli.  
PRESENTAZIONE CRITICA Una delle ultime inquadrature del film mette in 
strettissima relazione l’azione di Roberto e di Gian Luigi, un originale 
maestro d’asilo il primo, un bambino che si è ostinato per tutta la 
durata della pellicola a non mangiare e a non parlare il secondo, con 
la simbolica presenza di una rana dentro una vasca trasparente. Il 
maestro e il bambino si trovano, infatti, su una spiaggia e si 
apprestano ad entrare in mare, chiedendosi se veramente sia la 
mamma di tutti gli esseri viventi. Le due immagini esibite sono 
sovrapposte attraverso la trasparenza della vaschetta in cui si trova la 
rana. Il senso che si genera, alla luce di quanto narrato fino a quel 
momento, viene rafforzato ulteriormente dal pianto del bambino 
partorito da Isabella che si affaccia prepotentemente alla vita. Roberto 
e il piccolo Gian Luigi scompaiono dall’inquadratura e si eclissano nel 
mare, ritornando a quell’origine della vita che i condizionamenti 
imposti dall’educazione canonizzata, dalla società e dalle istituzioni 
che trattano i bambini con distacco, quasi fossero dei criminali e non 
delle potenziali vittime indifese, hanno reso necessaria per 
ricongiungersi sensibilmente con la natura e l’innocenza. Il pianto del 
bambino che Isabella ha partorito, suono che si sente mentre Ferreri 
continua a mostrare il mare al tramonto privo della presenza del 
maestro e di Gian Luigi, è l’emblema di un ciclo vitale in perenne 
movimento ed evoluzione, pronto a rinascere ogni volta dalle sue 
stesse ceneri mostrando apertamente il miracolo della vita che si 
rinnova, simbolo ribadito dalla rana originatasi da uno dei girini, l’unico 
sopravvissuto, che i bambini custodivano all’interno del loro asilo. 
Roberto incarna l’uomo lunare, colui che evita di imporre 
un’educazione ai bambini, scegliendo invece di proporre momenti 
reali di conoscenza e sperimentazione effettiva della realtà (la gita 
nella città industriale, l’asino lasciato alla curiosità dei pargoli per 
un’unione concreta delle varie componenti presenti nella natura). 
Perfettamente consapevole di come i bambini siano l’ultimo baluardo 
nei confronti di una società indifferente, alienata, ostile («Ora e 
sempre resistenza», gridano i piccoli a più riprese) e attenta alle 
apparenze (al maestro viene sconsigliato di utilizzare Luca come 
animatore perché troppo “differente”), Roberto si fa cantore di un 
ritorno alla piena spontaneità, per un completo annichilimento dei 
retaggi culturali che impongono ruoli, abitudini e comportamenti 
innaturali, scarsamente vitalistici ed impostati. Le altre maestre della 
scuola materna, pienamente parte della società, vengono annullate 
sullo sfondo della narrazione, incapaci di carpire l’essenza gioviale 
dell’esistenza infantile, inabili nell’affidarsi totalmente alla vivacità e 
all’esuberanza della poesia, e quindi assolutamente impossibilitate ad 

essere assorbite in modo incondizionato dalla sostanza stessa della 
natura. (G.F.) 
 
 
I banditi del tempo, di Terry Gilliam, Gran Bretagna, 1981. 

TRAMA Kevin è un ragazzino inglese i cui genitori sono schiavi del 
consumismo e della tv, insensibili all’inclinazione del figlio per la storia 
e la cultura in generale. Una notte Kevin viene svegliato nella sua 
camera da letto da una banda di nani che, sfruttando gli errori 
commessi da Dio nella creazione dell’universo, compiono scorribande 
da un’epoca storica a un’altra tramite dei ‘buchi neri’ che fungono da 
varchi tra le varie dimensioni. Seguendo i nani, che hanno sottratto a 
Dio la mappa dell’universo, Kevin si ritrova faccia a faccia con 
Napoleone, nel medioevo di Robin Hood, alla corte di Agamennone. 
Ma il Male, che vuole impossessarsi della mappa per distruggere 
l’universo e rifarlo a propria immagine, trama alle loro spalle: la lotta 
contro il Maligno sarà tremenda; solo un intervento dell’Essere 
Supremo in persona risolverà le sorti a favore del Bene. Incaricati dal 
Creatore di recuperare tutti i frammenti del Male – andato distrutto 
nello scontro finale – i nani maldestramente ne dimenticano un pezzo, 
che finisce per sbaglio nel forno di casa di Kevin: i suoi genitori ne 
saranno inceneriti. Kevin rimane solo, un po’ perplesso ma forse non 
così dispiaciuto come ci si potrebbe aspettare. 
PRESENTAZIONE CRITICA Novello Alice nel paese delle meraviglie, il 
piccolo Kevin, protagonista di I banditi del tempo, si trova proiettato 
dalla sua stanza da letto in una dimensione dalle coordinate spazio-
temporali incerte, libero di viaggiare attraverso epoche distanti 
centinaia di anni tra loro, popolate tanto da figure storiche realmente 
esistite (Napoleone, Agamennone), quanto da personaggi fantastici 
(Robin Hood, l’Orco, il Gigante), quanto da entità soprannaturali (Dio, 
il Male): si tratta, in ogni caso, di quegli eroi che solitamente occupano 
la fantasia dei ragazzi e che, a volte, contendono a miti più moderni 
(cantanti rock, stelle del cinema, supereroi dei cartoon) lo spazio sulle 
pareti delle camere da letto. Terry Gilliam è bravo nel suggerire in 
maniera quasi subliminale il passaggio dalla dimensione reale a 
quella immaginaria, e ci riesce proprio attraverso alcuni elementi 
presenti nella stanzetta del protagonista: il teatrino delle marionette è 
una copia in scala di quello a dimensioni naturali in cui Kevin si esibirà 
insieme ai nani davanti a Napoleone, un ritratto del grande stratega 
francese è appeso vicino al suo letto, così come l’immagine di un 
galeone del tutto simile a quello dell’Orco, e alcuni disegni di cavalieri 
medievali che richiamano alla mente l’epoca di Robin Hood. Tutti 
questi personaggi, comunque, devono sottostare alla dura legge 
dell’ironia infantile, allo sguardo irriverente di chi mescola 
disinvoltamente le carte della storia (quella dei libri di scuola) con 
quelle delle favole (i nani che irrompono nella stanza di Kevin sono 
copie grottesche di quelli della favola di Biancaneve), così come 
appende alle pareti della sua camera le immagini dei propri beniamini, 
incurante delle incongruenze che ciò può produrre. Così, tanto la 
bassa statura di Bonaparte quanto la generosità di Robin Hood 
vengono messe alla berlina: se il generale francese è un omino 
frustrato che, per sentirsi grande, è disposto ad affidare a una banda 
di nani bricconi il comando del suo esercito, il principe dei ladri ruba sì 
ai ricchi per donare ai poveri, ma solo per il gusto di umiliare e 
malmenare questi ultimi. Così, l’unico vero eroe del film è 
Agamennone, complice, forse, anche la lettura di un libro di storia che 
Kevin sfoglia affascinato poco prima di andare a dormire, malgrado 
l’indifferenza ostile del padre e della madre troppo presi da un quiz 
televisivo. Il bambino sembra quasi voler prendersi una rivincita nei 
confronti dei genitori quando rivela al saggio monarca greco il proprio 
desiderio di rimanere per sempre con lui, anche perché si dà il caso 
che nella finzione schermica a dare il volto a questa figura sospesa tra 
storia e mito sia Sean Connery, il più celebre tra gli interpreti 
cinematografici di un altro eroe contemporaneo, l’agente segreto 007. 
Del resto, sarà ancora Connery, ‘reincarnatosi’ nei panni di un 
pompiere, a salvare Kevin dall’incendio della sua casa e ad 
ammiccargli divertito di fronte ai genitori inceneriti dal Male. Malgrado 
questo finale cinicamente crudele, vero e proprio marchio di fabbrica 
dei Monty Python (un gruppo di comici divenuto celebre durante gli 
anni Settanta grazie alla carica demenziale del suo umorismo), I 
banditi del tempo è un’opera solo in parte riuscita. La comicità folle dei 



 

 33 

Monty Python – qui del resto ridotti a soli tre membri del gruppo 
originario: Terry Gilliam, Michael Palin e John Cleese – non è adatta a 
quello che dovrebbe essere il pubblico privilegiato del film, ovvero 
quello infantile. Fantasia e ironia difficilmente riescono ad andare a 
braccetto, e le caratteristiche anarchiche dell’umorismo del gruppo 
non possono trovare libero sfogo in un film che, come ogni favola che 
si rispetti, ha l’obbligo di esprimere un insegnamento. Se, infatti, Dio è 
un distinto signore in doppiopetto grigio che, pur non giocando a dadi 
con l’universo – come affermava Einstein – ha lasciato dei ‘buchi’ 
nella sua creazione, il Male, che vuole invadere con centrali nucleari e 
computer la terra, appare troppo sprovveduto per intimorire 
seriamente. Il messaggio umanista e vagamente luddista che il film 
vorrebbe lanciare si scontra, inoltre, con l’impiego diffuso del mezzo 
digitale per la creazione degli scenari di questa imagerie sicuramente 
simpatica ma un po’ sgangherata. (F.C.) 
 
 
E.T. L’extraterrestre, di Steven Spielberg, USA, 1982. 

TRAMA Un’astronave extraterrestre in esplorazione sulla Terra è 
costretta a ripartire abbandonando uno dei suoi occupanti nei pressi di 
una cittadina americana. Il piccolo alieno rimasto a terra, dopo molte 
peripezie, trova in Elliott, un bambino di una decina d’anni, il primo 
contatto con gli umani. Questi, deciso a non rivelare agli adulti la 
presenza di ET – così ha ribattezzato la creatura – rivela il suo 
segreto soltanto al fratello Michael e a Gertie, la sua sorellina. Messa 
a punto una rudimentale apparecchiatura radio, ET ed Elliott tentano 
di richiamare l’astronave sulla Terra. L’atmosfera terrestre, tuttavia, si 
è rivelata nociva per l’alieno che, ammalandosi, mette in pericolo di 
vita anche Elliott, cui è legato da una sorta di simbiosi telepatica. Ai 
bambini non resta che rivelare agli adulti la presenza di ET: un’equipe 
scientifica interviene per salvare la vita a entrambi, ma invano. 
L’extraterrestre, infatti, decide di interrompere il legame telepatico per 
salvare il suo piccolo amico rinunciando, così, alla propria vita. Grazie 
all’amore di Elliott, tuttavia, la creatura torna, miracolosamente, a 
vivere: gli amici del ragazzino, dopo un lungo inseguimento da parte 
della polizia, riusciranno a condurre ET all’appuntamento con 
l’astronave che lo ricondurrà a casa. 
PRESENTAZIONE CRITICA Diversamente da quanto se ne disse all’epoca 
della sua uscita e di quanto si continui a credere ancor oggi, E.T. 
l’extraterrestre non è la classica superproduzione hollywoodiana a 
base di effetti speciali: costato relativamente poco (undici milioni di 
dollari) per essere un film che mette in scena astronavi e creature 
aliene, E.T. è più una fiaba, che stimola lo spettatore a completare 
con la propria immaginazione la storia narrata, che una macchina 
produttrice di visioni fantascientifiche tanto abbacinanti quanto sterili. 
Fin dalle prime inquadrature emergono una serie di elementi che, 
spontaneamente, portano ad ascrivere il film al genere fiabesco: 
l’astronave marziana che atterra nel bosco ha più la forma di una 
gigantesca trottola, le buffe sembianze di un’enorme zucca (un 
oggetto che rifarà la sua comparsa poco dopo durante la festa di 
Halloween) che quelle di un vero e proprio disco volante; il bosco 
all’interno del quale ET si smarrisce, animato dalle presenze 
amichevoli dei suoi piccoli abitanti, e che subito si popola di figure 
minacciose – gli uomini armati di torce elettriche – è un ulteriore 
tassello che va a comporre l’universo mitopoietico caratteristico delle 
fiabe; l’apparecchiatura radio tramite cui Elliott e il suo amico alieno 
tentano di stabilire un contatto con l’astronave è il risultato 
dell’assemblaggio dei materiali più eterogenei – tra cui anche dei 
giocattoli – un oggetto prodotto direttamente dalla fantasia infantile, 
decisamente estraneo al mondo della razionalità adulta. Elliott stesso 
è il classico eroe delle fiabe dato che, nella prima sequenza, ci viene 
presentato come emarginato e deriso dal gruppo di amici che lo 
circondano, escluso dal gioco perché troppo piccolo. Che siano i 
bambini i veri protagonisti del film è confermato dal fatto che fin quasi 
al termine della vicenda gli adulti rimangono, così come appaiono 
nella sequenza di apertura, delle presenze oscure e minacciose: mai 
ripresi in volto, sono dei puri e semplici indici di un mondo 
sostanzialmente estraneo a quello della storia narrata. ET, 
paradossalmente considerato l’eroe del film, è, in effetti, il classico 
aiutante dell’eroe delle fiabe: definito più volte come un folletto, un 
elfo, uno gnomo, è un puro e semplice prodotto della fantasia del 

bambino, provvisto di tutti i poteri tipici delle creature magiche (può far 
levitare oggetti, è dotato di un dito che, illuminandosi, riesce a 
rimarginare le ferite, ecc.). Una frase per tutte, poi, riesce a chiarire 
esemplarmente questo rapporto privilegiato esistente tra mondo 
alieno e universo infantile: “I grandi non possono vederlo, solo noi 
ragazzi” dice Elliott a suo fratello, alludendo certamente alla necessità 
di tenere nascosto agli occhi degli adulti l’alieno, ma anche a una 
possibilità esclusiva del mondo infantile, animato dalla fantasia e dai 
sentimenti, di entrare in contatto con il diverso. Che sia il mondo 
dell’infanzia l’unico adeguato ad accogliere degnamente l’essere 
venuto dallo spazio, ci è confermato dalla sequenza della prima uscita 
di ET all’esterno della casa di Elliott: è Halloween e, da sotto il 
lenzuolo che lo nasconde allo sguardo degli estranei, il piccolo 
extraterrestre osserva estasiato la fauna variopinta che lo circonda, 
arrivando addirittura a scambiare per un proprio simile un bambino 
travestito da Jedi, uno dei personaggi della saga Guerre stellari, 
creata da George Lucas. ET, dunque, non è solo un personaggio “di” 
fantasia – nel senso che è stato creato dalla fantasia di Spielberg così 
come qualunque altro personaggio cinematografico o di invenzione – 
ma è un personaggio “della” fantasia, nel senso che può abitare solo 
nell’immaginario di chi sia disposto ad accogliere il senso più profondo 
della sua venuta. Esemplare, a tal proposito, è la sequenza della 
morte di ET e della sua successiva risurrezione – con una serie di 
corrispondenze con la simbologia cristiana davvero impressionanti – 
durante la quale l’imponente apparato tecnologico nulla può contro la 
malattia che l’ha colpito: solo l’amore di Elliott, dal quale ET ha deciso 
di separarsi annullando il legame telepatico che li univa, riesce a 
riportarlo in vita. Con ET, dunque, Steven Spielberg firma la sua opera 
forse più personale e intima e non ci è difficile leggere come una vera 
e propria dichiarazione di poetica quella battuta – una delle 
pochissime concesse ad un adulto nel corso del film – dello scienziato 
che, di fronte ad ET, afferma di aver sognato quel momento fin da 
quando aveva dieci anni. (F.C.) 
 
 
Wargames. Giochi di guerra, di John Badham, USA, 1983. 

TRAMA Stati Uniti, primi anni Ottanta. David è un piccolo genio dei 
computer. Nel tentativo di ottenere informazioni su un nuovo 
videogioco, si intrufola per sbaglio nel cervello elettronico che gestisce 
il sistema di difesa atomico dell’esercito statunitense. Inizia a giocare 
con la macchina che, però, pensa si stia facendo sul serio e che, 
dunque, programma una rappresaglia reale ad un finto attacco 
nucleare. Individuato dai sevizi segreti e condotto in una base militare 
segretissima, David tenta inutilmente di spiegare l’accaduto ai 
generali. Dopo una fuga rocambolesca, il ragazzino capisce che 
l’unico modo per fermare il computer è rintracciare il prof. Falken, lo 
scienziato che lo costruì e che ora vive sotto falso nome. Ritornati alla 
base, David e Falken scongiureranno la catastrofe proponendo al 
computer un gioco nel quale l’unico risultato possibile sia la parità: la 
macchina comprende, così, che anche una guerra nucleare non può 
avere né vincitori né vinti.  
PRESENTAZIONE CRITICA Se considerato in sé e per sé, Wargames – 
Giochi di guerra è niente di più che un simpatico film d’avventura, 
adatto per lo più a un pubblico adolescente, senza altra qualità se non 
quella di una certa agilità nello sviluppo del racconto. Tuttavia, la 
scelta di un tema come quello del pericolo nucleare, all’epoca 
dell’uscita nelle sale decisamente attuale, ci invita a individuare quei 
messaggi che, nascosti da una patina divertente e spettacolare, si 
affacciano comunque alla superficie del film.  
I primi anni Ottanta, infatti, videro l’affermazione dei movimenti 
pacifisti che, dopo lunghi anni di lotta, riuscirono a portare sotto i 
riflettori dei media il tema del disarmo atomico. A tale successo 
politico, l’industria cinematografica rispose con la produzione di una 
serie di pellicole – per lo più concepite per la televisione – che, 
puntando sulla paura di massa per l’apocalisse nucleare, basavano il 
loro successo sullo shock emotivo di un pubblico al quale 
l’informazione sulle reali conseguenze di un conflitto mondiale era 
stata fino a quel momento negata. Rispetto allo sfruttamento in chiave 
catastrofistica del tema in The Day After (1984) di Nicholas Meyer – 
film mediocre da un punto di vista strettamente cinematografico ma 
che riuscì a diventare un caso tanto eclatante da creare delle vere e 
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proprie nevrosi collettive – Wargames rappresenta un modo 
diametralmente opposto di affrontare il problema. Il conflitto nucleare 
vero e proprio viene sfiorato, certo evitato per un soffio, ma non è mai 
realmente presente. E questo essenzialmente per due fattori: il primo 
è che, oscillando tra avventura e comicità (i personaggi sono figure 
bidimensionali immediatamente individuabili: il ragazzino intelligente e 
coraggioso, lo scienziato bislacco ma geniale, il generale burbero 
però bonario), il film conserva sempre e comunque al suo fondo un 
tono al tempo stesso disimpegnato e ottimista; il secondo sta nel fatto 
che tutto il meccanismo è presentato come un gioco, potenzialmente 
pericolosissimo ma, in fondo, solo un gioco. A parte l’incipit iniziale, 
che potrebbe destare un qualche interesse – viene posta la questione 
sul controllo umano dei dispositivi di lancio delle testate atomiche e 
sull’alternativa di affidare totalmente alla tecnologia informatica le 
decisioni in merito alla risposta a un attacco nucleare – nella sua 
seconda parte il film mette in gioco un’analogia sostanzialmente 
pericolosa tra il computer centrale dell’esercito e il giovane eroe. Il 
cervello elettronico, che è in grado di pensare autonomamente, di 
imparare dai suoi stessi errori, e che desidera giocare con qualcuno 
(probabilmente perché soffre di solitudine dopo essere stato 
abbandonato da suo “padre”, lo scienziato che l’aveva creato per 
scopi pacifici), trova in David un compagno ideale. Il computer, cui è 
stato dato il nome “Joshua” – prendendolo da quello del figlioletto 
dello scienziato, morto in tenera età – agisce come un bambino, a 
tratti veramente capriccioso nella sua ostinazione a continuare la 
pericolosa partita innescata da David, oppure estremamente 
giudizioso quando, sperimentate tutte le possibili combinazioni di 
attacco nucleare all’URSS, capisce che la guerra atomica è un gioco 
inutile, dal momento che il risultato non dà nessun vincitore, ma 
soltanto una lunghissima scia di morti e di conseguenze disastrose. 
Se è pur vero che non esistono tecnologie cattive a priori – soltanto 
l’uso che se ne fa può essere più o meno giusto – l’umanizzazione del 
computer – anzi la sua equiparazione a un bambino che vuole giocare 
con i suoi pericolosissimi giocattoli, i missili atomici – pare per lo meno 
ambigua e, nonostante il tentativo del regista di tenere alto sino alla 
fine il coinvolgimento dello spettatore, si rischia di rimanere con l’idea 
che una guerra nucleare non sia altro che un videogioco, un’enorme 
simulazione, e che, quand’anche divenisse un pericolo reale, 
basterebbero l’inventiva di un giovane hacker e il bonario 
paternalismo di un generale a risolvere il problema. Insomma, visto a 
posteriori, Wargames è un film che, sia pure con superficialità, riesce 
ad anticipare molti tra i temi che entreranno a far parte 
dell’immaginario, giovanile e non, degli anni Ottanta e Novanta. Se 
non sconfitto, almeno parzialmente mitigato, il rischio di un conflitto 
atomico – tema principale del film – risulta oggi meno interessante di 
quanto non lo fosse vent’anni fa; resta invece di attualità la riflessione 
sulle potenzialità e i limiti delle tecnologie e sui rischi derivati dal 
recedere dell’uomo dalle proprie responsabilità di creatore e 
distruttore. (F.C.)  
 
  

La storia infinita, di Wolfgang Petersen, RFT, 1984. 

TRAMA Bastian, un bambino orfano di madre, va male a scuola, è 
vessato dai compagni di classe e passa il tempo a disegnare unicorni. 
Un giorno, per sottrarsi all’ennesimo pestaggio, ripara in una vecchia 
libreria e scopre che il libraio sta leggendo un libro intitolato “La storia 
infinita”. Incuriosito dal titolo, Bastian sottrae di nascosto il volume, si 
chiude nelle soffitte della scuola e inizia a leggere. Il libro racconta la 
storia di Atreiu, un giovane guerriero che vive nel regno fantastico di 
Fantàsia. Il regno, guidato da un’Imperatrice bambina, è minacciato 
dal “Nulla” e Atreiu ha il compito di arrestarne l’avanzata, armato di un 
medaglione e accompagnato soltanto dal fido cavallo. Nel corso del 
viaggio Atreiu incontra molti strani personaggi (Mordiroccia, un 
gigante buono di pietra, Morla, un’enorme testuggine, Falkor, un 
simpatico drago), supera numerose prove (la palude della Tristezza, 
dove muore il cavallo, un oracolo protetto da due enormi sfingi, il 
Grande Specchio Magico), senza riuscire a capire come fermare 
l’avanzata inarrestabile del Nulla. Si scontra anche con Gmork, un 
minaccioso felino, che si definisce “servo del potere” e spiega 
all’ignaro Atreiu che il regno di Fantàsia sta morendo perché gli umani 
non sognano più. A quel punto Bastian, colpito nell’orgoglio, dopo 

essere stato più volte interpellato da Atreiu e dall’Imperatrice, corre in 
aiuto dei suoi eroi di carta. Improvvisamente si materializza nel regno 
di Fantàsia, riceve dalle mani dell’Imperatrice ciò che è rimasto del 
suo reame e poi, cavalcando Falkor, torna nel mondo reale per 
vendicarsi dei compagni violenti.  
PRESENTAZIONE CRITICA Il film del tedesco Wolfgang Petersen ha avuto, 
l’anno della sua uscita nelle sale, un successo inaspettato visto che, 
pur rimanendo all’interno di un genere – il fantasy – che ha sempre 
avuto un enorme appeal per il pubblico cinematografico, si distacca 
dai tipici prodotti hollywoodiani di cassetta: gli effetti speciali non sono 
predominanti e hanno un’impronta visibilmente artigianale (altra cosa 
la saga lucasiana di Guerre stellari), non si ricorre ad attori di grande 
richiamo, paradossalmente l’avventura è inutile e infruttuosa, almeno 
per Atreiu che lotta e supera prove difficili senza raggiungere il suo 
obiettivo; assente è anche il trionfalismo tipico dei grandi kolossal a 
stelle e strisce, dal momento che lo stesso regno di Fantàsia, a ben 
vedere, si riduce ad un granello di sabbia consegnato nelle mani dello 
spaesato Bastian.  
Le ragioni del successo sono allora da rinvenire in altri fattori che 
potremmo definire metalinguistici: La storia infinita, infatti, è uno dei 
pochi film per ragazzi (e per adulti) che rivela le regole della 
rappresentazione, destruttura il genere, ne smaschera gli ingranaggi, 
senza rompere il tacito patto della finzione tra il film e il suo pubblico. 
Sebbene lo spettatore in sala non venga mai interpellato direttamente, 
è evidente che il meccanismo narrativo utilizzato da Petersen ha 
come principale obiettivo la duplicazione dello spettatore e la 
trasformazione del suo doppio (Bastian) da semplice osservatore di 
un avvenimento a primo protagonista dello stesso. Avanzando una 
“morale della favola” che esalta l’atto della lettura e della visione, la 
pellicola sottolinea la forza creatrice e catartica che esse hanno per 
ogni uomo (e in modo particolare per ogni ragazzo). Assistiamo, 
inoltre, al ribaltamento del classico parallelismo spettatore-
personaggio: se solitamente lo spettatore proietta sull’eroe 
cinematografico tutti i suoi desideri repressi (vorrebbe avere la sua 
bellezza, il suo coraggio, l’intelligenza e altre doti che non possiede), 
in questo caso è l’eroe cinematografico (Atreiu) ad aver bisogno delle 
qualità dello spettatore (la fantasia, la curiosità) per salvarsi da morte 
certa. Il capovolgimento trova la sua conferma nel finale del film 
quando Bastian sostituisce Atreiu sia nel dialogo con l’Imperatrice 
bambina, sia a cavallo del drago Falkor. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La caratterizzazione 
psicologica di Bastian è da manuale del film per ragazzi. Con 
pochissime pennellate Petersen costruisce un personaggio 
tridimensionale, restituendoci fedelmente il suo stato emotivo: il 
protagonista si sente ignorato, triste, incompreso, escluso, solo. 
Ignorato affettivamente dal padre che lo invita a superare il lutto per la 
perdita della madre e riprendere la vita di tutti i giorni, triste per la sua 
condizione di orfano, incompreso dal genitore che lo accusa di 
disegnare unicorni invece di fare i compiti sostenendo l’importanza del 
raziocinio e dell’equilibrio rispetto alla sua voglia di sogno e creatività, 
escluso e discriminato dai compagni (in una sequenza lo inseguono e, 
agguantatolo, lo cacciano in un bidone della spazzatura per puro 
divertimento), solo, come conferma il suo soggiorno nella soffitta della 
scuola senza che nessuno si preoccupi di cercarlo. Ma le apparenze 
ingannano, e quella che sembra una posizione di inferiorità rispetto 
agli altri si rivelerà invece uno status privilegiato: Bastian sarà l’unica 
persona a poter salvare il regno di Fantàsia dall’avvento del Nulla.  
La necessità di superare le apparenze e i pregiudizi è il filo rosso che 
lega le avventure di Atreiu e di Bastian. Anche nel regno di Fantàsia 
tutto è il contrario di quel che sembra: il gigante Mordiroccia, lungi 
dall’essere cattivo come la sua figura indurrebbe a pensare, si scopre 
apatico e rassegnato di fronte all’arrivo del Nulla, la lumaca guidata da 
uno dei tanti buffi personaggi che popolano la foresta corre a ritmi 
frenetici, il consigliere saggio dell’Imperatrice quasi caccia via Atreiu 
perché in attesa di un grande guerriero e non di un gracile 
adolescente. Così, se tutto è diverso da ciò che appare, occorre una 
grande fiducia in se stessi per non farsi abbattere dalle difficoltà 
esterne ed imparare a scoprire la verità dietro la superficie delle cose. 
Bastian e Atreiu, oltre ad essere accomunati dall’età, dalla scarsa 
considerazione che gli altri hanno di loro e dalla confusione che regna 
nella loro testa, condividono un aspetto ancora più importante: la 



 

 35 

necessità di credere nelle proprie possibilità, di alimentare 
continuamente la propria autostima per superare le prove della vita. È 
per questo motivo che Bastian può prendere coscienza del proprio 
ruolo decisivo solamente una volta giunto alla conclusione della storia. 
Si tratta di un percorso di formazione vissuto per interposta persona 
(le prove che supera Atreiu trasmettono sicurezza in Bastian), ma che 
permette al ragazzo di affrancarsi dal dolore del lutto (la morte della 
madre), dalle pressioni sociali (del padre, dei compagni, delle 
istituzioni) e che, soprattutto, lo aiuta a porsi degli obiettivi per il futuro. 
Lo confermano le parole di Gmork quando spiega ad Atreiu cosa è il 
Nulla: è il potere che ingloba e risucchia tutto e che domina le menti 
delle persone, le quali sono molto più controllabili se non hanno sogni, 
mete, ambizioni. Bastian – e con lui molti bambini e ragazzi – è più 
sensibile e profondo dei suoi coetanei perché capace di immaginare 
la forma e il carattere di un drago pasticcione (Falkor) e di desiderare 
di poterlo cavalcare. Per questo ha il compito di mantenere in vita 
quello che resta del regno di Fantàsia. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Il film, molto 
conosciuto perché spesso programmato in televisione, può essere un 
ottimo strumento per mettere a nudo e analizzare la struttura della 
favola, per studiare le relazioni speculari tra i personaggi della realtà e 
quelli del regno di Fantàsia e per riflettere sulle contaminazioni tra 
cinema e letteratura, soprattutto per quanto riguarda l’immaginario e 
la costruzione di mondi fantastici e alternativi. Da un punto di vista 
tematico, La storia infinita potrebbe essere proiettato all’interno di 
percorsi (scolastici e non) che invitano alla lettura o che affrontano gli 
aspetti della formazione di una coscienza attraverso la dimensione del 
viaggio e il superamento della prova. Altre pellicole paragonabili a 
questa sono Willow di Ron Howard, la trilogia di Peter Jackson Il 
signore degli anelli o, più in piccolo, La storia fantastica di Rob Reiner. 
(M.D.G.) 
 
 

Stand by me. Ricordo di un’estate, di Rob Reiner, USA, 1986. 

TRAMA Oregon, Anni ’80. Gordie Lachance legge in un giornale un 
articolo di cronaca nera. L’articolo gli fa venire in mente quando vide 
per la prima volta un uomo morto. Era l’estate dei suoi 13 anni, 
quando ancora frequentava la compagnia di amici di Castle Rock. Da 
poco colpito dalla morte del fratello più grande Danny, ignorato dai 
genitori, che in più di un’occasione avevano dimostrato di preferire il 
figlio maggiore a lui, passava le giornate insieme a Chris, Teddy, 
Vern. Anche i suoi amici non potevano certo dire di avere una 
situazione famigliare felice: Chris aveva un fratello delinquente, a cui 
veniva sempre più spesso associato dalla gente del luogo; Teddy 
aveva un padre rinchiuso in un manicomio; Vern era praticamente 
ignorato dalla famiglia. Un giorno, i quattro amici decidono di andare a 
prendere il cadavere di un ragazzo scomparso, ritrovato dal fratello di 
Vern a 50 km dalla città e abbandonato nello stesso posto perché 
l’aveva rinvenuto durante un giro fatto su un’auto rubata. Il viaggio dei 
ragazzi permette di rinsaldare la loro amicizia, in particolare quella tra 
Gordie e Chris, e allo spettatore di conoscere meglio la loro situazione 
psicologica. Una volta superate alcune avventure (l’arrivo pericoloso 
di un treno, la notte all’aperto, la caduta in uno stagno pieno di 
sanguisughe) i ragazzi trovano finalmente il cadavere. Ma qui li 
attende l’ultima prova, rappresentata da una banda di diciottenni, i 
cobra, guidata da Asso che, venuta a conoscenza del rinvenimento 
del cadavere, è decisa a prendersene il merito. Grazie alla 
determinazione di Gordie, la banda dei giovani è allontanata. Ma 
ormai non ha più senso prendere il cadavere e i ragazzi tornano 
indietro. Una volta in città si separano per sempre. Vern e Teddy 
trent’anni dopo vivono di piccoli espedienti, Gordie è uno scrittore, 
mentre Chris, diventato avvocato, è invece morto nel corso di una 
rissa che tentava di sedare. L’articolo di cronaca nera che leggeva 
Gordie parlava proprio di lui.  
PRESENTAZIONE CRITICA Stand by me – ricordo di un’estate è strutturato 
come il più classico dei viaggi di formazione, alla fine del quale i 
personaggi, cresciuti, hanno oltrepassato un’età, un limite, uno 
spartiacque generazionale. E’ anche un’operazione dal chiaro intento 
nostalgico, visto che il racconto nasce dal flash back di Gordie adulto. 
Se però il film di Rob Reiner parte da una cornice filmica 

convenzionale e affronta un argomento – il cui soggetto è tratto da 
una novella di Stephen King – più volte battuto dal cinema americano, 
il punto di vista scelto dal cineasta si discosta da quelli, ormai 
cristallizzati, adottati da altre pellicole dello stesso genere: film come 
Gioventù bruciata (Nicholas Ray, Usa, 1955), I ragazzi della 56ma 
strada (Francis F. Coppola, Usa, 1983), Rusty il selvaggio (Francis F. 
Coppola, Usa, 1983), American Graffiti (George Lucas, Usa, 1973), 
narravano storie di ‘quasi maggiorenni’ che si dividevano in bande per 
lottare gli uni contro gli altri e i cui conflitti, tuttavia, non servivano ad 
altro che a mascherare la solitudine e l’emarginazione vissuta dalle 
giovani generazioni degli anni ’50; Reiner sceglie, invece, di seguire le 
vicende di un gruppo di ragazzi ancora più giovane, tutti tra i tredici e i 
quattordici anni. Pur parlando dei ‘fratelli minori’, il regista mantiene 
intatti gli elementi e i condizionamenti sociali che spingevano, in 
quegli anni, i ‘fratelli maggiori’ alla sfida, alla ribellione e alla rivolta: 
assenza dei genitori o incapacità degli stessi a capire ed educare i 
figli, violenza come strumento di sopravvivenza, necessità di evasione 
da un contesto occludente, presenza di barriere sociali invalicabili. Da 
questo punto di vista Asso, il teppistello che ostacola il viaggio dei 
quattro amici, si unisce alla carrellata di ribelli del cinema, tra i quali ci 
sono i protagonisti dei film citati, ovvero i vari Jim, Ponyboy, Dallas, 
Motorcycle Boy, John. Ma anche Gordie, Chris, Teddy e Vern vivono 
una situazione analoga, dalla quale non si sono ancora ribellati solo 
perché l’adolescenza non è ancora scoppiata, ma che comprendono 
benissimo: padri che non ascoltano i figli o che fanno classifiche di 
importanza tra loro (come nel caso di Gordie), genitori rinchiusi in 
manicomio (quello di Teddy), padri che picchiano senza ragione (è il 
caso di Chris); fratelli maggiori incapaci di essere dei modelli come 
per Vern, o ingiustamente morti, come nel caso di Danny; un futuro 
pieno di incertezze e di poca fortuna (solo Gordie riusirà a costruirsi 
una vita apparentemente felice, come dimostra l’ultima immagine del 
film nella quale il protagonista, ormai adulto, gioca con i propri figli). 
Questa è dunque la situazione di confusione, smarrimento e 
incertezza con la quale son costretti a fare i conti anche i quattro 
piccoli eroi del film. In realtà, Reiner compie ancora un altro scarto – 
oltre a quello dell’età dei protagonisti – inserendo una chiave di lettura 
psicologica quasi del tutto assente in film analoghi: Gordie va alla 
ricerca di un ragazzo morto, metaforicamente il sostituto di Danny, il 
fratello perito in un incidente, ma va alla ricerca anche di se stesso 
visto che Gordie sosteneva di sentirsi come un uomo invisibile di 
fronte ai suoi genitori e che il cadavere ha la stessa sua età. La 
ricerca della identità si misura, così, in chiave introspettiva e non di 
ribellione sociale, con il superamento del modello di partenza, 
ovverosia il fratello Danny o con l’uccisione, allegorica, di quella parte 
del sé che non piace, perché condizionata e modellata dalle idee degli 
altri. Elementi di riscatto, questi, che mancano totalmente ad esempio 
ai personaggi di Rusty il selvaggio o di I ragazzi della 56ma strada. In 
quei film, la morte di uno dei protagonisti rappresentava il sacrificio 
che quel determinato tipo di società imponeva, forzatamente, a coloro 
che cercavano di ribellarsi alle leggi ingiuste della comunità. Qui 
siamo ad un livello interiore, perché la morte è già un elemento di 
partenza del racconto, la cui ombra si staglia sul protagonista finché 
egli non riuscirà a liberarsene. L’idea di liberazione è quella che 
Gordie deve assimilare prima di diventare un ragazzo nuovo: deve 
liberarsi delle idee che hanno i genitori su di lui – lo considerano un 
fallito – deve rinunciare a imitare il fratello (non a caso, i teppisti gli 
levano il cappello regalatogli da Danny), deve vincere, soprattutto, 
l’idea negativa che ha di sé, inculcata da tutte le persone che ha 
intorno e che solo Chris saprà demolire, convincendo l’amico a 
continuare a studiare. Stand by me – ricordo di un’estate, in tal senso, 
ben si inserisce all’interno della cinematografia americano degli anni 
’80 del ‘riflusso’. Pur accettando l’iconografia cristallizzata delle band 
giovanili degli anni ’50, il film, accordandosi con il periodo storico in 
cui è stato girato, preferisce adottare una prospettiva meno politica, 
più riflessiva e nostalgica. Non certo un film del disimpegno, ma 
lontano da quella aspra critica alle istituzioni sociali (in primo luogo la 
famiglia) che caratterizzavano le pellicole citate e che il lavoro di 
Reiner solo in parte affronta. (M.D.G.)  
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Anni ’40, di John Boorman, Gran Bretagna, 1987. 

TRAMA Inghilterra, 1939. La Gran Bretagna, dopo aver imposto un 
ultimatum alla Germania affinché ritiri le sue truppe dalla Polonia, 
dichiara guerra al Reich di Hitler. Bill Rowen è un bambino che vive 
con la sua famiglia composta dalla madre Grace, dal padre Clive – 
che decide di arruolarsi dopo aver servito la patria anche nel corso 
della Prima Guerra Mondiale – dalla tenera sorellina Sue e dall’altra 
sorella quindicenne Dawn, ribelle, insofferente e amante bizzosa del 
caporale Bruce Carrey. Bill vive la violenza quotidiana della guerra 
nella periferia in cui abita con un atteggiamento misto di paura e 
curiosità infantile: viene attratto dalle schegge delle bombe lanciate 
sulla città dai Tedeschi, ma contemporaneamente è testimone della 
distruzione che i bombardamenti operano nel tessuto urbano. Tra 
case sventrate, madri di coetanei uccise e corse tumultuose negli 
angusti rifugi, la vita di Bill procede in un semplice mutamento di 
contesto ambientale: teatro dei suoi giochi è diventato lo scenario 
devastato dai bombardamenti e non più il tranquillo sfondo suburbano 
nel quale era possibile apprendere i fondamenti del cricket. Al ritorno 
da una tranquilla gita fuori città, la famiglia di Bill si trova davanti alla 
sgradita sorpresa dell’incendio della propria abitazione, evento che 
costringe il piccolo e i suoi a trasferirsi nella tenuta di campagna dei 
nonni, da cui Bill deve raggiungere la scuola che frequenta. Ma in un 
tranquillo e soleggiato mattino, anche la scuola viene distrutta da una 
bomba Tedesca: tutti gli scolari festeggiano nel cortile e Bill, contento, 
viene riaccompagnato nella casa di campagna dal nonno. 
PRESENTAZIONE CRITICA John Boorman, inglese di nascita, quando è 
scoppiata la Seconda Guerra Mondiale aveva soltanto sei anni, per 
cui, in questo suo lavoro diretto, scritto e prodotto, e quindi controllato 
quasi completamente, la visione della guerra attraverso gli occhi 
ingenui e curiosi di un bambino inglese è semplicemente un riflesso 
dell’ottica attraverso la quale lo stesso Boorman aveva guardato al 
secondo conflitto bellico ben quarantotto anni prima. Ingenua visione 
individuale e cruenta tragedia collettiva si fondono in virtù del 
personaggio di Bill, intorno al quale ruotano tutte le altre figure di una 
famiglia un po’ troppo sui generis per poter essere considerata tipo: 
un padre che si arruola per potersi sentire ancora utile alla causa 
patriottica (salvo poi rimanere deluso perché risulta troppo avanti con 
l’età per poter diventare ufficiale); una madre completamente in balìa 
degli eventi, che si trova a dover ricoprire contemporaneamente il 
ruolo di entrambe le figure genitoriali; il nonno cinico e beffardo, forte 
della sua lunga esperienza nella vita; la sorella Dawn, il cui nome 
rimanda direttamente all’“alba” delle emozioni, allo spuntare 
improvviso delle pulsioni, insofferente nei confronti della guerra e degli 
impedimenti familiari, alla ricerca di un diversivo alla tragedia che 
incombe sull’intera Inghilterra, diversivo rappresentato dai rapporti 
sessuali con il caporale Carrey e poi dalla conseguente binomia 
‘gravidanza e matrimonio riparatore’. Attraverso la visione di Bill (ma 
anche di Dawn, molto più esplicita a livello verbale, mentre Bill è 
piuttosto un testimone muto) gli elementi della tragedia collettiva 
diventano momenti di una sorta di sagra paesana nella quale il 
bombardamento a tappeto è assimilabile alla luminescenza dei fuochi 
d’artificio oppure in cui l’attesa vana che alla dichiarazione di guerra 
del primo ministro Joseph Chamberlain faccia seguito un’azione 
immediata viene sentita non come tensione di un disastro imminente, 
ma nella qualità di “guerra finta” (secondo le parole di Dawn), soltanto 
perché la reazione sta ritardando per esplodere in tutta la sua 
violenza devastatrice. Le schegge che i ragazzini tanto avidamente 
ricercano (e che Sue, la sorella minore di Bill, ingenuamente regala a 
Pauline per consolarla della morte della madre), i proiettili 
pericolosamente esplosi a scopo intimidatorio, lo sciacallaggio nelle 
case distrutte dai bombardamenti della Luftwaffe, la debordante ed 
incontrollabile felicità causata dalla chiusura della scuola, sono gli 
elementi che denotano una prospettiva differente, dal basso, di quello 
che a tutti gli effetti è un dramma collettivo. La guerra è così vissuta in 
un’ottica ‘a parte’, secondo un punto di vista che si potrebbe definire 
‘regressivo’, vale a dire desunto secondo un artificio prospettico che 
dall’autore della pellicola arretra al livello della consapevolezza 
infantile, per un’immagine del mondo che non può risultare 
drammatica perché registrata con innocenza, né dolorosa perché 
condotta attraverso una quotidianità partecipe (si pensi all’atterraggio 
di fortuna del pilota tedesco, visto non come il nemico, ma come una 

specie di animale esotico da guardare con curiosità e diffidenza). Le 
vicende belliche di Anni ’40 sono solo lo scenario nel quale si 
compiono le differenti reazioni dei personaggi che lo popolano: la 
guerra esiste perché stimola azioni e reazioni, non perché pervade 
totalmente le esistenze come dramma inglobante e annichilente. Ed 
allora è possibile che l’attacco da parte dei Tedeschi diventi atmosfera 
contestuale all’esprimersi di una giovinezza: quello di Bill, quindi, si 
trasforma in un vero e proprio percorso di formazione con sullo sfondo 
la Storia dell’intera umanità. Il distacco dal padre, la paura, 
l’educazione repressiva (le bacchettate dategli dal preside), la 
religione, la scoperta del sesso (dapprima con Pauline, poi, in un paio 
di occasioni, come testimone delle imprese della sorella Dawn), la 
socialità nella banda di Roger, il dramma personale (l’incendio della 
propria casa e quindi degli oggetti più cari), l’allontanamento in 
un’atmosfera ovattata e campagnola, la sorpresa generata nel padre 
perché utilizza con maestria il colpo segreto del cricket che il genitore 
stesso gli aveva insegnato, sono le tappe di un percorso che non fa 
entrare Bill nell’età adulta, ma gli permette di aderire con la sua 
specifica personalità alla vicenda collettiva della Storia. (G.F.) 
 
 
L’mpero del sole, di Steven Spielberg, USA, 1987. 

TRAMA Jim Graham è il figlio dodicenne di un industriale britannico 
residente a Shanghai. Quando nel 1941 il Giappone invade la colonia 
inglese, il bambino viene separato dai genitori e rinchiuso in un campo 
di prigionia: qui si lega a Basie, un americano che gli insegna come 
sopravvivere alla dura vita del campo, e al dottor Rawlins che, invece, 
lo educa attraverso la lettura dei classici latini. Allo stesso tempo, Jim, 
che nutre per i kamikaze che si addestrano nel vicino aeroporto una 
vera e propria ammirazione, stringe un’amicizia a distanza con un 
giovanissimo militare giapponese che aspira a diventare pilota. Siamo 
ormai nel 1945 e, quando gli americani bombardano il campo, il 
ragazzino è costretto a fuggire: rifugiatosi in uno stadio, assisterà allo 
scoppio della bomba atomica su Hiroshima. Tratto in salvo dalla 
Croce Rossa, riuscirà a ricongiungersi ai genitori alla fine del conflitto, 
quasi incapace di riconoscerli dopo i lunghi e difficili anni trascorsi tra 
spaventose sofferenze che lo hanno fatto crescere troppo in fretta. 
PRESENTAZIONE CRITICA Anche per il suo primo film che si può definire 
serio e impegnato, tratto com’è dalla reale esperienza dello scrittore 
James G. Ballard (che, adolescente, trascorse un lungo periodo in un 
campo di prigionia giapponese) e basato su alcuni dei tragici eventi 
della seconda guerra mondiale, Steven Spielberg non rinuncia a 
legare lo sguardo dello spettatore a quello di un protagonista 
bambino. Quella narrata nell’Impero del sole è, infatti, al pari di tutti gli 
altri film di Spielberg, la storia di un’iniziazione alla vita di un ragazzino 
che, questa volta, si ritrova coinvolto nell’esperienza, straordinaria e 
tremenda al tempo stesso, di una guerra. Non sarà la prima né 
l’ultima volta che il regista affronta questo tema: lo aveva già fatto in 
chiave grottesca con 1941: allarme a Hollywood e ritornerà 
sull’argomento in maniera iperrealistica con Salvate il soldato Ryan. 
Ma L’impero del sole è distante tanto dall’umorismo del film del 1979 
quanto lo è dalla drammaticità del kolossal del 1998: il sangue, il 
sudore e la polvere delle trincee, la fedeltà alla cronaca storica o 
anche soltanto le sofferenze quotidiane di chi una guerra la subisce e 
basta, per ora non interessano il regista, e questo perché tali contesti 
si legano quasi automaticamente a una dimensione terrena 
decisamente realistica, che esclude la possibilità di sviluppare due fra 
i temi più cari a Spielberg, diventati, di film in film, quasi inscindibili: la 
fantasia, come caratteristica esclusiva dei bambini, degli adolescenti e 
di pochissimi fortunati adulti, e il volo come occasione di 
emancipazione dai legami con la razionalità. Il volo e la fantasia sono, 
in fondo, due dimensioni molto vicine al cinema: entrambi sono mezzi 
per staccarsi da terra (dunque dalla quotidianità), e Jim, il giovane 
protagonista della storia, nato e cresciuto in un ambiente raffinato ma 
superficiale, sembra vedere negli aeroplani la possibilità di innalzarsi 
al di sopra della mediocrità che lo circonda. Jim è attratto, come molti 
tra gli eroi spielberghiani, da chi si colloca agli antipodi della cultura 
cui appartiene: i kamikaze giapponesi sono creature tanto affascinanti 
quanto gli alieni per Roy Neary in Incontri ravvicinati del terzo tipo, o 
ET per Elliott in E.T. – L’extraterrestre. Alla luce della poetica 
spielberghiana, dunque, l’amicizia tra Jim e il ragazzo giapponese che 
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vuole diventare un kamikaze assume il valore del rispecchiamento. I 
due sono le facce opposte della stessa medaglia: quella del ragazzino 
attaccato alla vita e anche alla terra, mediocre nella sua quotidiana 
lotta per la sopravvivenza all’interno del campo, ma in fondo capace di 
volare con la fantasia, e quella dell’aspirante samurai, pronto a 
sacrificare la propria vita, a sublimarsi in un gesto simbolico che vede 
nello schianto – negazione del volo – la propria massima 
realizzazione. Ma il piccolo protagonista non solo non nasconde la 
propria ammirazione per i piloti nipponici, neppure quando viene da 
questi sottoposto a un tremendo regime di prigionia, ma, in 
un’occasione, sembra addirittura desiderare che la guerra incominci, 
come quando dalla sua stanza da letto invia dei segnali a una nave da 
guerra giapponese che, per tutta risposta, apre il fuoco sulla città. Si 
tratta soltanto di una coincidenza – ovviamente non sono le 
segnalazioni di Jim a provocare l’attacco – ma il bambino se ne sente 
a tal punto responsabile che, a suo padre, accorso per metterlo in 
salvo, dice: “Non sono stato io. Non volevo!”. È il desiderio inconscio 
di ogni bambino che, anche nella più tremenda delle catastrofi, vede 
principalmente il lato spettacolare dell’evento. E proprio questo 
sembra essere il senso dell’operazione di Spielberg: il regista ci 
mostra, infatti, una guerra ad altezza di bambino, con tutti gli orrori di 
un conflitto amplificati dallo sguardo di un protagonista ingenuo, ma 
anche un grande spettacolo, un gioco eccitante, la trasposizione in 
chiave fantastica di un dramma su scala mondiale. Perfino lo scoppio 
dell’atomica su Hiroshima si trasforma in una visione onirica e, 
paradossalmente, quasi celestiale: anche la più tremenda delle 
invenzioni diventa, in questo modo, produzione diretta 
dell’immaginario americano, così come lo è il cinema, almeno quello 
più spettacolare e di maggior successo. (F.C.) 
 
 
Bambola assassina, Tom Holland, USA, 1988. 

TRAMA Il criminale Charles Lee Ray, muore in uno scontro a fuoco con 
l’ispettore Mike Norris in un negozio di giocattoli. Poco prima di 
morire, il criminale trasferisce, con un rituale magico, la sua anima 
dentro una bambola chiamata ‘Tipo bello’. Preso da un commerciante 
di giocattoli e venduto alla signora Karen Barclay, il bambolotto finisce 
nelle mani del piccolo Andy. Lasciato il bambino in compagnia della 
sua migliore amica Maggie, Karen, una volta tornata a casa dal 
lavoro, si trova a sentire una storia raccapricciante: Maggie è stata 
scaraventata giù da una finestra ed è morta. L’ispettore Norris 
sospetta di Andy, ma Karen lo caccia di casa. Il giorno seguente, 
Andy, invece di recarsi a scuola, su consiglio della bambola parlante, 
si dirige verso il nascondiglio di Eddie Caputo, il complice di Charles 
Lee Ray. Il bambolotto riesce a uccidere, in seguito ad una fuga di 
gas, anche il suo complice. La polizia è convinta della colpevolezza di 
Andy, trovato sul luogo del delitto, e lo trattiene. Tornata a casa 
sconsolata, Karen sfugge all’ennesima aggressione del pupazzo. La 
donna, allora, si reca alla centrale di polizia e cerca di convincere 
Norris dell’accaduto, ma vista l’incredulità del poliziotto, decide di 
indagare in proprio. Ben presto anche Norris si convince della 
pericolosità del giocattolo, anche perché la bambola assassina 
aggredisce anche il poliziotto. Intanto la bambola ha fatto visita 
all’occultista che aveva introdotto Charles Lee Ray ai misteri della 
magia, e l’uomo, poco prima di morire, comunica a Ray che dovrà 
trasferire la sua anima in Andy se non vorrà rimanere una bambola 
per sempre. Trovato l’occultista agonizzante, Karen e Norris riescono 
a conoscere le intenzioni della bambola ed il modo per neutralizzarla: 
colpirla al cuore. I due riescono ad arrivare in casa Barclay in tempo 
per salvare Andy e per distruggere definitivamente Charles Lee Ray. 
PRESENTAZIONE CRITICA Il genere horror, come già sostenuto in altre 
occasioni, ha spesso utilizzato i bambini con lo scopo di far emergere 
la tensione e la paura nell’animo dello spettatore grazie ad una 
sempre possibile identificazione con l’innocenza e con la carenza di 
difese propria dell’infanzia. Anche in questo caso l’infanzia serve 
come veicolo per immedesimarsi nella tensione della storia e per 
vivere le stesse paure del piccolo Andy, il quale appare subito come 
un bambino affettuoso e pasticcione, come è giusto che sia alla sua 
tenera età. Andy viene presentato all’alba del suo sesto compleanno, 
mentre cerca di rendersi utile preparando una colazione immangiabile 
alla madre, che sta ancora dormendo. L’intento è sicuramente 

lodevole, il risultato è di tutt’altro tenore. Andy ha un desiderio per il 
suo compleanno, ricevere quella bambola chiamata ‘Tipo bello’ che la 
televisione pubblicizza con notevole spreco di mezzi e di spot e che 
tutti i bambini amano smodatamente (nell’originale, la bambola si 
chiama ‘Good Guy’, ‘tipo buono’, nome che rende ancora più 
contrastante e antitetico il rapporto tra la presunta ‘bontà’ del 
bambolotto e la successiva irrazionale sete di sangue che lo anima). 
A questo punto è possibile una lettura di tipo superficialmente 
sociologico: il bambino desidera quello che la televisione gli propone 
attraverso la pubblicità e le serie di cartoni animati e rimane deluso 
quando la madre, che ha delle difficoltà economiche originate anche 
dalla prematura scomparsa del marito, gli regala un paio di utili 
pantaloni invece del bambolotto che tutti possiedono (nella sequenza 
in cui Andy si avvia scuola con il ‘Tipo bello’, si intravedono altri 
bambini con la stessa bambola sotto il braccio). Pupazzo che, 
mostrato nel negozio in cui il criminale Charles Lee Ray si è introdotto 
nella speranza di sfuggire all’inseguimento di Norris, è presente sugli 
scaffali in gran quantità, per una sorta di massificazione del 
divertimento infantile indifferente all’utilità o al reddito dei genitori. Ma 
Andy è un bambino e non è ancora in grado di recepire le esigenze 
del mondo adulto: egli vuole il ‘Tipo bello’ dall’occhio ceruleo e dal 
capello ramato, che parla grazie alle batterie e promette amicizia fino 
alla fine dei tempi. Andy è solo. Non ha padre, non ha un fratello, non 
ha qualcuno con cui parlare. La madre, che dal bagno lo sente 
discutere con la bambola (che gli parla veramente per bocca di 
Charles Lee Ray), pensa ad un problema di ordine psicologico dettato 
dalla mancanza di compagnia, per una sorta di ‘amico immaginario’ 
materializzatosi in forma di bambolotto. La stessa cosa pensa lo 
psicologo della polizia, il quale decide di trattenere il bambino per 
accertamenti dopo che lo ha visto scagliarsi con veemenza contro il 
bambolotto, colpevole di non proferir parola e dimostrare quindi la sua 
estraneità ai fatti. Gli adulti non comprendono il mondo dei bambini, 
non sono assolutamente disposti ad accantonare la loro tetragona 
razionalità per ‘regredire’ anche un solo momento a livello infantile. 
Infatti, Karen, che di Andy è pur sempre la madre, Norris, lo psicologo 
ed anche il collaboratore di Norris dovranno arrendersi alla certezza 
dell’evidenza soltanto quando interagiranno direttamente con la 
bambola assassina. Qualcosa di assurdo sta accadendo e non si 
risolverà la questione abbarbicandosi sulle proprie inutili certezze 
logiche: Karen dovrà accorgersi che la bambola parla senza 
l’inserimento delle batterie, Norris verrà aggredito alle spalle mentre 
sta guidando, lo psicologo, che cerca di studiare il fenomeno, verrà 
addirittura fulminato con le sue stesse armi del mestiere 
(l’elettroshock), l’aiutante di Norris, che pensa in termini grotteschi al 
pupazzo, verrà assalito e dovrà ricredersi. Il più risoluto tra tutti si 
dimostrerà proprio il piccolo Andy, il quale non deve attraversare 
l’effetto sorpresa perché è già disposto a credere all’assurdità della 
situazione: sarà lui, pur nella sua innocenza, a gettare il fiammifero 
nel camino con estremo disprezzo (risponderà alla bambola che gli 
ricorda il tormentone di ‘Tipo bello’, amici fino alla fine, che ‘si è ormai 
giunti alla fine’) per distruggere completamente il terribile bambolotto 
dandogli fuoco. Che poi il ‘Tipo bello’ debba essere distrutto non una, 
ma ben tre volte, fa parte della convenzione del genere horror, nel 
quale la sospensione della tensione è soltanto una pausa di un 
racconto pronto a prendere lo spettatore nuovamente ‘a bruciapelo’. 
(G.F.) 
 
 
Big, di Penny Marshall, USA 1988. 

T R A M A  Josh, tredici anni, ha un grande sogno: diventare grande per 
essere finalmente apprezzato dai compagni, notato dalle ragazze, 
considerato in casa. Una sera, in un angolo buio di un luna park, nota 
una strana macchina mangiasoldi che promette di esaudire i desideri. 
Infila per curiosità qualche centesimo, la macchina – nonostante la 
spina elettrica sia staccata – si accende ed espelle un bigliettino in cui 
afferma di aver realizzato il sogno del ragazzo. Incredulo, Josh torna a 
casa e va a dormire, ma il giorno dopo si ritrova nel corpo di un 
trentenne. Impaurito per la nuova situazione, dopo essere scappato di 
casa per non farsi vedere dai genitori e aver chiesto aiuto all’amico 
del cuore Paul, Josh si mette alla ricerca della ditta che ha fabbricato 
la macchina magica, ubicata nella vicina New York. Qui la ricerca non 
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sembra andare a buon fine, ma in compenso Josh trova un lavoro 
come contabile in una ditta di giocattoli. La sua natura infantile non 
passa inosservata: il capo dell’azienda, colpito dai consigli 
commerciali azzeccati di Josh – l’unico che capisce con cosa vogliono 
giocare i bambini – decide di promuoverlo vicedirettore; Susan, una 
sua bella collega, colpita dalle maniere originali di Josh, si innamora di 
lui e instaura una tenera relazione d’amore. Ben presto però le troppe 
responsabilità, la nostalgia per la famiglia e le difficoltà nel 
comunicare con gli altri spingono Josh a rifiutare il nuovo stile di vita. 
Così, ritrovata la “macchina magica” abbandonata in un parco, il 
ragazzo esprime il suo secondo desiderio: tornare bambino. 
PRESENTAZIONE CRITICA Il cinema statunitense ha spesso rappresentato 
il comune desiderio di diventare grandi se si è adolescenti o, in 
antitesi, di ritornare ragazzi se si è adulti. Obiettivo di titoli come Tutto 
accadde un venerdì (Mary Rodgers, 1977) è mostrare la difficoltà di 
vivere in ogni età, qualsiasi essa sia, perché ricca di insidie, difficoltà, 
paure. Eppure, se il sogno di tornare bambini per gli adulti è il risultato 
delle enormi pressioni che un uomo o una donna devono sostenere 
(la famiglia, i figli, il lavoro, la carriera, la vecchiaia dei genitori e così 
via) a conferma del frequente desiderio di fuga dei “grandi” da un 
mondo che li opprime, per gli adolescenti la voglia di crescere nasce 
per la ragione opposta, ovvero da un’esigenza di maggiore 
responsabilità, per non essere più emarginati, esclusi, allontanati dai 
luoghi delle decisioni, per diventare protagonisti della propria vita. Per 
questo motivo, film come Big di Penny Marshall o il coevo Da grande 
di Franco Amurri, che si soffermano sulla voglia degli adolescenti di 
crescere in fretta, pur nel loro carattere ludico e poco impegnato, 
appaiono interessanti esperimenti cinematografici: da una parte 
mettono in risalto un aspetto dell’adolescenza non sempre 
rappresentato (quello della capacità di prendere decisioni ed essere 
affidabili), dall’altra – inserendo un bambino in un contesto sociale 
“adulto” e facendolo scontrare con le sue contraddizioni – segnalano 
le peculiarità e i problemi delle diverse fasi della vita.  
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La parte del film in cui 
Josh è bambino (le prime sequenze e l’ultima) è poco significativa: 
non vengono approfonditi i motivi per cui il ragazzo si sente 
emarginato (l’unico vero momento di esclusione avviene al luna park 
quando il gestore non lo fa salire su una giostra perché troppo 
piccolo), l’amicizia con Paul è appena abbozzata, la vita famigliare 
viene lasciata sullo sfondo. È sufficiente stilizzare un profilo 
caratteriale alquanto elementare (bambino timido, grazioso, esterno a 
qualsiasi tipo di gruppo) per giustificare il passaggio di Josh da 
bambino ad adulto. Ciò che interessa la regista Penny Marshall, 
infatti, non è riflettere sui meccanismi di esclusione o di 
emarginazione che colpiscono i minori, quanto piuttosto mostrare 
l’innocenza e la purezza dell’infanzia rispetto ad una realtà – quella 
degli uffici, della carriera, dei soldi – completamente contaminata dal 
virus del denaro, incapace di guardarsi allo specchio e vedere le 
proprie deformità. Così, più che personaggi a tutto tondo, i 
protagonisti di Big appaiono come seguaci bidimensionali di due 
filosofie di vita contrapposte: da una parte c’è chi pensa solo al 
proprio conto in banca, che concepisce le relazioni sentimentali come 
quintessenza del proprio status sociale (Susan ha avuto storie solo 
con dirigenti e suoi superiori), che crede che ogni rapporto di amicizia 
o collaborazione con l’altro abbia sempre un secondo fine (si veda il 
personaggio di Billy, l’ex amante di Susan), che ha costruito un modo 
di comunicare criptico, fatto di continue allusioni, riferimenti, doppi 
sensi che non rendono mai chiaro il pensiero e permettono di 
cambiare all’occorrenza opinione (esemplare è la scena in cui Susan 
cerca di chiedere a Josh che “tipo” di relazione affettiva è la loro); 
dall’altra c’è chi ha l’obiettivo di divertirsi, non è arrivista né ha doppi 
fini, è trasparente, disinteressato al denaro, lineare nel linguaggio, nei 
pensieri, nei desideri (caratteristiche proprie non solo di Josh ma 
anche dell’amico Paul). La “partita” tra questi modelli di 
comportamento opposti si svolge, non a caso, all’interno di 
un’industria di giocattoli che nel mondo capitalista è prima di tutto uno 
strumento d’arricchimento personale e poi un luogo dove si 
esaudiscono i desideri dei più piccoli. Josh è il classico agente 
estraneo, il sassolino che inceppa l’ingranaggio ben oliato, 
palesandone i limiti. È questa la morale della favola: se si inserisce il 
“virus” dell’infanzia, della leggerezza e del gioco dentro un corpo 

malato e assetato di denaro esso si propagherà velocemente 
costringendo alcuni anticorpi a lavorare per espellerlo (i colleghi di 
Josh) e infettando invece coloro che sono più ricettivi (l’anziano 
proprietario della compagnia, la bella e insoddisfatta Susan). Tuttavia 
lo stesso virus rischia, a sua volta, di essere debellato dagli anticorpi 
della società. Tale rischio è evidenziato dalla relazione tra Josh e 
Paul. All’inizio del film Paul protegge l’amico divenuto trentenne, lo 
aiuta nella ricerca di una casa a New York e di un lavoro (è, in 
definitiva, una sorta di fratello maggiore). Quando, però, Josh inizia a 
far carriera e gli impegni occupano tutta la sua giornata, Paul viene 
accolto con freddezza, ignorato o, peggio, accantonato. Josh, al 
contatto con il mondo adulto, perde in spensieratezza, senza tuttavia 
compiere un vero percorso di maturazione. Per questo motivo Josh, in 
un attimo di lucidità, decide autonomamente di rinunciare all’età 
adulta e alla fidanzata Susan per tornare bambino. Il finale è dunque 
molto più pessimistico del clone Da grande di Amurri: Susan non 
replica il gesto di Josh, ma resta adulta. Tra il mondo dei grandi e 
quello dei ragazzi – sembra suggerire il finale della pellicola – non c’è 
possibilità di dialogo e di integrazione, il sogno eretico di avvicinare 
queste due età non può che subire un doloroso scacco.  
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Si è già fatto cenno 
alle pellicole che condividono con Big il soggetto o il modo di 
considerare i rapporti generazionali. In classe – specie in quelle della 
scuola primaria – il film potrebbe essere proiettato e analizzato per 
segnalare le diverse esigenze che spingono gli adulti e i bambini a 
non comunicare tra loro o per riflettere sul ruolo dell’amicizia e sulla 
difficoltà di mantenerla viva specie quando, come nel caso di Josh e 
Paul, grandi cambiamenti intervengono a scombussolare la vita delle 
persone. (M.D.G.) 
 
 
Il giardino di cemento, di Andrew Birkin, Francia/Germania/Gran 
Bretagna, 1992. 

TRAMA In una casa isolata nella periferia di Londra vive la famiglia del 
quindicenne Jack. Con lui ci sono il padre, che mira ad abbellire il 
giardino di casa con strutture e pavimentazioni di cemento, la madre, 
una sorella più grande (la diciassettenne Julie), una sorella più 
giovane di lui (l’undicenne Sue) e il piccolo Tom di otto anni. Jack è un 
adolescente che sta scoprendo il proprio corpo e la propria sessualità 
proprio quando i suoi genitori, uno dopo l’altro, trovano la morte. Il 
padre ha un malore mentre cura il giardino, mentre la madre spira, 
pochi mesi dopo il marito, per una malattia incurabile. Jack, Julie, Sue 
e Tom si ritrovano così da soli. Per paura di finire in un orfanotrofio, 
Jack e Julie decidono di nascondere la morte della madre, finendo per 
seppellirla sotto una coltre di cemento in cantina. La vita per i quattro 
ragazzini diventa una strana corsa verso il baratro. Jack si rifugia e si 
isola dagli altri, preferendo darsi a pratiche onaniste e rifiutandosi di 
lavarsi e curare il proprio corpo, Sue si nasconde in cantina e inizia a 
scrivere un diario vicino al cadavere della madre, Tom passa i 
pomeriggi travestendosi da donna, con l’aiuto delle sorelle e di un suo 
amichetto. Solo Julie sembra voler uscire dal guscio in cui è 
precipitata grazie alla relazione sentimentale con il trentenne Derek. 
Tuttavia l’intrusione dell’uomo nella loro vita invece che riportarli alla 
realtà finisce per isolarli completamente. Jack, infatti, fa di tutto per 
cacciarlo mentre Julie capisce, proprio grazie alla invadenza di Derek 
– che scopre il segreto della madre morta – che, per uscire da quella 
situazione, non le resta che iniziare una relazione erotica con il 
fratello. Il rapporto sessuale tra i due fratelli ricostituirà, per un istante, 
l’equilibrio rotto con la morte dei genitori. Le luci lampeggianti blu che 
entrano nella stanza da letto sembrano però suggerire l’arrivo 
imminente della polizia. 
PRESENTAZIONE CRITICA Esistono situazioni e condizioni di vita dove 
ogni dettame morale svanisce nel nulla? Dove l’unica maniera per 
sopravvivere comporta l’infrazione degli elementari principi di etica 
civile? Dove la possibilità di sottrarsi dalle gabbie in cui l’uomo è 
prigioniero richiede l'immissione in territori di ambiguità e in ‘zone 
d’ombra’ dell’esistenza? 
Andrew Birkin, ne Il giardino di cemento, vuole rispondere a questi 
ardui interrogativi che mettono in crisi la morale comune e la sua 
risposta è inevitabilmente positiva. Esistono, infatti, secondo lui, luoghi 
in cui i basilari precetti sociali perdono di senso, soprattutto quando gli 
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attori che agiscono in quell’ambiente sono adolescenti in formazione e 
quindi più liberi rispetto alle costrizioni della collettività o non ancora 
del tutto degli ‘animali sociali’. Questi spazi hanno una caratteristica 
ben distinta: sono metaforicamente brulli e aridi, sono luoghi nei quali 
la crescita armonica dell’individuo non trova l’humus necessario per 
avviarsi e fiorire. La periferia nella quale è ambientata la storia di Jack 
è sia simbolicamente che realmente uno di questi luoghi: a differenza 
di un certo stereotipo della periferia londinese (quartieri popolari e 
popolati, case tutte uguali, insediamenti industriali), il regista colloca i 
protagonisti del suo racconto in un luogo isolato, vicino ad una 
discarica, colpito dall’arsura del sole e per questo brullo e avvizzito, 
dove nessun albero o vegetazione riesce a crescere. Il giardino di 
casa è inoltre completamente coperto – o bisognerebbe dire ‘abbellito’ 
– dal cemento che nasconde le poche avvisaglie di verde. L’interno 
della casa, nel suo disordinato e trasandato rovinarsi, assume il senso 
claustrofobico della prigione o del bunker. L’ambiente diventa pertanto 
la mera proiezione della condizione di vita dei personaggi, l’aridità 
dell’ambiente sembra entrare direttamente all’interno dei sentimenti e 
del modo di vivere dei quattro ragazzi. Nonostante l’asprezza 
dell’ambientazione filmica, tuttavia è totalmente assente qualsiasi 
giudizio morale nei confronti della vita di Jack e della sua famiglia. 
Birkin, con un piglio quasi etnografico, registra asetticamente e 
freddamente il quotidiano dei quattro ragazzi. Senza condanna e 
senza critica sociale, anzi con una sorta di tenera accondiscendenza 
verso i suoi giovani personaggi.  
Plausibili, e per certi versi naturali e necessari, diventano i 
comportamenti asociali dei ragazzi. L’incesto di Jack e Julie, il 
travestitismo del piccolo Tom, il rapporto macabro con il cadavere 
della madre di Sue sono ‘stratagemmi’ per ritrovare un equilibrio che è 
venuto meno con la morte dei genitori e sono quindi comportamenti 
comprensibili. La ragazza, attraverso il proprio diario, tiene aggiornata 
la madre su quel che succede in famiglia, quasi come se si 
aspettasse che la donna potesse riprendere da un momento all’altro 
la gestione della casa. Tom si traveste non da una donna qualsiasi 
ma da Julie, chiedendo all’amico di interpretare di volta in volta Jack o 
Derek. In questo modo cerca di ricreare, nella finzione, un’armonia 
famigliare che egli non trova più. La rappresentazione scenica, 
interpretata nel teatrino ricavato nella squallida catapecchia poco fuori 
casa, diventa, anzi, una sorta di doppio finzionale del film stesso: nello 
stesso modo in cui ciò che avviene al cinema, proprio per la natura 
riproduttiva della mezzo, può avvenire verosimilmente anche nella vita 
reale, pure ciò che succede in quel teatro (Tom e l’amico dormono 
insieme e si tengono per mano) può verificarsi all’interno del film e, di 
rimando, fuori della rappresentazione filmica. L’incesto tra i due fratelli 
appare così l’unica soluzione possibile per uscire da una situazione di 
oppressione e, proprio perché già inscenata da Tom e dall’amichetto, 
diventa ‘ragionevole’ anche nella realtà. Una verosimiglianza che non 
può non interrogare lo spettatore.  
Tuttavia la ricostituzione del nucleo famigliare, e questo è in buona 
fine il paradosso più grande che suggerisce (volutamente tra le righe) 
il film, è il tentativo di ricreare un modello di vita che si era dimostrato 
già fallimentare. Il padre, il vero artefice della cementificazione 
dell’esistenza dei figli, e la madre, ammalatasi di un male non 
dichiarato nel film e, per ciò stesso, immaginario (almeno nella mente 
dello spettatore), non sono stati capaci di mantenere in piedi il 
menage famigliare. L’unico modello a cui si possono ancorare i 
quattro fratelli sembra condurre dunque verso la morte e la 
dissoluzione del sé (d’altronde i lampeggianti della polizia 
suggeriscono la fine immediata della famiglia ricostituita). La vera 
trasgressione appare quindi la ricusazione di un modello da cui 
sembra però non esserci alternativa. (M.D.G.) 
 
 
Hook. Capitan Uncino, di Steven Spielberg, USA, 1992. 

TRAMA Peter Banning è un avvocato americano, sposato, padre di due 
figli che spesso trascura per seguire i suoi affari. Era un orfano 
inglese e solo grazie a Wendy Darling, nonna di sua moglie, poté 
essere adottato da una famiglia americana. In occasione di un viaggio 
a Londra per una visita a Wendy, Jack e Maggie, i due figlioletti di 
Peter, vengono rapiti da Capitan Uncino che, in tal modo, vuole 
attirare Peter Pan sull’isola-che-non-c’è per sfidarlo a duello. A questo 

punto, Wendy è costretta a rivelare a Peter che proprio lui è l’eroe 
della celebre fiaba, diventato adulto perché stanco di veder 
invecchiare le persone che amava. Banning non crede a questa 
storia, fino all’apparizione di Campanellino, la fatina della fiaba che lo 
vide protagonista, che lo costringe a seguirla nell’isola-che-non-c’è. 
Qui Capitan Uncino stenta a credere che l’adulto timoroso e 
ingrassato che ha di fronte sia Peter Pan: in pochi giorni Banning 
dovrà recuperare la forma di un tempo, la capacità di volare e, 
soprattutto, la fiducia dei Bambini Perduti – la sua banda d’una volta – 
e quella di suo figlio Jack, che il perfido Uncino ha plagiato fino a 
farne un piccolo, cinico pirata. Ci riuscirà e, dopo aver sconfitto il suo 
avversario, tornerà con i suoi figli a casa dove sua moglie e Wendy li 
aspettano. 
PRESENTAZIONE CRITICA Il cinema di Steven Spielberg non poteva, prima 
o poi, non rivolgersi alla fiaba che, più d’ogni altra, mette in evidenza il 
difficile rapporto esistente tra fanciullezza ed età adulta, ovvero Peter 
Pan. Il profondo legame esistente tra il regista statunitense e la fiaba 
creata dallo scrittore inglese J.M. Barrie è sicuramente dovuto anche 
alla trasposizione a cartoni animati creata da Walt Disney che, come 
ha dichiarato lo stesso Spielberg, è l’autore che più ha influenzato il 
suo cinema e che, forse, ha anche condizionato la sua vita proprio 
attraverso la favola dell’eterno bambino, con il quale il regista ha 
ammesso, in più di un’occasione, di identificarsi. Così, Hook 
rappresenta per Spielberg, più che la realizzazione di un progetto, la 
materializzazione del suo sogno di girare una sorta di seguito, con 
attori in carne e ossa, del cartone animato del 1953, attraverso il 
quale confermare quella visione dell’adolescenza come momento di 
perdita irreversibile delle illusioni infantili che tanto lo affascina. Peter 
Banning è ciò che di più lontano si possa immaginare dalla 
spensieratezza di Peter Pan: proprio lui che da giovane si batteva 
contro i pirati dell’isola-che-non-c’è, ora è diventato un “pirata” della 
finanza; proprio lui che volava senza bisogno delle ali adesso ha 
paura di prendere l’aereo. Ma, quando giunge con la sua famiglia 
sulla soglia dell’abitazione di Wendy, alla domanda dei figli se quella 
sia davvero la casa della fiaba di Peter Pan egli risponde con un “no” 
talmente netto da far sospettare che, sia pur a livello inconscio, 
qualcosa gli sia ancora rimasto dei ricordi d’infanzia. Così, se il 
rapimento dei bambini da parte di Uncino ci viene presentato come il 
ritorno del rimosso, come un richiamo verso un passato che 
difficilmente può tornare, da un punto di vista metaforico può essere 
interpretato come la richiesta da parte dei figli che i genitori prendano 
parte più attiva alla dimensione più giocosa e fantasiosa della loro 
esistenza, facendo magari appello a quei ricordi felici che hanno 
accompagnato la loro infanzia. Peter è, come tanti altri padri, poco 
attento alle esigenze dei suoi figli, ma il suo caso è più grave: lui è 
stato un orfano e, perciò, dovrebbe comprendere il bisogno d’affetto e 
di attenzione dei suoi bambini. Il personaggio di Uncino è, se guardato 
sotto quest’ottica, tutt’altro che negativo: il pirata è quella parte oscura 
e nascosta dell’animo del fanciullo capace di porre domande 
inquietanti, di arrivare a chiedersi se i genitori lo amino davvero e su 
come questo loro amore si debba manifestare (nel messaggio di sfida 
lasciato in casa di Wendy, Peter è invitato a recarsi sull’isola-che-non-
c’è “su richiesta dei suoi figli”). Sono domande, in fondo, del tutto 
legittime, alle quali i genitori possono rispondere unicamente 
attraverso le loro azioni. Questo, Peter avrà occasione di impararlo 
nel corso della sua permanenza sull’isola-che-non-c’è e, soprattutto 
quando, dopo un lungo allenamento, proprio lui che ha paura degli 
aerei, tornerà a volare. Il tema del volo come momento di liberazione 
non solo dalla forza di gravità ma anche dai vincoli castranti della 
razionalità non è nuovo nei film di Steven Spielberg: basti pensare al 
volo delle biciclette nella sequenza finale di E.T. L’extraterrestre, alla 
passione per gli aerei di Jim in L’impero del sole, all’attrazione di Roy 
Neary per gli Ufo in Incontri ravvicinati del terzo tipo. Quest’ultimo, in 
particolare, sembra essere l’opposto speculare di Peter Banning: 
capace di giocare con i suoi bambini e di affermare che “le favole 
aiutano a crescere”, Roy non smette mai di inseguire il richiamo del 
fantastico e del misterioso e riuscirà a coronare, infine, il suo sogno, 
salendo su un’astronave che lo farà viaggiare in una dimensione 
all’interno della quale non si invecchia. Spesso però accade che i 
sogni troppo a lungo coltivati, quando si avverano deludono: Hook, 
infatti, fu un fiasco al botteghino – in un tipo d’economia 
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cinematografica come quella creata da Spielberg i numeri hanno 
un’importanza fondamentale – e questo probabilmente perché, nella 
seconda parte del film, la tragedia dell’ex ragazzo che non poteva 
crescere e che, una volta cresciuto, ha dimenticato il suo passato 
ribelle, cede il passo ad un appello superficiale alla fantasia e 
all’immaginazione che finisce per tradursi soltanto in un accumulo più 
o meno disordinato di situazioni comiche. Lo spettro di quel cinema 
giocattolo con il quale troppo frettolosamente sono state archiviate le 
opere di Spielberg, questa volta si concretizza in una serie di 
scenografie che sembrano prese di peso da un parco a tema stile 
Disneyland. (F.C.) 
 
 
Creature del cielo, di Peter Jackson, Germania/Nuova Zelanda, 1994. 

TRAMA Siamo a Christchurch, in Nuova Zelanda, negli anni Cinquanta. 
Pauline, una quattordicenne timida e poco attraente, di estrazione 
piccolo borghese, diventa l’amica del cuore di Juliet che, al contrario, 
è estroversa, molto carina e ricca. In comune hanno un’infanzia 
segnata dalla malattia e dalla solitudine patita durante lunghe 
degenze in ospedale, nonché una fertile fantasia che ben presto 
prende la forma di un romanzo che le due ragazze decidono di 
scrivere a quattro mani. Le storie fantastiche inventate da Pauline e 
Juliet sono ambientate in un mondo popolato da principi e cavalieri 
che hanno i volti dei loro attori e cantanti preferiti e che, col passare 
del tempo, prendono a manifestarsi nella loro immaginazione sotto 
forma di allucinazioni. Dopo un lungo ricovero in ospedale di Juliet, 
malata di tubercolosi, le due famiglie, preoccupate per l’attaccamento 
morboso delle ragazze, decidono di separarle. Messa di fronte alla 
prospettiva di non rivedere più Juliet, Pauline decide di uccidere sua 
madre durante una scampagnata con la complicità dell’amica. 
Scoperte e condannate all’ergastolo, le due ragazze verranno liberate 
dopo sei anni di carcere a patto che non si rivedano mai più. 
PRESENTAZIONE CRITICA Il film, tratto da una storia realmente accaduta 
rielaborando i diari e le lettere delle reali protagoniste, inizia con una 
sorta di documentario turistico che illustra la vita ordinata e serena di 
Christchurch, la località neozelandese che fa da scenario alla vicenda. 
Subito, tuttavia, le immagini contraddicono il quadro idilliaco – e 
sostanzialmente falso – poco prima delineato: le due protagoniste 
corrono a perdifiato attraverso un bosco, coperte di sangue, in cerca 
d’aiuto (il film è un lungo flashback che ripercorre le fasi dell’amicizia 
di Juliet e Pauline partendo dagli istanti immediatamente successivi 
all’omicidio della madre) inseguite dalla macchina da presa che 
traballa sul terreno sconnesso. Il film dichiara fin da quest’apertura 
una doppia natura, quello che sarà il suo registro più originale, ovvero 
il continuo alternarsi – e a tratti anche l’interagire – di due mondi 
opposti, inconciliabili: quello immaginario creato dalle due amiche per 
difendersi dalla banalità quotidiana e quello reale, mediocre e ostile ai 
voli della loro fantasia. La scuola è un universo puritano e limitato che 
tende ad annullare la fantasia delle protagoniste a dispetto della loro 
creatività: oltre a scrivere il loro romanzo, Juliet e Pauline disegnano e 
modellano con la creta i personaggi dell’universo fantastico cui hanno 
dato vita, senza che nessuno – amici, parenti, insegnanti – apprezzi i 
loro sforzi. Ma la forza delle due protagoniste sta proprio nel non 
cercare riconoscimenti esterni: se in un primo momento sognano di 
spedire il romanzo a un editore, successivamente la loro creazione 
assume i contorni dell’allucinazione pura, dunque autosufficiente, che 
non necessita di riconoscimenti esterni e che, anzi, sembra trarre 
maggior forza dalla capacità di respingere la realtà fuori dai propri 
confini. Le famiglie di Pauline e Juliet, pur se molto diverse, si 
dimostrano insensibili e ostili alla natura speciale del loro rapporto 
che, solo a uno sguardo superficiale può essere annoverato sotto 
l’etichetta dell’omosessualità. Se i genitori di Juliet riescono in un 
primo momento a incarnare, almeno parzialmente, quell’elevazione 
dalla mediocrità che le due amiche cercano – il padre è professore 
universitario, la madre consulente familiare – quelli di Pauline sono la 
personificazione della tranquillità piccolo-borghese tanto detestata. 
Così, se la decisione di uccidere la madre di Pauline, che potrebbe 
apparire immotivata da un punto di vista pratico, ha invece un 
profondo valore simbolico: le due ragazze decidono di distruggere 
un’immagine femminile che disprezzano, ovvero quella di una 
casalinga poco attraente e culturalmente limitata. L’universo fantastico 

creato dalle protagoniste è l’opposto speculare di quello reale: qui, 
personaggi fuori del tempo che assumono le sembianze dei divi del 
cinema più amati o odiati (James Mason, Orson Welles) incarnano i 
loro desideri più reconditi e inconfessati. È un mondo in cui dominano 
passioni estreme, in cui ogni immagine può tramutarsi in incubo, 
molto più prossimo, insomma, a un film horror che a un romanzo rosa. 
Uno dei pregi maggiori del film, tuttavia, è quello di non aver voluto 
dare di Juliet e Pauline un ritratto stereotipato, di vittime della famiglia 
o della società: le due ragazze sono tutt’altro che simpatiche, si 
reputano intelligenti e sensibili al di sopra della media, disprezzano 
tutto e tutti e, dalle loro allucinazioni – in alcune sequenze i 
personaggi del loro mondo immaginario puniscono ferocemente 
coloro che le vorrebbero ricondurre sulla retta via – si capisce come 
agirebbero se solo ne avessero la possibilità.  
Diretto splendidamente da Peter Jackson, enfant prodige del cinema 
neozelandese, Creature del cielo ha la capacità di rappresentare, 
grazie alla rinuncia a qualsiasi tentativo d’indagine sociale o 
psicologica, l’universo adolescenziale come pochi altri film. Grazie ad 
una regia spregiudicata e visionaria – per rappresentare Borovnia e i 
personaggi che la animano s’è fatto ricorso tanto alla tecnologia 
digitale quanto all’uso di scenografie reali e ad attori coperti di guaine 
di gomma per simulare la consistenza della creta – riesce a far 
entrare quasi fisicamente lo spettatore nel mondo fantastico e 
morboso di due ribelli ante-litteram. (F.C.) 
 
 
Jumanji, di Joe Johnston, USA, 1995. 

TRAMA Judy, quindici anni, e suo fratello Peter, dieci anni, orfani di 
entrambi i genitori, trovano nella soffitta della loro nuova casa uno 
strano gioco da tavolo, molto simile a un Monopoli esotico, chiamato 
Jumanji. Scoprono a proprie spese che, per magia, le “penitenze” 
incontrate lungo il percorso si verificano realmente: si materializzano 
zanzare giganti, scimmie e addirittura un leone. Dall’altra dimensione 
ritorna anche David che, venticinque anni prima aveva iniziato a 
giocare in quella stessa casa la partita ripresa da Judy e Peter. David 
è ormai adulto e resta sorpreso nel vedere come, in seguito alla sua 
scomparsa (era stato inghiottito da Jumanji in seguito a una penitenza 
e ne poteva uscire solo grazie a una combinazione di fattori) tutto sia 
andato in rovina: i suoi genitori sono prematuramente morti, l’impresa 
di suo padre è fallita e, in seguito alla crisi, le strade della città sono 
popolate da barboni. David, i suoi due giovani amici e Sarah (la 
bambina, ora adulta, che aveva iniziato con lui la fatidica partita) 
dovranno faticare non poco per giungere al termine del gioco e 
ricacciare nell’altra dimensione tutto ciò che ne è uscito. Ritornati 
bambini e forti della loro esperienza, David e Sarah riusciranno a 
cambiare il proprio futuro e quello di Peter e Judy, evitando che i 
genitori di questi ultimi muoiano in un incidente stradale. 
PRESENTAZIONE CRITICA Quella di David, il giovane protagonista di 
Jumanji, è una semplice fuga nel mondo della fantasia o il rifiuto (sia 
pure momentaneo) di un futuro incombente e delle responsabilità 
imposte dalla famiglia che gli impediscono di immaginarsi diverso da 
quello che gli altri vorrebbero che fosse? Jumanji è all’apparenza un 
film di pura e semplice evasione ma disseminato di una serie di indizi 
che autorizzano livelli di lettura diversi. Malgrado la presenza 
invadente degli effetti speciali, necessari per materializzare le 
catastrofi che si abbattono sui giocatori di Jumanji, la traccia narrativa 
iniziale con David ragazzino e i suoi problemi familiari è ben più che 
un semplice pretesto per avviare il racconto verso un improbabile 
mondo fantastico totalmente slegato dalla dimensione reale. Ben 
presto, infatti, si comprende come Jumanji sia, oltre che un’incredibile 
via di fuga dalla dura realtà (che, tuttavia, fa piombare i protagonisti in 
un universo ben più tremendo di quest’ultima), anche una sorta di 
ammonimento sul carattere didattico di qualsiasi gioco. Le penitenze, 
infatti, sono molto più tremende di quello che si potrebbe immaginare: 
il gioco da tavolo apparentemente è poco più di un gioco dell’oca in 
versione esotica e, tuttavia, è anche una cosa tremendamente seria, 
che non si può prendere sottogamba. A parte il materializzarsi degli 
eventi catastrofici, vere e proprie “piaghe d’Egitto” che si abbattono 
sulla casa dei protagonisti, e di riflesso sull’intera città, ciò che 
colpisce maggiormente è il fatto che il gioco debba essere 
assolutamente portato a termine (al punto che David si ritrova a dover 
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concludere una partita iniziata venticinque anni prima per poter 
riconquistare il proprio passato), che non sia possibile interromperlo 
se non a rischio che tutto ciò che ne è uscito rimanga per sempre nel 
mondo reale. Il gioco, a ulteriore conferma di quanto possa essere 
tremendamente serio e impegnativo, non ammette che si bari: quando 
il piccolo Peter tenta maldestramente di totalizzare in maniera sleale 
un punteggio che consentirebbe di concludere la partita e ricacciare 
indietro le strane cose che Jumanji ha prodotto, patisce le 
conseguenze del suo gesto rischiando di trasformarsi per sempre in 
una scimmia. Tuttavia, ciò che colpisce maggiormente e che dà la 
possibilità di leggere nel film una critica (forse involontaria da parte 
degli stessi autori) nei confronti di determinate istituzioni sociali, è che 
al centro delle calamità scatenate da Jumanji ci sia sempre la casa di 
David. Essa è, fin da principio, luogo delle tensioni del ragazzino con 
la famiglia: con la sua austera imponenza è il simbolo di un futuro 
segnato da un passato che incombe (il padre vorrebbe mandarlo a 
studiare in un collegio che porta il loro nome perché tutti i membri 
maschi della famiglia hanno studiato lì). La casa, prima invasa da ogni 
sorta di animale esotico, poi avviluppata da un’enorme pianta 
carnivora, poi ancora devastata da una carica di rinoceronti impazziti, 
infine definitivamente distrutta da un monsone prima e da un 
terremoto poi, diviene una metafora, neanche troppo velata, della 
difficoltà di tenere in piedi l’unità della famiglia (David è, in fondo, un 
orfano, così come lo sono i suoi due giovani amici Peter e Judy). Del 
resto, anche la cittadina in cui è ambientata la vicenda suggerisce una 
situazione di generale degrado della struttura sociale, distanziandosi 
dall’iconografia della provincia americana che solitamente fa da 
sfondo ai film di questo genere. In seguito alla scomparsa di David la 
fabbrica dei Parrish ha chiuso (suo padre ha venduto tutto nel 
tentativo di ritrovare il figlio misteriosamente scomparso) e la città è 
caduta in rovina: la presenza di barboni e alcolizzati per le strade 
stride parecchio con quello che dovrebbe essere il tono generale del 
film, ovvero semplicemente un’avventura fantastica. La scena che, 
tuttavia, richiama alla memoria scenari inquietanti è quella in cui 
l’intera popolazione della cittadina si dà impunemente a saccheggiare 
i negozi, del tutto incurante dei cataclismi che si scatenano 
tutt’intorno. Insomma, pur con un andamento leggermente 
macchinoso, qualche personaggio superfluo (Sarah, la zia di Peter e 
Judy) e un finale che rimette un po’ troppo facilmente ogni cosa al suo 
posto, Jumanji si propone alla visione come un interessante pastiche 
capace di fondere suggestioni provenienti da altri film dello stesso 
genere (Gremlins di Joe Dante, Ritorno al futuro di Robert Zemeckis) 
e di far riflettere sugli archetipi dell’immaginario cinematografico 
statunitense. (F.C.) 
 
 
Toy story. Il mondo dei giocattoli, di John Lasseter, USA, 1995 

TRAMA Woody, un pupazzo a forma di cowboy, è il giocattolo preferito 
del piccolo Andy: Questa posizione privilegiata ne fa il leader 
indiscusso di tutti gli altri giochi del bambino che si affidano a lui per 
ogni decisione importante. Per il suo compleanno Andy riceve Buzz 
Lightyear, un nuovissimo pupazzo-astronauta che è convinto, a 
differenza di tutti gli altri giocattoli, di essere realmente giunto sulla 
Terra in missione da un altro pianeta. Ben presto Woody viene 
“rimpiazzato” da Buzz: nel tentativo di neutralizzare 
momentaneamente il rivale, il cowboy rischia di metterlo in serio 
pericolo facendolo cadere nel giardino di Syd, un coetaneo di Andy 
che si diverte sadicamente a danneggiare i giocattoli. Per i due 
pupazzi incominciano una serie di avventure rocambolesche: Woody, 
tentando di salvare Buzz, viene fatto prigioniero da Syd; per di più, il 
giorno seguente la famiglia di Andy si trasferirà in una nuova casa, 
ovviamente irraggiungibile per i due giocattoli smarriti. Nella comune 
difficoltà Buzz e Woody diventeranno grandi amici: il primo dovrà 
rassegnarsi ad ammettere la propria natura di giocattolo, il secondo 
imparerà che non occorre sempre primeggiare per essere felici; 
entrambi, dopo aver dato una lezione al pestifero Syd riusciranno in 
extremis a raggiungere Andy. 
PRESENTAZIONE CRITICA Toy Story è il primo film di animazione 
realizzato interamente per mezzo di tecnologie digitali. Neanche uno 
dei fotogrammi che compongono i suoi ottanta minuti di durata è stato 
girato usando la macchina da presa e le tradizionali tecniche 

cinematografiche: tutto (fondali disegnati, manichini, simulazioni di 
movimenti ottenute per mezzo di attori in carne ed ossa) è passato 
attraverso un’elaborazione o una rielaborazione digitale e, solo 
nell’ultimo stadio del lavoro, le immagini sono state riversate su 
pellicola per la proiezione in sala. In questo mondo virtuale concepito 
esclusivamente attraverso il computer, non è strano che i protagonisti 
della pellicola siano proprio dei giocattoli capaci di prendere vita 
quando gli esseri umani sono momentaneamente assenti. È una sorta 
di minuscola, comica e innocua rivolta degli oggetti, quella che prende 
vita a beneficio degli spettatori e all’insaputa dei personaggi umani 
dello schermo. Tuttavia, la vera e propria rivincita sugli esseri viventi, 
gli oggetti inanimati se la prendono soprattutto perché è proprio ai 
giocattoli (compresi quelli che non hanno caratteristiche antropomorfe 
come ad esempio Mr. Potato, il dinosauro, l’automobilina 
radiocomandata o il bassotto a molla), che gli autori del cartone 
animato hanno dedicato la maggiore cura nello studio dei dettagli e, 
soprattutto, dei movimenti. I giocattoli sono, insomma, dotati di 
un’anima che emerge essenzialmente attraverso un’espressività 
corporea articolata nei modi più diversi e originali, mentre i personaggi 
umani hanno più le sembianze di fantocci meccanici. Si tratta di 
un’inversione dei ruoli a prima vista paradossale ma perfettamente 
comprensibile (è molto più semplice rendere realistici i movimenti di 
un oggetto che quelli di un essere umano) e, in fondo, del tutto 
coerente con l’assunto tecnologico-estetico che sta alla base della 
pellicola. Tutto ciò, naturalmente, ha anche degli effetti sul piano del 
contenuto del film: se i “pupazzi” sono non solo i veri protagonisti del 
film su un piano meramente narrativo ma anche i detentori di una 
sorta di primato estetico (e, dunque, tecnologico), è proprio a loro e 
alle loro vicissitudini che viene demandato il contenuto “morale” della 
pellicola. Ciò avviene, naturalmente, a discapito degli umani, nella 
fattispecie dei due ragazzini comprimari dei pupazzi, che si dividono 
manicheisticamente i ruoli del “buono” e del “cattivo” contraddicendo, 
sul piano drammatico, il lavoro fatto dagli autori del cartoon per dotarli 
dal punto di vista percettivo di una sia pur imperfetta tridimensionalità. 
Ciò che accomuna i due piccoli protagonisti umani è proprio il 
rapporto con i giocattoli: pur terrorizzati dal sadismo di Syd (che, 
tuttavia, rappresenta un esempio estremo della curiosità dei bambini, 
sempre pronti a smontare il giocattolo per scoprirne il meccanismo) 
questi ultimi sono altrettanto intimoriti di fronte alla prospettiva di 
essere rimpiazzati all’arrivo di nuovi giocattoli tecnologici in casa di 
Andy. Tutto ciò contribuisce a rendere ancor più “umana” la 
condizione dei giocattoli, la cui esistenza è messa continuamente a 
repentaglio non solo dagli “esperimenti” del pestifero Syd ma anche 
dall’incostanza della curiosità di Andy. La storia narrata ruota, dunque, 
attorno alla nascita del legame d’amicizia tra i due pupazzi che, 
ovviamente, ha tutte le caratteristiche edificanti pretese dal tipo di 
pubblico cui si rivolge il film. Ciò, tuttavia, non impedisce che la 
pellicola contenga anche diversi momenti di grande ironia e 
un’allusione diretta alla storia del cinema americano proprio nei due 
personaggi principali. Il cowboy Woody e l’astronauta Buzz incarnano 
i due grandi generi d’avventura del cinema di ieri e di oggi, ovvero il 
western e la fantascienza, che nel corso dei decenni hanno avuto 
grande presa sull’immaginario infantile e non solo. I ripetuti tentativi 
compiuti da Woody per riportare Buzz alla sua reale dimensione di 
giocattolo sembrano un monito della “vecchia scuola” (il western) alla 
nuova (la fantascienza) a non prendersi troppo sul serio. Che questo 
discorso venga fatto proprio all’interno di un film che si avvale delle 
più moderne tecnologie per produrre immagini è quanto meno 
curioso. (F.C.) 
 
 
Missione da un altro pianeta, di Martin Duffy, Irlanda, 1996. 

TRAMA Il piccolo Harry Cronin, un bambino di nove anni, vive 
nell’Irlanda dei primi anni Sessanta con la madre vedova da cinque 
anni e con il fratello maggiore Paul. Harry è un grande appassionato 
di fantascienza e di Flash Gordon, i cui episodi vede al cinema 
puntualmente ogni settimana. La sua smodata passione gli consente 
anche di crearsi una sorta di realtà parallela a cui ricorre per 
preservarsi dalla noia e dalla solitudine cui lo costringe il suo carattere 
chiuso: Harry è infatti convinto di essere un abitante di Mercurio 
dotato di strabilianti poteri, stabilitosi sulla Terra soltanto 
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temporaneamente in attesa che i mercuriani lo vengano a prelevare e 
lo riportino sul pianeta d’origine. Nonostante la sua introversione, 
Harry conosce dopo una proiezione di Flash Gordon Sean, con il 
quale instaura un’amicizia che pare arenarsi quando, dopo un 
incidente, Harry si convince di aver ferito l’amico con una delle sue 
speciali armi. Il bambino cerca di fuggire per sottrarsi alla sanzione 
che pensa di meritare per la sua colpa, ma la ricomparsa di Sean lo 
tranquillizza. Ma Harry si mette nei guai perché, con un biglietto 
anonimo, minaccia di morte James, il bullo della classe, se non 
lascerà in pace Sean. Costretto dal sacerdote insegnante ad 
ammettere la sua colpa, Harry deve difendersi dal tentativo di 
pestaggio del prepotente compagno, al quale rifila un pugno in pieno 
volto per poi fuggire. Consapevole che la reazione sarà violenta, 
Harry si rifiuta di andare a scuola nei giorni seguenti fingendo una 
malattia, e a niente valgono i tentativi della madre e dello strampalato 
zio Tony di convincerlo ad uscire. Soltanto l’intervento del fratello 
Paul, che affronterà il bullo della classe minacciandolo a sua volta, 
permetterà a Harry di riprendere la sua normale vita, con la 
consapevolezza di poter contare anche sul fratello, dal quale, in 
precedenza si sentiva molto distante. 
PRESENTAZIONE CRITICA Un bambino di nove anni. Un vuoto da colmare 
dopo la morte del padre avvenuta cinque anni prima. Una madre 
apprensiva con piccole e fastidiose manie. Un fratello più grande che 
appare un estraneo. Altri due fratelli che si sono trasferiti in Inghilterra. 
Uno zio strampalato che ama la birra e si esprime soltanto tramite 
mediocri battute di spirito. Una classe scolastica con cui non c’è alcun 
rapporto se non minacce e aggressività. Un insegnante severo che 
pensa che l’educazione migliore scaturisca dal terrorizzare gli allievi. 
Questo è lo scenario in cui si trova a vivere Harry, timido fanciullo 
costretto dalla madre ad andare al cimitero e parlare con il padre 
defunto, dal prete-maestro a non distrarsi per non incorrere nelle sue 
violente ire, dal compagno bullo a non sgarrare per non ricevere come 
rimostranza una dose eccessiva di botte. Normale che Harry si 
ripieghi su se stesso e su un mondo fantastico che arriva addirittura a 
vedere e a credere reale. Harry è l’alieno, nella doppia accezione che 
deriva dal latino alius, ‘altro’: Harry rappresenta l’alterità rispetto al 
mondo in cui si trova a vivere, ma anche in relazione alla favola che si 
inventa per riempire quel profondo vuoto che lo attanaglia e che non 
gli permette di condurre un’esistenza normale in un mondo normale, 
con le sue insidie, la sua aggressività, le sue dosi di inevitabili 
cattiveria ed indifferenza. E così Harry ‘l’alieno’ si convince di essere 
un mercuriano per poter sfuggire ad una realtà in cui non si riconosce 
e che, in modo altrettanto certo, non lo riconosce a sua volta. 
Nell’indifferenza globale dell’uscita dal cinema dopo aver trepidato, 
sofferto ed infine esultato per Flash Gordon, l’idolo generalizzato di 
tutta una generazione, Harry non divide la sua gioia con nessuno dei 
suoi coetanei, ma la introietta nel suo mondo fantastico, la tiene per 
sé, quasi fosse una vergogna, quasi nessun altro capisse perché 
completamente diverso da lui che è ‘l’altro’. Ma un ragazzino lo 
guarda e finge di sparagli un colpo con un’ipotetica pistola laser. 
Attimo di sorpresa, di piacevole perplessità, poi Harry risponde 
all’ideale fuoco: ha scoperto di avere un amico, uno che, come lui, 
non ha solo visto Flash Gordon, ma lo ha vissuto e capito ed è dotato 
di quell’affinità della quale sono sprovvisti tutti gli altri. Sean si pone 
subito come l’ideale: è intelligente, crede alla favola dei mercuriani, e 
poi ha una famiglia perfetta, con il padre affettuoso, la madre bella e 
premurosa, la sorella tenera e ornamentale (ed infatti Harry, nella sua 
gita a casa di Sean, vede tutto attraverso un filtro edulcorato, 
sottolineato filmicamente da Martin Duffy attraverso una fotografia in 
cui i colori chiari sono resi abbaglianti e tutto è restituito al ralenti, 
quasi fosse una sorta di ‘sacra famiglia’ alla quale guardare con 
rispettosa ammirazione). Si svela così anche il vuoto che Harry sente 
di dover colmare con i mercuriani, quelli che considera come la sua 
vera famiglia, in grado di difenderlo in qualunque occasione, anche 
quando James, il compagno che lo minaccia, promette di pestarlo per 
bene (ed infatti Harry immagina la situazione del pestaggio come il 
momento in cui i mercuriani sbarcano sulla Terra in suo soccorso, 
punendo il malcapitato bullo per il suo ardire). Ma la realtà è 
differente, e pur crogiolandosi nell’illusione, Harry sa bene che 
l’andare a scuola può risultare estremamente pericoloso. Giunti alla 
fine dell’illusione di essere un abitante di Mercurio ad Harry non 

rimane assolutamente più niente, nemmeno l’amicizia con Sean – che 
infatti rifiuta decisamente di vedere. Il bambino continua a ripetere che 
l’andare a scuola rappresenterebbe la sua morte, lasciando 
intravedere un significato duplice, di cui uno manifesto – la punizione 
che James intende fornirgli per il colpo a bruciapelo ricevuto - ed uno 
latente e simbolico, ovvero il riconoscere l’inconsistenza del mondo 
fittizio creatosi, dato che i mercuriani non potranno mai intervenire in 
suo soccorso. Non rimane che la dura realtà, la quale può dimostrarsi 
più dolce e avvolgente del candore immaginario ed ingannevole 
dell’alienazione: Sean racconta l’accaduto alla famiglia e Paul, il 
fratello con cui non ha mai legato a causa della differenza d’età (sin 
dall’inizio i due vengono mostrati materialmente su livelli differenti: il 
bambino nella sua stanza ad aspettare il passaggio dei mercuriani nel 
cielo, Paul al piano di sotto a ballare con una scopa “Atlantis” degli 
Shadows), difendendolo, si dimostra quella figura di padre che Harry 
non aveva mai chiesto, ma di cui aveva un irresistibile bisogno. (G.F.) 
 
 
Small soldiers, di Joe Dante, USA, 1998 

TRAMA Un’industria produttrice di armi, in seguito all’acquisizione di 
una fabbrica di giocattoli, decide di commercializzare una nuova serie 
di pupazzi: i Gorgonauti, mostriciattoli alieni dall’animo nobile, e i 
Commando Elite, dei Rambo in miniatura che devono dare la caccia 
ai primi. In entrambe le serie di giocattoli vengono inseriti dei 
microchip in grado di animarle ma che si rivelano troppo potenti per 
essere controllati. Prima del lancio promozionale, alcune scatole del 
nuovo prodotto finiscono nelle mani del giovane Alan (figlio del 
proprietario di un negozio di giocattoli) che decide di venderle per 
risollevare i magri bilanci della famiglia. Durante la notte, tuttavia, i 
Commando Elite si destano dalle loro scatole e incominciano 
l’implacabile ricerca della serie rivale. I fuggitivi, sempre con i 
Commando Elite alle calcagna, si nascondo a casa di Alan che, 
insieme all’amica Christie, viene subito considerato alleato del nemico 
da abbattere. Inizia così un paradossale assedio, con i Commando 
Elite che si alleano con le Barbie di Christie, e i Gorgonauti e i due 
ragazzini che si difendono per non soccombere. La battaglia finale 
vedrà soccombere i Commando grazie a uno stratagemma di Alan, e i 
Gorgonauti potranno salpare alla ricerca di qualcosa di simile al 
proprio pianeta Gorgon. 
PRESENTAZIONE CRITICA Il cinema statunitense degli anni Ottanta e 
Novanta ha spesso avuto per protagonisti adolescenti intraprendenti, 
a volte decisamente spregiudicati, che tentano di portare un soffio di 
novità nella vita sonnolenta della provincia in cui vivono e, allo stesso 
tempo, di riacquistare la stima dei propri genitori. Se 
all’intraprendenza e alla capacità inventiva del protagonista si 
sovrappone l’intervento della tecnologia, e se questa, per di più, è 
prodotta direttamente dall’industria militare, il risultato sarà disastroso. 
È uno schema divenuto ormai un classico nel cinema americano, 
quello del confronto degli adolescenti con le nuove tecnologie, e Joe 
Dante non fa che ripetere in piccolo (neutralizzandolo dal punto di 
vista dei riferimenti diretti con la realtà ma caricandolo di significati 
metaforici decisamente interessanti) il modello proposto quindici anni 
prima da John Badham in Wargames – Giochi di guerra: un 
adolescente vivace che ha problemi con la scuola, una sua coetanea 
della quale si innamora e sulla quale vuole far colpo, il pericolo di una 
catastrofe (più o meno grande) provocata dall’accoppiata 
armi/tecnologia informatica. Il merito di Small Soldiers, tuttavia, 
consiste proprio nel non voler trasmettere grandi messaggi, tranne 
che nel suo incipit, che rimane forse il momento più inquietante di 
tutto il film: uno spot televisivo che decanta i benefici influssi 
dell’introduzione nella vita domestica della tecnologia militare. Se, 
infatti, nel film del 1983 di Badham il giovane protagonista riusciva a 
introdursi nel sistema di difesa degli Stati Uniti a prezzo di nottate 
insonni e correndo seri rischi, in quello di Dante la tecnologia militare, 
che entra nella vita quotidiana proprio a iniziare dai giocattoli, si offre 
al pubblico a prezzi concorrenziali. Così, la vocazione didattica dei 
pupazzi ideati dai creativi della fabbrica di giocattoli passa in secondo 
piano a vantaggio di una violenza tesa a eliminare il diverso (i 
Gorgonauti dall’aspetto mostruoso ma, in realtà, poetici e di animo 
nobile). Tuttavia, alla base dell’operazione non c’è nessun fine 
nascosto (non c’è la premeditazione del complotto, tema caro al 
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cinema statunitense) ma, più semplicemente e banalmente, soltanto 
una gran voglia di fare soldi: a combinare il pasticcio è infatti un 
addetto al marketing che decide di installare nei giocattoli un 
microprocessore molto (anzi, troppo) avanzato, in grado di dotarli di 
intelligenza artificiale. Peccato che quest’intelligenza sia messa al 
servizio di pupazzi che si rifanno alla più bieca iconografia militare 
statunitense: a parte i riferimenti più immediati a Rambo (Ted 
Kotcheff, 1982), sicuramente degna di nota, per la sua inquietante 
ironia è la sequenza che cita direttamente il film Patton, generale 
d’acciaio (Franklin J. Schaffner, 1970), con Chip Hazard, il 
comandante dei soldatini, che pronuncia il suo discorso alle truppe 
davanti a una gigantesca bandiera a stelle e strisce sulle note sinistre 
della colonna sonora di quel film.  
Il dato più allarmante, tuttavia, è che per tutta la durata della pellicola 
non vediamo mai i bambini, destinatari primi dei balocchi tecnologici, 
giocare con i soldatini: i giocattoli, cioè, non solo sono privi di quella 
funzione didattica che in teoria dovrebbe essere loro propria, ma 
divengono autosufficienti. Sottratti alla loro vocazione ludica i piccoli 
automi sono “macchine celibi”, del tutto autonome, che non entrano 
mai in contatto con coloro cui sono destinati. Anche il film risente di 
questa scissione: l’interesse dello spettatore (adulto o bambino che 
sia) si concentra quasi esclusivamente sui soldatini che rubano 
letteralmente la scena agli umani anche perché questi ultimi sono 
decisamente troppo normali e delineati da un lavoro di sceneggiatura 
poco convincente (Alan, ad esempio, ci viene descritto come un 
piccolo teppista ma non lo vediamo mai all’opera). La penultima 
sequenza ci conferma la sostanziale “amoralità” della storia narrata 
(anche Irwin, il padre idealista del ragazzino, cede di fronte a un lauto 
assegno staccato dal dirigente dell’azienda produttrice dei giocattoli 
per mettere a tacere ogni polemica) che è la medesima alla base 
dell’operazione Small Soldiers: i pupazzi, per la cui progettazione 
grafica sono state investite ingenti somme dalla casa di produzione, 
sono stati realmente immessi sul mercato statunitense (privi, 
ovviamente, del micidiale microchip!). La vendita di questi giocattoli ha 
confermato, se mai ce ne fosse stato bisogno, quanto sia violenta e a 
sua volta amorale l’immaginazione dei bambini: i soldatini della serie 
Commando Elite sono andati a ruba, i simpatici Gorgonauti, invece, 
sono rimasti sugli scaffali, e questo con buona pace di educatori e 
psicologi. (F.C.) 
 
 
La vita è bella, di Roberto Benigni, Italia, 1998. 

TRAMA Italia, anni Trenta. Guido è un giovanotto allegro e un po’ 
strambo che arriva in città con l’intenzione di aprire una libreria. Trova 
lavoro come cameriere in un grande albergo e, tuttavia, corteggia 
Dora, una ragazza altolocata che è promessa in moglie a un 
funzionario fascista. Grazie alla sua irruente e contagiosa allegria 
riesce a far breccia nel cuore della donna che, in barba al 
conformismo che la circonda, decide di sposarlo: dalla loro unione 
nasce Giosuè. Nonostante la pesante atmosfera causata dalla guerra 
e dalle persecuzioni razziali, la famigliola vive, per i primi anni, in un 
clima di serenità e spensieratezza, ma Guido, a causa delle proprie 
origini ebree, viene deportato insieme al figlioletto in un campo di 
concentramento nazista. Dora, nonostante sia ariana, chiede ed 
ottiene di seguirli nel loro orribile destino. Guido dovrà ricorrere a mille 
stratagemmi e trovate fantastiche per convincere Giosuè che la 
tremenda realtà che stanno vivendo sia un grande gioco collettivo. 
Grazie a lui il bambino riuscirà ad attraversare gli orrori della guerra 
sorridendo e, infine, a ricongiungersi alla madre.  
PRESENTAZIONE CRITICA L’esperienza della guerra, di per sé devastante 
per chiunque, nel caso dei bambini ha l’ulteriore effetto di privare 
proprio chi avrebbe più diritto a vivere ingenuamente la propria età di 
qualsiasi illusione, della fiducia nel domani, della capacità di 
immaginare a causa dell’aver troppo visto e subito. È questo 
sicuramente uno tra i crimini più efferati che possano esistere poiché 
ha l’effetto di protrarsi nel tempo, di continuare anche all’indomani 
della fine delle guerre, quando le ferite materiali da esse prodotte 
sono ormai rimarginate. Se, infatti, un adulto può farsi una ragione, 
comprendere le cause storiche e politiche di una guerra o di un 
genocidio e, comunque, continuare a sperare e a proiettare nel futuro 

le proprie aspettative nei confronti della vita, un bambino riesce solo a 
vivere il presente.  
È proprio questa la logica che sembra governare il comportamento di 
Guido nei confronti del piccolo Giosuè: invertire di segno la realtà e, 
come spesso accade nella miglior tradizione comica, negare anche le 
apparenze più evidenti per trasformarle nel loro opposto. L’aberrante 
universo concentrazionario del campo di sterminio, al contrario di 
quanto ci si potrebbe aspettare, gioca a favore del protagonista: la 
realtà è già così deformata e talmente assurda che a Guido basta 
poco per renderla credibile, in quanto gioco, agli occhi di Giosuè. 
Come in un gioco, infatti, ci sono una serie di prove da superare, e 
quanto più queste sono massacranti tanto più rendono credibile la 
prospettiva di un premio enorme come il carro armato promesso dal 
padre al figlioletto in caso di vittoria. I nazisti, inflessibili e brutali fino 
all’inverosimile, sono la caricatura di se stessi, come già lo era Hitler 
durante i propri comizi che quasi prefiguravano l’esilarante imitazione 
che ne avrebbe dato Chaplin in Il grande dittatore. La progressiva 
scomparsa dei compagni di camerata (mandati alle camere a gas 
perché ormai troppo deboli per lavorare) diventa, agli occhi del 
bambino, un’espulsione dal gioco per squalifica. Anche la più orribile 
tra le realtà del campo di concentramento diviene, nelle mani di 
Guido, un’ulteriore possibilità di smentita dell’ineluttabile destino cui, 
prima o poi, tutti i prigionieri vanno incontro: quando Giosuè viene a 
sapere dagli altri bambini reclusi che la loro fine è quella di essere 
trasformati in bottoni e saponette, suo padre ha gioco facile nel 
mostrargli come ciò sia assurdo. Già nella prima parte del film, 
vediamo Guido operare alcuni ribaltamenti comici della realtà per 
conquistare Dora: aiutato da una buona dose di fortuna e da 
altrettanta faccia tosta, egli riesce a tramutare la realtà in sogno, 
realizzando ‘magicamente’ qualsiasi desiderio della donna. È forse 
proprio questa infinita fiducia nel futuro (sia quello prossimo, 
governato dal casuale mescolarsi dei piccoli accadimenti, sia quello 
anteriore, dominato da eventi di portata storica) che offre al 
protagonista la possibilità, nonostante tutto, di preservare l’infanzia di 
suo figlio dagli orrori della guerra, di vedere in lui il proprio futuro oltre 
la morte.  
Alla sua uscita, La vita è bella fu al centro di una serie di polemiche 
sulla reale possibilità di affrontare il tema dei campi di sterminio nazisti 
per mezzo di un film che facesse del ribaltamento comico di situazioni 
tragiche la chiave di volta della sua struttura narrativa. Ciò che pochi 
compresero è che Benigni riesce a instaurare con lo spettatore una 
vera e propria sfida: dispiegando la propria abilità attraverso una serie 
di gag come sempre esilaranti, il comico toscano rende ancor più 
evidente l’orrore dei campi di concentramento, impedendoci, tranne 
che nelle ultime sequenze, di abbandonarci ad una liberatoria catarsi, 
forse anche facendo leva sui nostri sensi di colpa. (F.C.) 
 
 
Cielo d’ottobre, di Joe Johnston, USA, 1999. 

TRAMA Coalwood, West Virginia, 1957. Dopo il lancio in orbita dello 
Sputnik sovietico, Homer Hickam, figlio del locale capo miniera John, 
decide con l’aiuto di due amici, Roy Lee e O’Dell, di costruire un razzo 
che riesca a volare oltre l’atmosfera terrestre. Nonostante l’aiuto di 
Quentin, il secchione della classe, i primi tentativi dei quattro appaiono 
disastrosi. Oltretutto, il padre di Homer non gradisce che il figlio non 
persegua degli obiettivi pratici e cerca di contrastarlo nelle sue 
ricerche. John Hickam, infatti, è più interessato alla carriera da 
giocatore di football del figlio maggiore Jim che a quelli che reputa dei 
deliri adolescenziali da parte di Homer. L’unica persona che appoggia 
gli sperimenti è la loro insegnante Miss Riley. Ad un certo punto 
interviene anche la polizia che accusa Homer e Co. di essere i 
responsabili di un incendio. Secondo le autorità, un razzo partito dal 
loro laboratorio è caduto in un bosco vicino. Intanto John, per salvare 
un suo collega minatore, si ferisce gravemente e Homer si vede 
costretto ad assumersi nuove responsabilità: per far sì che il fratello 
Jim non abbandoni la brillante carriera sportiva intrapresa, decide di 
lasciare la scuola e sostituire il padre nel lavoro in miniera. 
Parallelamente, però, riesce a dimostrare la falsità delle accuse 
ricevute dalla polizia e ad essere rivalutato dal preside Turner. Costui 
non solo lo obbliga a tornare a scuola, ma lo iscrive, insieme ai suoi 
amici, ad un prestigioso concorso scientifico scolastico che Homer 
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vincerà. La vittoria serve per dare un po’ di gioia anche a chi circonda 
il ragazzo: a Miss Riley, bloccata a letto dal morbo di Hodgkin, a 
causa del quale morirà; al padre di Homer che partecipa 
simbolicamente alla gara accendendo la miccia che fa partire il razzo. 
PRESENTAZIONE CRITICA “Sebbene la storia vera cui October Sky è 
ispirato sia decisamente americana, quello di inseguire un sogno a 
tutti i costi è un tema universale. Ho voluto fare quel tipo di film – raro 
oggi a Hollywood – che parla di emozioni con onestà, e raccontare 
questa storia straordinaria con uno stile semplice, fedele ai 
personaggi, al loro ambiente e al loro modo di vivere”. Così nel 
catalogo della Mostra del Cinema di Venezia del 1999 Joe Johnston 
spiegava il suo film October Sky, una storia che racconta di un sogno 
adolescenziale destinato a diventare una splendida realtà, ma anche 
una vicenda che narra di un tentativo coraggioso di affrancamento da 
una tendenza frustrante e in qualche modo annichilente. Coalwood, 
West Virginia, inizia tutto dal 5 ottobre 1957. Il giorno prima i sovietici 
hanno lanciato in orbita il primo satellite artificiale, lo Sputnik. 
Inevitabile l’impatto sull’immaginario collettivo, soprattutto su quello 
adolescenziale. Ma la tendenza verso l’alto dei cieli, la volontà di 
oltrepassare quei limiti imposta da una rassegnazione generalizzata 
(un collega del padre dice a Homer che fare i minatori a Coalwood ‘è 
come per una zecca stare sul cane’), si scontra con la mentalità di un 
paese che si esalta soltanto per le imprese sportive e per atti di 
eroismo quotidiano (le imprese di John Hickam, sempre pronto a 
correre in aiuto di qualche suo sfortunato collega). October Sky basa 
tutto il suo significato sulla dialettica tra basso e alto, tra viscere della 
terra e spazio in cui prima un satellite poi un razzo si librano senza 
limiti, tra concretezza quotidiana e sogno da inseguire strenuamente, 
tra rassegnazione scorata e volontà di evadere da un mondo che non 
valorizza il talento e la disposizione, ma li placa e li inibisce. Da una 
parte John Hickam, il caposquadra della miniera, uomo pragmatico e 
disincantato, dall’altra il figlio Homer, un adolescente con i suoi sogni, 
pronto a lottare con tutte le sue forze per raggiungere l’obiettivo che si 
è prefisso e che condivide con altri tre coetanei disposti alla speranza 
in un domani differente dal lavoro in miniera (e le didascalie finali 
informano lo spettatore che tutti e quattro i ragazzi si laureeranno in 
ingegneria e lasceranno la povera città natale). Il razzo che vola nello 
spazio come metafora dell’apertura delle prospettive umane, aldilà 
della squallida e monotona vita di provincia che annulla e stempra. 
Homer e i suoi amici (Quentin, Roy Lee e O’Dell) hanno tutti dei 
problemi familiari che li condizionano: Quentin vive in una stanzetta 
angusta insieme ai suoi fratelli, Roy Lee subisce le angherie di un 
patrigno ubriacone e violento, O’Dell è orfano di padre e lo stesso 
Homer viene considerato da John come una sorta di sognatore 
inguaribile da ignorare finché non tornerà in sé. Solo l’insegnante 
spinge i quattro ragazzi ad andare avanti. Lei, la sfortunata Miss Riley, 
è l’unica a difendere a spada tratta il sogno dei suoi allievi al punto da 
andare contro le perplessità del preside Turner e della polizia locale. 
Miss Riley è l’immagine di chi rimane ancorato alla dimensione del 
sogno con le unghie: condannata da un male incurabile (il morbo di 
Hodgkin da cui è affetta è una sorta di tumore linfatico che si 
manifesta con la tumefazione delle ghiandole), la donna resisterà fino 
alla proclamazione della vittoria dei quattro scienziati in erba nel 
concorso scolastico per il quale li ha sempre incoraggiati. Il suo 
tentativo di educare i giovani all’inventiva e a non accettare la vuota 
ripetizione di una vita sempre uguale a se stessa di generazione in 
generazione giungerà al successo proprio in prossimità del trapasso. 
Se il padre di Homer, con il suo infastidito disinteresse nei confronti 
dell’attività del figlio, rappresenta la mentalità conservatrice delle 
vecchie generazioni, e Miss Riley è immagine della spinta concreta al 
miglioramento, lo scienziato Von Braun – a cui Homer scrive 
assiduamente per aggiornarlo sui suoi esperimenti e dal quale riceve, 
come stimolo a continuare, la sua foto – diventa il nume tutelare, un 
padre putativo. Tuttavia, quando l’uomo si presenta al concorso, 
Homer non lo riconosce. A quel punto però l’evento non è così 
importante, anzi per certi versi è paradigmatico, perché la vera 
consacrazione che il ragazzo cercava era quella del padre. Quando 
John, accendendo il razzo durante la dimostrazione, gliela dà, egli 
potrà dire finalmente di essere riuscito a costruire una relazione con il 
padre basata sulla fiducia reciproca. Non bisogna avere grande 
fiducia per pensare che un razzo possa viaggiare nello spazio? (G.F.)  

 
 
La coppa, di Khyentse Norbu, Australia, Bhutan, Gran Bretagna, 1999 

TRAMA In un monastero buddhista situato nel nord dell’India il giovane 
monaco Orgyen alterna alle preghiere e agli obblighi monastici una 
passione sviscerata per il calcio. Proprio nei giorni in cui si gioca la 
fase finale del Campionato del mondo, giungono al monastero dal 
Tibet due novizi che fraternizzano subito con Orgyen, facendosi 
coinvolgere dal suo entusiasmo per le partite. Durante la notte i 
ragazzi, guidati da Orgyen, sgattaiolano fuori dal monastero per 
recarsi in un bar dove è possibile assistere alle partite. Tornati al 
monastero vengono scoperti da Geko, il loro maestro, che riferisce 
l’accaduto all’anziano abate. Per evitare altre fughe notturne, i due 
monaci decidono di concedere ai giovani il permesso di affittare un 
televisore. Orgyen si dà da fare per raccogliere il denaro necessario 
per l’affitto dell’apparecchio ma, quando si accorge che i soldi non 
bastano, chiede a uno dei nuovi arrivati di impegnare un orologio 
donatogli dalla madre. Mentre assiste alla partita, Orgyen, che ha 
capito di aver procurato un dispiacere al suo compagno, si affretta a 
trovare il denaro necessario a riscattare il pegno. Geko lo rassicura: 
penserà il convento a pagare il suo piccolo debito. 
PRESENTAZIONE CRITICA Cinema e sport sono due attività ricreative che 
la religione cattolica ha da tempo imparato a utilizzare per attirare a sé 
i giovani: un campo da calcio dietro la parrocchia, magari in terra 
battuta, e il cineforum allestito alla meglio in sagrestia si sono 
dimostrati, nel corso degli anni, molto più efficaci di tante prediche. 
Più difficile è immaginare quale possa essere l’impatto provocato dal 
Campionato mondiale di calcio sull’immaginario di un gruppo di 
giovanissimi monaci buddhisti esiliati in India. Decisamente insolito è 
scoprire, poi, quanto sia potente il richiamo esercitato dai miti calcistici 
che riempiono gli stadi in Occidente anche su chi ha fatto dell’ascesi 
una scelta di vita. Non è certamente un caso che, per il primo film 
interamente girato in lingua tibetana, per di più da un monaco 
buddhista, sia stata scelta una prospettiva tanto particolare: l’obiettivo 
del film è, infatti, quello di demistificare una certa concezione 
occidentale della religione buddhista. Dovuta per larga parte a un 
immaginario (creato soprattutto dal cinema) che dipende da una serie 
di luoghi comuni dovuti alla distanza geografica, ma anche da una 
concezione tendente a banalizzare le culture troppo diverse dalla 
nostra per semplice comodità, la visione occidentale del buddhismo 
come pratica volta a isolare l’individuo dal mondo, come forma di 
ascesi mistica basata sulla rinuncia a qualsiasi piacere o svago 
terreno, deve essere completamente riveduta. L’approccio scelto da 
Khyentse Norbu potrebbe sembrare il meno originale tra quelli 
possibili: anche per i due film occidentali che hanno in massima parte 
contribuito a informare il pubblico cinematografico su questa cultura 
(Piccolo Buddha di Bernardo Bertolucci e Kundun di Martin Scorsese) 
fu scelto, infatti, uno sguardo ad altezza di bambino. E tuttavia non è 
così: è proprio la prosaicità della passione dei piccoli monaci, 
l’apparente estraneità del calcio al loro mondo semplice e rarefatto, a 
esaltare ancora meglio quello che, probabilmente, è uno dei pregi più 
grandi di questa dottrina: la tolleranza. Alla trasgressione della regola 
da parte dei giovani monaci, l’abate risponde nella maniera più 
razionale ed equilibrata possibile, ovvero concedendo il permesso a 
tutti i monaci di assistere alla finale del campionato. Quella che in un 
contesto culturale diverso (il nostro) sarebbe stata un’occasione di 
conflitto, qui si risolve in un onorevole compromesso tra fede e tifo 
calcistico che rende merito tanto alla bonaria comprensione degli 
adulti quanto all’intelligenza caparbia dei giovani. Nessuno stupore, 
dunque, nel constatare che la passione del piccolo Orgyen, per 
quanto coinvolgente, non lo renda cieco: il ragazzino comprende di 
aver chiesto al suo compagno un sacrificio troppo grande e, senza 
aspettare che la partita termini, si dà da fare per porvi rimedio. Il film, 
insomma, è costellato di scene, situazioni, piccoli particolari che 
rimescolano la nostra visione tradizionale sul buddhismo e ci 
inducono a tentare un approccio nuovo con quella cultura. 
Un’inquadratura, in particolare, appare emblematica: quella in cui sul 
fondo di una tazza di tè sollevata da un giovane monaco appare una 
svastica, un simbolo che, ben prima di divenire l’emblema del 
nazismo, da sempre rappresenta in Oriente il movimento cosmico. Un 
piccolo messaggio ‘subliminale’ che spiazza e al tempo stesso 
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ricolloca la coscienza che lo spettatore ha dell’Oriente e, forse, anche 
di se stesso e della propria cultura. Malgrado il tono leggero del film, 
Norbu (già consulente religioso di Bertolucci per Piccolo Buddha) 
riesce anche a ricordarci, attraverso brevi ma significativi accenni, il 
dramma del Tibet occupato dalla Cina, i problemi della convivenza dei 
monaci esiliati con la popolazione indiana, la necessità per chi non ha 
più una patria di mantenere i contatti con il resto del mondo, di 
sentirsene parte forse anche grazie alla passione per lo sport. (F.C.) 
 
 
L’estate di Kikujiro, di Takeshi Kitano, Giappone, 1999. 

TRAMA Masao, un bambino di nove anni che vive con la nonna 
vorrebbe andare a cercare la mamma che è lontana per lavoro. É 
estate, le scuole sono finite e tutti i compagni sono andarti in vacanza. 
Quando Masao decide di scappare per andare dalla mamma nella 
lontana Toyoashi, una vicina di casa lo trova e chiede al marito, 
Kikujiro, uno yakuza maldestro e attaccabrighe, di accompagnarlo 
dalla madre. L’uomo però, invece di spendere i soldi per i mezzi 
pubblici, li usa per giocare alle corse, perdendoli tutti. Solo quando un 
pedofilo cerca di adescare Masao, i due iniziano il vero viaggio fatto di 
autostop, incontri strani (un punk, un vecchio alla fermata del bus, un 
poeta, due motociclisti dark), soste in lussuosi alberghi e piccoli furti 
per raggranellare qualche soldo. Quando arrivati a Toyoashi, Masao 
scopre che la madre ha un’altra famiglia e capisce la sua realtà di 
orfano, Kikujiro prova di tutto per farlo ridere. Gli regala un 
campanellino di vetro (dicendo che era stata la mamma a donarlo a 
lui), lo porta al luna-park e infine in campeggio dove ai due si 
aggregano anche i motociclisti dark e il poeta. In una gara di gag 
esilaranti, l’una più surreale e divertente dell’altra, i quattro uomini 
riusciranno a portare il sorriso al bambino che quando tornerà dalla 
nonna avrà la certezza di aver passato, come Kikujiro, un’estate 
indimenticabile, nel bene e nel male. 
PRESENTAZIONE CRITICA Takeshi Kitano, scrittore, autore e attore 
televisivo, comico, pittore dilettante e soprattutto uno dei registi più I 
Tale amarezza si manifesta accompagnata, in più, da una sottile 
ferocia che avviene nel fuori campo (la violenza dell’assenza dei 
genitori per entrambi i protagonisti; la miseria della vita di tutti i giorni, 
che non è mostrata, ma che si staglia nello sfondo della storia; la 
crudeltà dei rapporti umani, l’ipocrisia), caricata di una vena 
emozionale ben più marcata che in altri casi (anche se analoga 
commozione suscita la storia della moglie morente in Hana-bi), 
duplicata dalla presenza del bambino che è visibilmente l’alter-ego di 
Kikujiro (tra le tante scene di doppio basti citare quelle in cui i due 
hanno le camice hawayane, o in cui sono assaliti da incubi notturni), 
acuita dalla nostalgia del regista per il passato (si vedano i vestiti 
tradizionali sistemati nelle bancarelle o il demone ‘tengu’, comparso in 
sogno a Masao, che appartiene alla tradizione del teatro ‘kabuki’), 
graffiata dal richiamo autobiografico (Kikujiro è infatti il vero nome del 
padre di Kitano), consegnando in tal modo al film un respiro 
destabilizzante ben maggiore di quel che può sembrare alla lettura del 
soggetto. Le gag e i giochi che riempiono la seconda parte della storia 
appaiono così come l’unico modo che l’uomo ha per ribellarsi contro 
una solitudine che colpisce trasversalmente tutti (riprodotta 
meravigliosamente dall’albergo moderno dove i due passano alcune 
notti, completamente deserto nonostante sia in alta stagione), che è 
solo lenita ma mai colmata. Masao, in tal senso, non riproduce solo 
l’isolamento dell’infanzia, quanto più quello degli spettatori in sala, 
poiché anch’egli, come il pubblico è il destinatario degli sketch di 
Kikujiro e compagni. L’estate di Kikujiro conferma infine l’originalità 
stilistica del regista, estremamente pittorica (piena di colori sgargianti 
che vanno volutamente a cozzare con il grigiore dei personaggi), fatta 
di attese e campi lunghi, di essenzialità nei movimenti di macchina e 
negli spostamenti dell’universo filmico, basata sull’accumulo e sulla 
freddezza della narrazione (mai il film cade nel patetico), influenzata 
dai grandi comici della tradizione del muto, in particolare da Buster 
Keaton, cui Kitano sembra ispirarsi nella caratterizzazione del suo 
personaggio, distaccato e insieme aderente al reale. (M.D.G.) 
 
 
Jimmy Grimble, di John Hay, Gran Bretagna, 2001. 

TRAMA Jimmy Grimble, quindicenne, ha una sola grande passione: il 
calcio. Jimmy, che vive con la madre, è tifoso del Manchester City, 
l’altra squadra della città in cui vive. I compagni di classe, tifosi del più 
titolato United, lo vessano in continuazione. Pur amando lo sport, 
Jimmy non riesce a giocare davanti agli altri a causa dell’emozione 
che lo attanaglia. Un giorno incontra una misteriosa vecchia, che vive 
in uno stato di abbandono, la quale gli regala un paio di scarpini da 
calcio che ella reputa magici e che sarebbero appartenuti ad un 
vecchio giocatore del City, tale Robert Brewer. Per una serie di 
circostanze, le scarpine cambiano la vita al piccolo Jimmy che da 
triste panchinaro diventa titolare inamovibile della sua squadretta di 
calcio. Il giorno della finale – che si gioca nello stadio di Maine Road, 
sede del City – Jimmy si trova sprovvisto dei suoi speciali scarpini 
perché Gordon, un compagno invidioso, non visto, glieli ha gettati via. 
Il ragazzo, privato della sua sicurezza, si sente privato della sua 
sicurezza e gioca un primo tempo fallimentare. Nell’intervallo Wirral, il 
suo allenatore, e Harry – un amico di famiglia che però Jimmy 
considera come un padre – gli fanno capire che la forza non è negli 
scarpini ma in se stesso. Il ragazzo riprende a giocare alla grande, 
permettendo la rimonta della sua squadra fino alla vittoria finale. Un 
talent-scout dello United gli offre di far parte della prestigiosa 
compagine, ma Jimmy ha già accettato l’offerta del City, la sua 
squadra del cuore. 
PRESENTAZIONE CRITICA Jimmy Grimble, un ragazzo e il suo sogno. 
Difficile essere tifosi del Manchester City nella stessa città in cui il 
Manchester United miete successi uno dietro l’altro e mostra una delle 
strutture societarie più solide del mondo calcistico (per capirsi, usando 
un esempio italiano, il rapporto è lo stesso tra la Juventus e il Torino, 
piuttosto che tra Lazio e Roma o tra Milan e Inter, dato che il divario 
rispetto ai titoli vinti e alla floridezza della società è sbilanciato in 
favore della prima, più celebre e blasonata). Jimmy Grimble il brutto 
anatroccolo che diventa splendido cigno e rifiuta la gloria per 
l’attaccamento alla propria fede calcistica, laddove qualunque ragazzo 
di quindici anni avrebbe optato per un trasferimento allo United e per 
la possibilità, quindi, di diventare celebre e vincente. Jimmy Grimble è 
anche un ragazzo che, celandosi dietro la scusa scientifica dei 
“motoneuroni che si mettono in moto in situazioni di particolare 
tensione, impedendogli di mostrare le sue vere qualità”, non ha 
assolutamente nessuna fiducia in se stesso e deve necessariamente 
procurarsela. Non che Jimmy si trovi nella condizione ideale per 
giungere a delle conquiste personali: il suo tifo per il Manchester City 
lo conduce ad essere, suo malgrado, lo zimbello dei tracotanti tifosi 
dello United (in particolare di Gordon, chiamato ‘Schianto’ per il suo 
successo con le ragazze, e di ‘Psycho’, il cui soprannome deriva dal 
suo stato nervoso, i quali, nemmeno troppo curiosamente, somigliano 
a David Beckham e a Roy Keane, campioni della squadra per cui 
fanno il tifo); la sua particolare situazione familiare, caratterizzata da 
una madre affettuosa ma instabile sentimentalmente, pronta a legarsi 
con un personaggio quasi farsesco (e che la voce narrante di Jimmy 
bolla subito come ‘ritardato’), che ha la semiseria intenzione di porsi 
nel ruolo di padre per il ragazzo, gli fa osservare la realtà domestica 
con un distacco di cui non avrebbe certamente bisogno per avviarsi a 
quella necessaria formazione cui aspira. Jimmy dispone però di 
alcune figure che svolgono la funzione di mentori particolari. Come 
Harry, per esempio, figura vicaria di padre, colui che introduce Jimmy 
alla bellezza del calcio e alla fede nel Manchester City, ma che 
purtroppo per Jimmy è un uomo sposato. Oppure come Eric Wirral, 
insegnante di educazione fisica disilluso, allenatore disinteressato 
(durante la prima partita del torneo scolastico, si chiude nel pulmino 
della squadra e legge il giornale), ex stella del Manchester City 
(l’allenatore di una squadra avversaria lo chiama ‘il George Best del 
City’, con riferimento all’indimenticabile genio – anche di sregolatezza 
– nordirlandese che aveva fatto la fortuna dello United verso la fine 
degli anni Sessanta) ritiratosi del calcio dopo un’entrata spaccagambe 
su un avversario, causata da un sorso di vodka di troppo bevuto per 
darsi quel coraggio necessario che da soli è sempre difficile trovare. 
Questi sono i due poli attorno ai quali deve progredire un personaggio 
timido, riottoso al riflettore, mite nei rapporti interpersonali come 
Grimble: da una parte il desiderio di una famiglia che possa fornirgli 
l’equilibrio necessario per far emergere liberamente il talento, dall’altra 
il magistero di un ex campione della sua squadra del cuore che gli 
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permetta di non ripetere il suo stesso errore per mancanza di 
coraggio. Tramite questi esempi (con Harry che si ricongiunge con la 
madre di Jimmy e si reca con lei ad osservare le gesta del ragazzo a 
Maine Road), e anche grazie al tenero affetto di Sara (anch’essa 
inizialmente discriminata, poi temuta per la capacità di boxare), il buon 
Grimble riuscirà a capire che gli scarpini magici di cui parlava la 
vecchia erano semplicemente uno schermo di comodo, dietro il quale 
celarsi per non scavare dentro se stessi e trovare la sicurezza 
indispensabile alla propria consacrazione. Una consacrazione non 
solo come calciatore, ma anche come uomo, visto che Jimmy, ex 
brutto anatroccolo, si permette il lusso di seguire la sua dignità e 
rifiutare quello che per altri ragazzi rimarrà sempre un sogno: il 
Manchester United, una delle società più prestigiose del mondo. 
(G.F.) 
 
 
Prova a prendermi, di Steven Spielberg, USA, 2002 

TRAMA Ancora adolescente, Frank Abagnale Jr. vede la propria 
famiglia disgregarsi a causa di un tracollo finanziario: il padre, 
commerciante di articoli di cancelleria, si ritrova sul lastrico per 
un’accusa di evasione fiscale; delusa dal marito, la madre chiede il 
divorzio per potersi risposare con un ricco avvocato. Traumatizzato, 
Frank scappa di casa e incomincia a vivere di piccole truffe: froda 
alcune banche falsificando assegni, e poi, con grande abilità, prende 
a spacciarsi per un assistente di volo della Pan Am. Vestendo la 
divisa della compagnia aerea riesce a girare il mondo e a incassare 
un enorme numero di assegni falsi. Attraverso una simile frenetica 
attività attira su di sé l’attenzione dell’Fbi, in particolare di Carl 
Hanratty, capo dell’unità anticontraffazione. Proprio quando 
quest’ultimo pensa di averlo catturato, Frank riesce persino a 
prendersi gioco di lui e a sfuggirgli spacciandosi per un agente della 
Cia. Tuttavia, il giovane imbroglione comprende di essere stato messo 
alle strette e cambia tattica: esibendo falsi titoli di studio si fa 
assumere come medico in un ospedale. Qui si innamora di Brenda, 
una giovane infermiera figlia di un ricchissimo avvocato: affermando di 
essere laureato anche in giurisprudenza, riesce a entrare nello studio 
legale di quest’ultimo con la promessa di sposarne la figlia. Proprio la 
sera prima delle nozze, tuttavia, Hanratty riesce a individuarlo: a 
malincuore Frank è costretto a fuggire precipitosamente, ad 
abbandonare Brenda e tutto quanto ha costruito, riprendendo la 
propria vita randagia di truffatore. Verrà catturato dalla polizia 
francese alcuni anni dopo: l’unico a correre in suo aiuto sarà proprio 
Hanratty, che riuscirà a convincerlo a diventare consulente per l’Fbi in 
cambio della libertà provvisoria. 
PRESENTAZIONE CRITICA Tratto dall’autobiografia di Frank Abagnale Jr., 
che tra i sedici e i ventun’anni riuscì a incassare circa due milioni e 
mezzo di dollari grazie ad assegni da lui stesso falsificati, Prova 
prendermi è, allo stesso tempo, una commedia dal retrogusto amaro 
che commuove e fa riflettere lo spettatore, nonché un abile 
meccanismo narrativo che articola un’interessante riflessione 
sull’America di ieri e di oggi, sui suoi miti e i suoi sogni. Sfruttando fino 
in fondo tutti i risvolti forniti dalla vita rocambolesca del protagonista, il 
film, dopo una prima parte incentrata sulla descrizione del tracollo 
finanziario della famiglia Abagnale, del tormentato rapporto tra i 
genitori di Frank e delle ripercussioni di tali eventi sulle scelte di 
quest’ultimo, ci introduce in una vera e propria girandola di trucchi, 
truffe e raggiri abilmente orchestrati da un adolescente che, con 
intelligenza e molta incoscienza, mette sotto scacco un mondo adulto 
impreparato ad affrontare chi, come lui, riesce a impersonare 
credibilmente ogni ruolo sociale. Questa parte della pellicola è una 
sorta di divertissment dalla costruzione serrata e vivace, ispirato 
principalmente al genere “giallo-rosa” in voga durante gli anni 
Sessanta, che, sfruttando con sapienza l’iconografia popolare 
statunitense dell’epoca, sembra voler legittimare la visione di 
un’America ingenua, di un sistema sociale al cui interno era ancora 
possibile che si insinuasse la creatività di un enfant terrible capace di 
giocare con le regole dettate dalla società volgendole a proprio favore. 
L’ultima parte del film, nella quale Frank appare sempre più solo e 
disperato, riacquista spessore e intensità psicologica, parallelamente 
al prendere corpo del rapporto speciale che si instaura tra il giovane 
truffatore e l’agente dell’Fbi che gli dà la caccia. Toccante ritratto di un 

adolescente incapace di sottostare alle pressioni che un ruolo sociale 
definito impone e al tempo stesso desideroso di riconquistare quel 
sogno americano all’ombra del quale è cresciuto, Prova a prendermi è 
anche una grande metafora della società americana, anch’essa 
“troppo giovane” e strutturata su un continuo, ambiguo interscambio 
tra realtà e finzione (si pensi alla presenza invadente e pressoché 
continua dei programmi televisivi che accompagnano, introducono, 
spesso anticipano le azioni del protagonista). La storia di Frank, che 
nel finale vediamo integrarsi nel sistema grazie all’aiuto del “padre 
putativo” Carl Hanratty, un uomo che fa rispettare la legge 
discernendo il vero dal falso, incarna alla perfezione lo spirito della 
società statunitense sempre in bilico tra tensione dei singoli 
all’individualismo e necessità della società di omologare gli individui, 
ha il sapore di una sconfitta del mito americano del dollaro facile, il 
risarcimento, sia pur in extremis, di una visione legalitaria 
dell’esistenza, anch’essa profondamente radicata nella cultura di 
questa nazione. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Protagonisti privilegiati 
dei film di Spielberg, all’interno dell’orizzonte filmografico di questo 
regista gli adolescenti hanno spesso la funzione di rivelare i vizi del 
mondo degli adulti: non è un caso, dunque, che tra tanti “maghi della 
truffa” che sarebbero potuti essere degni protagonisti di una sua 
pellicola, il cineasta statunitense abbia scelto proprio Abagnale, un 
truffatore adolescente. A differenza di tanti altri personaggi 
spielberghiani adulti che paiono rimasti bambini, Frank è un 
adolescente costretto a fingersi adulto, e che, per risultare credibile, 
arriva al punto di farsi carico del lato peggiore dei grandi, a 
incominciare da quando, per dare una lezione a un compagno di 
scuola prepotente, il giorno in cui fa il suo ingresso al college riesce a 
spacciarsi per un supplente di francese dispotico. Del resto, Frank è il 
prodotto, inconsapevole, di quella parte della cultura americana che 
confonde continuamente l’apparenza con la realtà, e che, in questa 
ambiguità, trova il suo fondamento: e ciò non solo grazie agli 
insegnamenti del padre sull’importanza del denaro e, soprattutto, 
dell’apparire, nonché al comportamento di sua madre che ha 
abbandonato la famiglia alle prime difficoltà economiche, ma anche 
perché, ad esempio, è dalla televisione, dai prodotti più volgari 
veicolati da tale medium (serial e soap-opera con protagonisti 
avvocati e medici), che apprende a fingere, come impersonare nella 
realtà la parte di un medico o di un avvocato in maniera plausibile. 
Adolescente dall’intelligenza prodigiosa e dal fascino spontaneo, 
Frank non fa altro che applicare alla realtà, portandolo alla perfezione, 
una sorta di gioco nel quale, al pari dei propri coetanei, fa finta di 
impersonare figure professionali di grande prestigio (il pilota), che 
rivestono ruoli di forte responsabilità (il medico) o che hanno in mano 
un enorme potere (l’avvocato). La struttura tripartita del film messa in 
evidenza nella presentazione critica allude chiaramente a una sorta di 
percorso di crescita, amaro ma necessario, attraverso il quale ogni 
adolescente deve transitare: tale tragitto porta al passaggio da una 
dimensione nella quale tutto appare ipoteticamente possibile, a 
un’altra in cui è necessario operare delle scelte che, inevitabilmente, 
ne precluderanno altre. Altrettanto traumatico, per il giovane 
protagonista, sarà dover ammettere definitivamente di aver fallito nella 
propria disperata ricerca di riscatto a una figura paterna debole e a 
quella di una madre indifferente, nonché nella costruzione di quel 
modello familiare la cui immagine e i cui esemplari sono, ancora una 
volta, quelli veicolati dai media attraverso la pubblicità e le forme di 
intrattenimento più popolari. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Prova a prendermi ha 
il pregio non comune, nel panorama cinematografico contemporaneo, 
di illustrare, con una ricchezza di mezzi inusitata, lo spaccato di 
un’epoca considerata magnifica e ingenua al tempo stesso (gli anni 
del cosiddetto “sogno americano” non ancora inficiati dagli spettri 
della guerra del Vietnam e dall’assassinio di Kennedy), contribuendo 
al tempo stesso a farne emergere la reale, illusoria natura proprio 
attraverso la figura di un adolescente che decide di sfidare la legge 
reclamando quanto necessario a costruire la propria felicità. 
L’iconografia popolare dell’America degli anni Cinquanta è ricostruita 
con fedeltà assoluta e, da questo punto di vista, il film può 
rappresentare una testimonianza di grande valore su uno stile di vita 
che, progressivamente, ha conquistato (in tutti i sensi) il mondo 
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occidentale. Prova a prendermi può essere anche considerato una 
sorta di I quattrocento colpi (uno dei più celebri film di François 
Truffaut) elevato all’ennesima potenza, tuttavia privo dell’idealismo e 
della poesia ingenua che connotavano quella pellicola: rappresenta 
cioè il tentativo disperato di un adolescente non già di ribellarsi al 
sistema (come era nel caso della pellicola francese) ma di integrarsi. 
(F.C.) 
 
 
 
 
VIOLENZA SU BAMBINI E ADOLESCENTI  

 

Maltrattamento e violenza 
 
 
Il rossetto, di Damiano Damiani, Italia, 1960. 
TRAMA Roma, fine anni Cinquanta. Un popoloso quartiere della 
capitale è scosso dall’omicidio di una giovane prostituta. Le indagini si 
concentrano prima di tutto sugli abitanti del palazzo nel quale abitava 
la donna: fra questi c’è Gino, un giovanotto attraente del quale s’è 
invaghita l’adolescente Silvana. Per evitare che la ragazzina riferisca 
alla polizia di averlo visto uscire dalla casa del delitto, Gino, pur 
essendo in procinto di sposarsi, è costretto ad assecondarne i 
capricci. Così facendo, tuttavia, non fa altro che attirare su di sé 
l’attenzione del commissario Fioresi che indaga sul caso. Dopo un 
drammatico confronto in questura, Gino riesce rocambolescamente a 
dimostrare l’inaffidabilità di Silvana come testimone e a scagionarsi 
dalle accuse. Sarà tuttavia proprio una lettera scritta dalla ragazzina, 
che tenta il suicidio in seguito allo shock emotivo causato 
dall’interrogatorio, a riaprire il caso e a permettere alla polizia di 
individuare proprio in Gino l’assassino. 
PRESENTAZIONE CRITICA Ciò che, in quest’opera prima di Damiano 
Damiani, colpisce maggiormente lo spettatore odierno è un elemento 
all’apparenza secondario all’interno dello svolgersi di una trama 
abilmente, strutturata sulle convenzioni del genere poliziesco. Al 
commissario Fioresi, interpretato dal celebre regista Pietro Germi, 
basta un particolare del tutto trascurabile (il senso del quale può 
sfuggire se non si mettono nella giusta prospettiva mentalità e 
comportamenti del tempo), per iniziare a dubitare dell’affidabilità di 
Silvana come testimone. Quando il poliziotto viene a sapere da alcune 
ragazzine del quartiere che anche Silvana, all’insaputa di sua madre, 
usa il rossetto per mostrarsi più matura di quanto non sia, le sue 
certezze sulla colpevolezza di Gino iniziano a vacillare. Di fronte a 
questo piccolo scandalo le indagini prendono una svolta inaspettata e 
Silvana, sulla cui testimonianza era impostato tutto il castello 
accusatorio, passa dal ruolo di testimone e vittima delle attenzioni 
interessate di Gino a quello di ninfetta gelosa e petulante, pronta a 
mandare in carcere un innocente per il semplice gusto della vendetta. 
Screditata da un particolare insignificante, la ragazzina è così fatta 
oggetto di una violenza inaudita, proprio da parte di coloro che, fino a 
poco prima, l’avevano eletta a depositaria della verità – quasi fosse 
l’incarnazione della proverbiale voce dell’innocenza – e costretta a 
ritrattare le proprie affermazioni e a dichiarare il proprio pentimento. A 
rendere ancor più stridente tale inversione del ruolo di Silvana è il 
fatto che la scena in cui il commissario la costringe a smentire le 
dichiarazioni rese in precedenza (giungendo perfino a umiliarla 
pubblicamente mettendole quel rossetto che, ormai, è visto da tutti 
come una sorta di marchio d’infamia) sia immediatamente successiva 
a quella in cui alcune prostitute vengono portate in questura nella 
speranza che una di loro riconosca in Gino il protettore della loro 
collega assassinata. Anche se il film soffre in alcune sue parti di una 
caduta del ritmo narrativo, dovuta in massima parte all’esitazione della 
sceneggiatura nell’imboccare nettamente la strada del giallo puro e 
semplice o quella del poliziesco con risvolti sociali e psicologici, 
Damiani è molto abile nel mantenere lo spettatore nell’incertezza su 
chi sia il vero colpevole: ciò giova sicuramente ai personaggi che 
risultano profondamente ambivalenti – anche se privi di una psicologia 
nettamente definita – primo fra tutti a quello di Silvana che rimane fino 
allo scioglimento finale in una luce incerta che gli conferisce 

un’insolita ambiguità. È proprio su questa figura che il regista opera 
una rottura nei confronti di una tradizione, specialmente 
cinematografica, che vedeva il ruolo del bambino o dell’adolescente 
sostanzialmente relegato a una serie di funzioni di contorno all’azione 
degli adulti. Silvana ci appare, invece, pur nei limiti di una 
caratterizzazione richiesta dal genere poliziesco, un personaggio 
dotato fino in fondo di una profonda capacità di mutare gli eventi, vero 
e proprio motore – magari inconsapevole – dell’intero intreccio, con le 
sue gelosie, i suoi piccoli ricatti, la sua determinazione e, infine, la sua 
ostinazione a far valere, contro ogni apparenza e pregiudizio, la verità.  
Se il film può darci, da questo punto di vista, la percezione di come e 
quanto sia cambiata la mentalità nel nostro paese in poco più di 
quarant’anni, la sequenza in cui i fotografi si accaniscono nel 
bersagliare Silvana con i flash delle macchine fotografiche, senza farsi 
scrupolo delle conseguenze di questo vero e proprio sciacallaggio, ci 
dicono quanto poco sia mutata quella passione perversa nutrita da 
molti per un’informazione che diventa spettacolo, ostentando la 
fragilità di chi andrebbe comunque tutelato da uno sguardo che, in 
fondo, non è molto diverso da quello di un pedofilo. (F.C.)   
 
 
Pixote, la legge del più debole, di Hector Babenco, Brasile, 1982. 
TRAMA San Paolo del Brasile, fine anni Settanta. Pixote, dieci anni, 
viene arrestato con altri giovani delinquenti delle favelas. In 
riformatorio, Pixote apprende subito le regole fondamentali per 
sopravvivere: omertà con i poliziotti, sottomissione ai soprusi dei 
sorveglianti e ai ricatti dei compagni più grandi. La polizia, che sta 
cercando i colpevoli di un omicidio, ricorre ai metodi più brutali per 
costringere i ragazzi a parlare, arrivando al punto di assassinare due 
di loro. Alcuni giornalisti decidono di indagare sul riformatorio ma, per 
depistare l’inchiesta, il direttore fa uccidere uno dei reclusi su cui 
scarica la responsabilità dell’omicidio dei due ragazzi. Tutti conoscono 
la verità, ma quando il giudice apre un’indagine sui fatti nessuno ha il 
coraggio di parlare. Pixote, con la complicità di Dito, Chico e del 
giovane travestito Lilica, riesce a fuggire: i quattro, con il denaro di un 
furto, acquistano una partita di droga che contano di rivendere a Rio 
de Janeiro. Qui, tuttavia, si fanno imbrogliare da una spogliarellista 
che, in seguito a una colluttazione, viene pugnalata da Pixote. La 
banda, allora, si allea con la prostituta Sueli: lei attira i clienti e i 
ragazzi, armi alla mano, li derubano. Una notte, tuttavia, Sueli adesca 
un uomo che non si lascia intimorire: a Pixote non resta che sparare 
ma, per sbaglio, colpisce Dito. Rimasto solo, il bambino trova un 
momentaneo conforto in Sueli. Poi, respinto dalla donna, si 
incammina lungo i binari della ferrovia. 
PRESENTAZIONE CRITICA Sconvolgente per la crudezza della realtà 
rappresentata e per la verità dell’interpretazione dei suoi giovanissimi 
protagonisti, Pixote - La legge del più debole è, in realtà, solo 
parzialmente fedele a quella che è la reale situazione dei minori che 
affollavano (e affollano) le favelas brasiliane. Nato come 
documentario sui centri di detenzione per i minori, il film è il risultato di 
un anno trascorso nelle baraccopoli di San Paolo, durante il quale il 
regista Hector Babenco è andato alla ricerca degli interpreti principali: 
Pixote, Lilica, Dito e gli altri ragazzini scelti hanno inoltre contribuito a 
costruire il film – la cui struttura ricalca quella di un romanzo di José 
Louzeiro dal titolo emblematico L’infanzia dei morti – immaginando 
con il regista le situazioni in cui avrebbero potuto essere coinvolti. 
Sostituito l’occhio freddo, analitico del documentarista con lo sguardo 
partecipe ed espressivo dello sceneggiatore prima e del regista poi, 
Babenco ha costruito un film per forza di cose ineguale. La prima 
parte, ambientata nel riformatorio, risente ancora, evidentemente, 
dell’originaria impostazione documentaria e, tuttavia, non riesce a 
essere sufficientemente distaccata dalla materia narrata sì da darci 
una lettura fenomenologica del microcosmo carcerario. È un ibrido 
che si limita a mettere in scena una serie di situazioni che illustrano la 
tesi di fondo del film (del resto chiarita dallo stesso Babenco in una 
sorta di prologo che precede i titoli di testa): la legge che in Brasile 
impedisce di punire i minori di diciotto anni, qualsiasi crimine essi 
commettano, non è uno strumento di tutela, bensì un’arma nelle mani 
di coloro che vogliono sfruttare i bambini per i propri loschi fini. Nella 
seconda parte del film assistiamo, infatti, all’assurda situazione in cui 
la matura prostituta Sueli, si lascia “gestire” da un gruppo di ragazzini 
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che potrebbero essere suoi figli, e questo proprio perché non sono 
perseguibili dalla legge. Emblematico di tale situazione è che anche la 
polizia usa i ragazzi come specchietto per le allodole al fine di 
mascherare le proprie deficienze, come in occasione della retata 
compiuta in seguito all’omicidio, e addirittura come capri espiatori 
delle proprie malefatte, come nel caso del giovane recluso che viene 
prima accusato dell’uccisione dei suoi due compagni e poi a sua volta 
ammazzato. La seconda parte del film, ben più riuscita della prima 
parte sotto il profilo del potenziale espressivo, più libera e aperta alla 
contaminazione di elementi simbolici forti che ben si addicono alla 
crudezza del racconto, è la dimostrazione di tale tesi. Pixote uccide 
con indifferenza la spogliarellista prima e il cliente riottoso di Sueli poi: 
solo di fronte alla morte dell’amico Dito prova un senso di sgomento, 
cercando rifugio tra le braccia della prostituta, ma invano. Tale 
nichilismo è sicuramente frutto dell’impunità più volte sbandierata dai 
giovanissimi protagonisti, ma è al tempo stesso l’indice di 
un’impossibilità di crescita, di cambiamento per chi, paradossalmente, 
a dispetto dell’età anagrafica pensa e agisce già come un adulto. A 
tratti autocompiaciuto nel ritrarre le bruttezze di un mondo nel quale, a 
dispetto del titolo, vige esclusivamente la legge del più forte, Pixote 
sorprende proprio per la capacità di posare il suo sguardo sugli eventi 
con la stessa inconsapevole adesione dei suoi protagonisti, delude 
nelle rare sequenze in cui vorrebbe proporre una via d’uscita 
socialmente praticabile al problema della delinquenza giovanile 
(l’inchiesta dei giornalisti, l’indagine del giudice, i tentativi della 
maestra di insegnare qualcosa ai ragazzini), e termina senza fornire 
soluzioni di compromesso. Su tutto rimane l’immagine di un’infanzia 
negata perché privata precocemente dell’affetto familiare e altrettanto 
precocemente svezzata alle durezze della strada. Emblematica, a tal 
proposito, è l’ultima sequenza: Sueli, dopo aver perso Dito, del quale 
era stata l’amante, offre a Pixote il proprio seno in un gesto ambiguo 
che, se risarcisce il bambino di quel calore materno mai ricevuto, al 
tempo stesso lo inizia precocemente al sesso. (F.C.)  
 
 
Ricomincia da oggi, di Bertrand Tavernier, Francia, 1998. 
TRAMA Daniel Lefebvre è il direttore di una scuola materna a Harnaig, 
una piccola cittadina situata nel Nord-Est della Francia, zona 
mineraria caratterizzata da condizioni disagiate e dalla 
disoccupazione. Daniel accudisce i bambini con amore e pazienza, 
cercando di arrivare anche là dove non riescono a giungere i servizi 
sociali, privi di sensibilità o incapaci di intervenire alla radice del 
problema. Grazie alla passione che caratterizza il suo lavoro, Daniel si 
scontra anche contro l’ottusità delle gerarchie scolastiche, troppo 
chiuse nei loro apparati burocratici per comprendere appieno i 
problemi delle famiglie e dei bambini. Così Daniel si trova a dover 
affrontare nodi di quotidiano squallore: come quello della signora 
Henry, una madre alcolizzata con marito con occupazioni saltuarie, 
che vive con i due piccoli figli in una casa priva di energia elettrica e 
riscaldamento; o come quello di Jimmy, che porta sul corpo i segni 
della violenza inflittagli dal compagno della madre; o ancora come 
quello relativo al teppismo giovanile, responsabile della distruzione 
vandalica della scuola. La volontà di Daniel pare ad un certo punto 
inutile: la signora Henry si suicida con tutti i figli e l’intraprendente 
maestro pare perdere ogni tipo di speranza. 
PRESENTAZIONE CRITICA Cinema necessario, come si dice di qualunque 
pellicola che aldilà del suo valore artistico renda conto di una realtà 
altrimenti sconosciuta, trascurata, forse addirittura obliterata. In 
Ricomincia da oggi la storia di Daniel Lefevbre, direttore e maestro di 
una scuola materna in una cittadina come tante altre che vive di stenti 
e crisi finanziarie, stempera i suoi contorni di vicenda giocata sui molti 
personaggi, per far risaltare il contesto di riferimento, facendolo 
assurgere addirittura a protagonista assoluto della pellicola. Il 
personaggio di Daniel è importante non come centro nevralgico della 
narrazione, ma come veicolo attraverso cui un’intera problematica si 
rende amaramente visibile. È, infatti, grazie alle molte facce del suo 
personaggio che nasce il significato profondo della storia, composta 
dall’interazione molteplice tra Daniel e le famiglie, tra il maestro e i 
bambini, tra il direttore e le gerarchie burocratiche, tra il cittadino e il 
sindaco comunista, tra l’uomo e la sua compagna, e che si motiva 
profondamente una storia che poggia le sue solide basi su una realtà 

del sottoproletariato abituato agli stenti e alla rassegnazione, alla 
miseria e all’accettazione passiva della contingenza. Tavernier, dal 
canto suo, non fa niente per forzare la mano e lascia che la realtà 
effettiva si mostri da sé, tale e quale è, così come si è originata dalla 
congiuntura economica sfavorevole che ha portato alla chiusura delle 
miniere che garantivano il faticoso lavoro. Con uno stile quasi 
documentario, attento ai movimenti delle figure all’interno del campo, 
condotto senza stacchi di montaggio, senza alcuna scelta registica 
tesa a sottolineare un aspetto a scapito di un altro, Tavernier osserva 
un universo, senza cercare di caratterizzarlo, semplicemente 
spostando lo squallido sfondo in primo piano, facendo in modo che la 
verità scaturisca dagli ambienti, dalle figure di contorno, dal volto triste 
di un bambino con una particolare situazione familiare, da una minima 
azione condotta da Daniel in quel microcosmo. Ecco quindi assurgere 
a protagonisti quelli che solitamente ne sono esclusi, la massa 
indistinta e dolorosa che compie salti mortali per educare i propri figli 
o che si barcamena disperatamente nel tentativo soltanto di sfamarli. 
La madre che mestamente abbassa gli occhi mentre Daniel chiede i 
trenta franchi di cassa comune che le famiglie dovrebbero garantire 
ogni tre mesi, per poi rispondere, quasi scusandosi, che con tale 
somma sfama la famiglia fino alla fine del mese e che quindi le è 
impossibile versare il denaro richiesto (episodio accaduto veramente 
e che pare abbia ispirato l’intera stesura della sceneggiatura), la 
signora Henry che si rifiuta di recarsi al comune per un sussidio 
perché teme che gli organi preposti le tolgano l’affidamento dei figli, la 
piccola Wendy che al luna park guarda le attrazioni senza che la 
madre, povera, possa soddisfare le sue lecite esigenze, l’abitazione 
della stessa signora Henry, buia perché priva di energia elettrica, 
fredda perché senza riscaldamento, disordinata perché lasciata 
sfiduciatamente andare alla deriva, rappresentano tutti aspetti 
emblematici di un contesto che diventando pervasivo ribalta 
decisamente la tradizionale gerarchia diegetica per affermare con 
dolorosa oggettività il suo grido disperato. L’economia segue il suo 
imperturbabile corso, le famiglie possono soltanto resistere 
eroicamente, anche se molte non ce la fanno e soccombono, 
trascinando con sé anche l’incolpevole infanzia che tanto 
faticosamente tentano di crescere ed educare: la signora Henry, già 
dedita all’alcool, decide di sottrarsi con i propri figli ad un mondo che 
non le offre più spiragli ai quali affidare l’ultimo barlume di speranza. 
Daniel, dal canto suo, può tentare quanto vuole di colorare un mondo 
ammantato di un grigio perpetuo (si vada la scena del gioco in cortile, 
dove si vedono centinaia di bottiglie colorate), ma la cruda realtà dei 
fatti e il luttuoso evento occorso alla signora Henry lo portano a 
rivedere la sua quotidiana e donchisciottesca lotta contro istituzioni e 
burocrazia. Se, infatti, l’operato del responsabile del distretto è 
caratterizzato dalla superficialità e dal pressappochismo, se invece 
l’intervento dei servizi sociali è bloccato dalla mancanza di duttilità del 
servizio, se ancora l’aiuto richiesto al sindaco comunista non porta 
alcun frutto, la spinta che occorre a Daniel per poter andare avanti 
può soltanto risiedere nello sguardo sincero, ottimistico e pieno di 
turgida speranza che offrono gli stessi bambini della scuola materna 
guardando nel finale della pellicola verso l’obiettivo della macchina da 
presa: sono loro il domani, saranno loro il motore che può cambiare la 
società, grazie a loro si può ‘ricominciare da oggi’. (G.F.) 
 
 
Il viaggio di Felicia, di Atom Egoyan, Canada, 1999. 
TRAMA Felicia è un’adolescente giunta in Inghilterra dall’Irlanda per 
rintracciare il fidanzato: è incinta, ha pochi soldi e sa soltanto che lui 
lavora presso una fabbrica di tosaerba nella periferia di Birmingham. 
Durante la sua ricerca, incontra Hilditch, un ometto che, con i suoi 
modi apparentemente bonari, riesce a conquistarne la fiducia. In 
realtà, Hilditch è un pericoloso psicopatico, vittima di traumi infantili – 
è ossessionato dal ricordo della madre, conduttrice di un programma 
televisivo di cucina, che lo costringeva ad apparire davanti alle 
telecamere – che ha già ucciso molte ragazze fuggite di casa. A 
Felicia racconta di sua moglie gravemente ammalata (in realtà non è 
sposato), e le ruba i risparmi, facendo sì che la ragazza debba 
affidarsi completamente a lui: finge di aiutarla nella ricerca del 
fidanzato ma, persuasala di non poterlo più ritrovare, la convince ad 
abortire. Quando, alla fine, l’uomo si appresta a ucciderla viene 
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improvvisamente colto da un crollo emotivo che lo porta alla decisione 
di liberarla e di togliersi la vita. 
PRESENTAZIONE CRITICA Le adolescenti protagoniste dei film di Atom 
Egoyan hanno sempre avuto la funzione di rivelare al mondo dei 
maschi adulti l’inutilità della loro ostinazione nel cercare soluzioni 
razionali per eventi che possono soltanto essere accettati per quelli 
che sono, ed elaborati solo attraverso il filtro dei sentimenti. Felicia, 
nel nostro caso, è un personaggio femminile fatto oggetto di un 
isolamento pressoché assoluto da parte dei personaggi maschili. Suo 
padre, alla notizia che aspetta un figlio da un ragazzo irlandese 
probabilmente arruolatosi nell’esercito inglese, la accusa di portare in 
grembo il figlio di un traditore; il suo fidanzato, dopo averla messa 
incinta, la abbandona. I personaggi maschili di questo come di altri 
film del regista canadese sono, dunque, tutti troppo legati al passato: 
il padre di Felicia a un passato storico che impone di concepire i 
rapporti tra le persone soltanto in termini di fedeltà all’etnia di 
appartenenza, il suo ragazzo a una visione di se stesso come 
adolescente incapace di assumersi le proprie responsabilità di uomo. 
Sta di fatto che, l’unico tra i personaggi maschili con cui Felicia riesce 
a stabilire un rapporto è – al di là dei reali motivi che lo spingono ad 
avvicinarla – un essere legato profondamente all’infanzia. In quanto 
“bambino”, Hilditch riesce ad avvicinarsi a Felicia e probabilmente a 
comprenderne a fondo i sentimenti (del resto è un fine conoscitore dei 
problemi che affliggono le ragazzine). Tuttavia, alla stregua degli altri 
personaggi maschili, è anch’egli ossessionato dal proprio passato, 
schiacciato dal peso di una madre invadente della quale non riesce ad 
avere altra immagine che non sia quella più stereotipata – ovvero 
quella delle trasmissioni di cucina nelle quali la donna tentava di 
coinvolgerlo nel ruolo del bamboccio simpatico, ma imbranato – 
continuamente riprodotta anche nelle raffinatissime preparazioni di 
pietanze che consuma in perfetta solitudine perché, come afferma egli 
stesso, “il cibo ci tiene su il morale, il cibo ci fa sentire amati”. Quanto 
questo personaggio – reso con mirabile intensità da Bob Hoskins – 
sia prigioniero delle sue ossessioni lo testimoniano vari elementi: la 
sua casa arredata in stile anni Cinquanta, la musica che ascolta, la 
sua buffa automobile, il suo abbigliamento severo. Sedotta e 
abbandonata, cacciata di casa, respinta da una città inospitale, 
Felicia, invece, non dipende psicologicamente dal suo passato 
neanche per un attimo: vive un tempo presente che, anche se 
angosciante e apparentemente privo di vie d’uscita, la proietta in un 
futuro che è innanzi tutto quello del bambino che porta in grembo. La 
distanza tra le dimensioni della memoria di Hilditch e di Felicia è 
segnata da una serie di scelte stilistiche davvero interessanti: nel 
corso del film, a poco a poco e parallelamente, scopriamo il passato 
dei due protagonisti attraverso una serie di flashback. Ma i ricordi 
dell’uomo, stratificati nel tempo e distorti dalla malattia mentale, sono 
immagini sgranate e virate sui toni del verde, sono più degli incubi a 
occhi aperti che dei veri e propri ricordi, molto vicini alle riprese delle 
sue giovani vittime che l’uomo colleziona morbosamente. Viceversa, i 
ricordi di Felicia sono pervasi, anche nei momenti peggiori, da una 
luce limpidissima che esalta i verdi paesaggi irlandesi, la natura che la 
circonda. Se Felicia, dunque, incarna un archetipo di purezza e 
ingenuità assolute, il regista le contrappone un personaggio come 
quello di Hilditch, che è una personificazione del male per lo meno 
problematica. Non ci troviamo, infatti, di fronte al solito serial-killer, 
bensì a “un’anima che un tempo doveva essere purissima”, come 
afferma la giovane protagonista nella sequenza finale del film e, 
quanto Hilditch sia ancora legato alla propria infanzia lo mostra il 
meccanismo attraverso il quale continua ad avvicinare ed allontanare 
da sé Felicia più volte durante il film: così facendo l’uomo non fa altro 
che riprodurre quel processo mentale attraverso il quale – secondo 
Freud – il bambino gode della riconquista dell’oggetto del suo amore, 
provvisoriamente e ripetutamente sottoposto a una perdita volontaria. 
(F.C.) 
 
 
 
Pedofilia 
 
 
Happiness, di Todd Solondz, USA, 1998. 

TRAMA New Jersey. Le vite quotidiane, celate dietro una patina di 
apparente normalità, di alcuni problematici personaggi. Joy Jordan è 
un’insicura ragazza che passa da una disillusione all’altra cercando 
pervicacemente l’amore della sua vita. La sua famiglia è formata dal 
padre Lenny, che decide dopo quarant’anni di matrimonio di lasciare 
la moglie Mona, ipertesa ed instabile, per vivere una seconda 
giovinezza. Joy ha due sorelle, Helen e Trish. La prima è 
un’apprezzata scrittrice di romanzi a sfondo sessuale che ad un certo 
punto si accorge di scrivere pagine superficiali perché non ha subito il 
trauma dello stupro in tenera età, ed allora accetta il gioco del vicino 
represso Allen, il quale la molesta con telefonate anonime e scurrili. 
L’altra sorella, Trish, illusa e mediocre, è l’inconsapevole moglie di Bill 
Maplewood, uno psicologo pedofilo. Questi, nonostante la dolcezza e 
l’equilibrio dimostrati a più riprese, adesca gli amichetti del figlio Billy e 
li violenta, assecondando la sua terribile pulsione. Scoperta la 
spaventosa malattia dell’uomo, Trish scappa di casa. Billy Maplewood 
ha invece il grave complesso di essere inferiore rispetto ai suoi 
compagni perché non riesce ad eiaculare. Joy, intanto, pensa di aver 
trovato l’amore della sua vita in Vlad, un immigrato russo con il quale 
ha un rapporto sessuale, ma l’uomo, oltre ad essere già impegnato 
sentimentalmente, si dimostra un approfittatore. Helen, dal canto suo, 
abbandonata l’ipotesi di farsi stuprare dal suo molestatore, pensa di 
presentare Allen alla sorella Joy. 
PRESENTAZIONE CRITICA Tutto in Happiness trova la sua necessaria 
saturazione in un curioso atteggiamento contrario: già il titolo prelude 
ad uno stato d’animo che i personaggi rincorrono alacremente, ma 
che non riescono, nonostante gli sforzi, a tradurre in realtà, vuoi per 
manifesta incapacità, vuoi per frustrazione congenita, vuoi anche 
perché, forse, la felicità non è di questo mondo né di questa società. Il 
marcio alligna in quel del New Jersey dietro una patina di perbenista e 
ipocritamente borghese normalità. Tutti si sforzano, nessuno 
raggiunge il risultato, ad ognuno la sua personale paranoia, uno dei 
motivi ricorrenti del cinema americano contemporaneo. Un’intera 
società è in crisi nella piena illusione di non esserlo: Joy Jordan è 
l’emblema di questa condizione generalizzata, cerca l’amore perfetto, 
ma incorre sempre in personaggi discutibili che incocciano con la sua 
ipersensibilità e i suoi mastodontici complessi. Ed ecco, quindi, che il 
significato del suo nome si trasforma in una speranza frustrante più 
che in sardonica ironia. Solondz è più beffardo che ironico, si diverte 
di più ad esercitare la sua mordace crudeltà nei confronti dello 
spettatore che a rappresentare con pungente sarcasmo i difetti della 
classe media americana. Tutto è edulcorato, splendente, levigato, ma 
niente è come dovrebbe veramente essere. O, forse più tristemente, 
tutto viene descritto come è realmente. Famiglie apparentemente 
felici, gente di successo, rispettabilità e, sul piano esclusivamente 
stilistico, inquadrature intense e melense (da perfetta commedia in cui 
tutto-è-perfettamente-al-suo-posto), musica romantica atta a 
commentare una situazione idilliaca altro non sono che l’ennesima 
beffa che Solondz realizza per parlare di un mondo ‘fuori dai cardini’, 
in cui anche l’infanzia diventa strumento di perversione. Billy 
Maplewood ha un grosso problema: si sente complessato perché, pur 
provando a ripetizione, non riesce ad eiaculare, cosa che invece i suoi 
compagni di scuola fanno tranquillamente. Il padre, che di mestiere fa 
lo psicologo, ascolta il problema del figlio e si offre più volte di 
mostrargli attivamente le modalità per risolvere il problema. Qualcosa 
evidentemente non funziona e lo spettatore lo avverte, ma la messa in 
scena accurata di Solondz, la meticolosità nella cura dell’ambiente 
(rassicurante, elegante, confortevole), la fotografia levigata e il taglio 
calibrato delle inquadrature dimostrano il contrario. In questa precisa 
presa di posizione del regista risieda la ‘cattiveria’ di questo modo di 
fare cinema: far germinare il marcio all’interno della piena rispettabilità 
formale. Bill Maplewood, il padre di Billy, in realtà, non è un amorevole 
genitore alla ricerca della giusta soluzione per i problemi del figlio, ma 
un pedofilo schiavo della pulsionalità generatagli dalla giovinezza 
della carne. Ma Solondz, nonostante la scabrosità della materia 
trattata, si diverte sadicamente: Maplewood sr. vede l’amichetto di 
Billy, Johnny, mentre gioca a baseball e le modalità linguistiche che 
rappresentano l’incontro sono assolutamente sintomatiche del gioco 
messo in mostra dal regista: un piano ravvicinato di Maplewood sr. 
mostra la sua alterazione di fronte all’oggetto della visione, il piano 
successivo concentra l’attenzione dell’individuo sulla singola figura 
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dell’efebico fanciullo, inquadratura che fornisce una connotazione 
quasi sentimentale allo sguardo dello psicologo. Il successivo 
adescamento domestico di Maplewood nei confronti dell’ignaro 
Johnny ha una caratterizzazione grottesca per il modo con cui l’uomo 
cerca di realizzarla (del narcotico nel sandwich al tonno che il 
bambino, in un primo momento, non ha alcuna voglia di mangiare), 
ma la conseguente violenza è cancellata dalla narrazione. La mattina 
è segnalata con un’inquadratura della villa immersa nel verde dei 
Maplewood in una radiosa giornata di sole. L’uomo e la moglie sono 
teneramente abbracciati nel letto. Nessuna traccia della bruttura 
notturna. Lo spettatore suppone, non sa con certezza. Solo dopo si 
apprende che qualcosa di orrendo è avvenuto, ma la terribile 
situazione è svuotata da ogni connotazione tragica per assumere una 
valenza disgustosa, malata, orridamente perversa, addirittura ipocrita 
per l’apparente normalità che personaggi e forma stilistica 
propongono. Un atto tremendo viene transitivamente proposto nella 
sua veste di annichilente squallore. In un panorama così desolante di 
frustrazione e patetica ipocrisia, alla fine, risulta vincitore il povero 
Billy che vedeva il suo problema come qualcosa di assolutamente 
insormontabile: finalmente riesce ad eiaculare sul terrazzo mentre la 
famiglia Jordan è riunita al completo. È lui l’unico vincitore, perché è 
l’unico a raggiungere uno scopo e ad ammetterlo candidamente, 
anche se la famiglia, persa nelle sue problematiche frustrazioni, in 
realtà, ancora una volta non lo comprende. (G.F.) 
 
 
Territori d’ombra, di Paolo Modugno, Italia, 2001. 
TRAMA A Tolmezzo in Carnia, regione di confine tra l’Italia, la Slovenia 
e l’Austria, Luca, appena uscito dal carcere, inizia a collaborare con la 
Procura della Repubblica, grazie alle sue grandi abilità informatiche. 
Franz, suo amico, nonché Capo Procuratore della città, lo affianca alla 
collega Margherita, impegnata in una difficilissima indagine per 
scovare un giro di pedofilia. Alle vicende di Margherita e Luca (che 
iniziano a trovare i primi riscontri su siti internet), s’intrecciano quelle 
dei pedofili o dei loro fiancheggiatori: la storia di Antonio, operaio 
licenziato e senza soldi, che fa prostituire il figlio per arrivare alla fine 
del mese, quella del geometra Simeoni, follemente innamorato della 
figlia undicenne di una coppia di amici, o di Dolbecco, uomo di origini 
libanesi che organizza un vero e proprio traffico di bambini in una villa 
vicino a Tolmezzo chiamata “delle cento finestre”. Nel frattempo le 
indagini di Margherita e di Luca (che hanno entrambi alle spalle 
esperienze famigliari negative) si rivelano sempre più fruttuose: prima 
viene arrestato Simeoni, poi viene identificata la villa dove si 
verificano le violenze ai bambini, infine ha luogo la retata decisiva alla 
casa “delle cento finestre”. Ma quando prima Luca e poi la polizia 
entrano nella casale non c’è più traccia dell’organizzazione, sintomo 
che Dolbecco e gli altri hanno ricevuto una soffiata. A quel punto le 
ricerche di Luca e di Margherita si indirizzano all’interno della procura, 
alla ricerca della famigerata talpa. Ci vuole poco all’abile Luca per 
capire che il fiancheggiatore del libanese non è altri che Franz, suo 
amico e capo Procuratore. Quest’ultimo prima lo uccide, poi cerca di 
infettare con un virus il computer dove ci sono le prove del suo 
coinvolgimento. Ma ormai è troppo tardi: Margherita, informata via e-
mail da Luca poco prima che di essere ucciso, arresta il suo capo e 
mette fine alla vicenda. Sette anni dopo, ritroviamo il geometra 
Simeoni che, passeggiando per strada, adocchia una bambina e inizia 
a giocare “pericolosamente” con lei.  
PRESENTAZIONE CRITICA Tra le tante forme di violenza raccontate dal 
cinema, la pedofilia è probabilmente quella meno rappresentata, forse 
perché l’impatto delle immagini e l’alto grado di realismo della settima 
arte, se applicati a questo fenomeno, comporterebbero una violenza 
visiva insopportabile anche per lo spettatore meno sensibile, forse 
perché siamo di fronte ad una manifestazione della perversione 
umana non “manifesta”, tenuta costantemente nascosta, taciuta e 
perciò apparentemente meno pericolosa di altre, forse perché 
sarebbe troppo facile cadere nella retorica o forse, ancora, perché è 
difficile descrivere, in modo verosimile, dinamiche psichiche che 
riguardano i lati più oscuri e profondi della mente umana. 
L’operazione portata avanti dal regista Paolo Modugno va dunque 
nella direzione opposta alla “prassi”, cercando di riempire questo 
“cono d’ombra” cinematografico, cosciente di avventurarsi in un 

“territorio” difficile da esplorare, ma contemporaneamente 
consapevole di doverci entrare perché spinto da un’acquisizione di 
responsabilità che altri non hanno avuto. Ed è proprio dal carattere 
didascalico, dall’esigenza illustrativa, dalla volontà di informare lo 
spettatore che occorre iniziare questa breve analisi. La pellicola rende 
espliciti, già a partire dalla sua “cornice”, i propri propositi educativi: un 
cartello introduttivo alla storia invita il pubblico a non dimenticare il 
fenomeno della pedofilia, anzi a fare la propria parte, combattendo il 
turismo sessuale, rivolgendosi alle associazioni di riferimento nel 
momento in cui si entra a contatto con una realtà molto più presente 
di quello che si possa sospettare, mantenendo viva la propria 
attenzione; una didascalia finale ribadisce i concetti già spiegati nei 
titoli di testa con nuove convincenti parole. Le immagini diventano 
così una sorta di conferma dell’esigenza di riflettere su e lottare contro 
lo sfruttamento sessuale dei bambini, rendendo perciò necessario un 
linguaggio chiaro e diretto al fine di convincere il pubblico circa 
l’attualità del tema trattato. In più, Modugno sceglie di adottare uno 
stile di racconto nello stesso tempo metaforico e semplice, allusivo e 
senza tonalità di grigi, che sappia dimostrare senza dover mostrare 
per eliminare ogni tratto di morbosità e istinto voyeristico tipico dello 
spettacolo cinematografico. Gia dalla prima carrellata – un movimento 
di macchina che si sposta da un paesaggio montagnoso friulano al 
carcere dove soggiorna (ancora per poco) Luca e che suggerisce la 
condizione di prigionia, fisica o mentale, in cui vivono molti individui – 
è evidente la prospettiva scelta dal film che esclude qualsiasi 
ottimismo e qualsiasi assoluzione e che tende a rappresentare il reale 
in chiave solamente negativa. Tutti i personaggi hanno un passato di 
violenze, di torture, di sofferenze e il loro presente non offre 
prospettive migliori. Luca ha subito violenze dal padre quand’era 
piccolo e poi è finito in carcere, Margherita ha perso un figlio ucciso 
dalla mafia quando lavorava in Sicilia, Franz è “in affari” con 
Dolbecco, i pedofili (l’operaio e il geometra) hanno un comportamento 
costantemente ambiguo. Non è un caso, pertanto, che 
l’ambientazione del film (Tolmezzo e la Carnia) sia metaforicamente al 
confine tra più stati (Austria, Italia, Slovenia): come un territorio che 
cambia sovranità senza che nessun elemento paesaggistico 
suggerisca chiaramente tale passaggio, così la psiche umana cambia 
sovranità (lasciandola agli istinti più beceri, deviati, sessualmente 
perversi) senza traumi, senza apparenti metamorfosi, perché in ogni 
individuo, anche in quelli più innocui e buoni, esiste una linea di 
demarcazione che separa la “normalità” dalla “perversione” e che 
potrebbe essere oltrepassata in ogni momento. Un territorio d’ombra, 
come suggerisce il titolo del film. Preso come un documentario o 
meglio come una docu-fiction, il lungometraggio ha dunque i suoi 
motivi di merito: parlare di un argomento solitamente tabù, raccontare 
tutte le sfaccettature della pedofilia (la violenza all’interno delle mura 
famigliari, gli interessi economici in ballo, i presunti diritti dei pedofili – 
inscenati dal geometra Simeoni che afferma di aver il diritto di amare 
una bambina e di essere ricambiato, visto che anche i bambini, 
secondo lui, hanno i medesimi desideri sessuali – le coperture in seno 
alle istituzioni e ai luoghi di potere), descrivere un fenomeno senza 
cadere nella morbosità del voyeur e farlo attraverso un genere – il noir 
– che dovrebbe appassionare lo spettatore e renderlo più partecipe. 
Le imperfezioni e le cadute di stile disseminate lungo il racconto 
(sceneggiatura debole in molti passaggi, costruzione approssimativa 
della psicologica dei personaggi – in particolare quella di Luca e di 
Franz –,taglio generalista per il quale si parla di tutti gli aspetti del 
problema senza mai andare alla radice di nessuno) passano 
inevitabilmente in secondo piano, cosi come l’interesse per i 
sentimenti provati dai bambini, in un film dove loro non sono i 
protagonisti, ma miseri oggetti nelle mani degli adulti. È questo il 
massaggio del film. Sarà compito di un altro regista sfatare un altro 
tabù e trattare un argomento così delicato, questo volta dalla 
prospettiva dei più piccoli. (M.D.G.) 
 
 
 
Sfruttamento sessuale 
 
 
Pretty Baby, di Louis Malle, USA, 1978. 
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TRAMA 1912. Violet è la figlia dodicenne di Hattie, una delle tante 
prostitute che vive nella casa di tolleranza della signora Nell, situata 
nel quartiere di Storyville a New Orleans. Violet è libera di fare quello 
che vuole, tenuta distrattamente a distanza dalla madre – interessata 
per lo più ad accasarsi con qualche cliente – gioca con i coetanei, figli 
di prostitute o dei domestici, si diverte ad assistere alle prestazioni 
amatoriali delle ragazze. La sua condotta è perciò molto sbarazzina, 
ignara di divieti morali, gioiosa (per la libertà) e triste (per la solitudine) 
insieme. Nella casa, intanto, si presenta a lavorare un fotografo, 
Bellocq, che ama ritrarre le prostitute e viene chiamato da queste 
ultime ‘papà’ visto che non approfitta mai delle ragazze. Sempre più 
presente nel casino, Bellocq pare essere innamorato di Hattie, e 
Violet ne è gelosa. Ma ben presto Hattie si leva di torno, giacché 
riesce a convincere un uomo d’affari a sposarla. Abbandonata dalla 
madre con la promessa di tornare un giorno a prenderla – Hattie non 
aveva detto al futuro marito che Violet era sua figlia – la piccola finisce 
per godere di ancora maggiore libertà e inizia a corteggiare 
sfacciatamente Bellocq. Quando arrivano le prime mestruazioni, 
senza la minima apparente difficoltà, accetta di essere messa all’asta 
tra i clienti della casa e di ‘donare’ la propria verginità al miglior 
offerente. Diventata a pieno diritto prostituta, Violet continua l’opera di 
seduzione del fotografo finché riesce a installarsi in casa dell’uomo e 
a farsi sposare. La convivenza tra i due è difficile, visto che Bellocq è 
indeciso se cedere alle tentazioni della carne oppure mantenere un 
atteggiamento paterno nei confronti della ragazzina. Ma il problema 
viene presto risolto. Hattie torna a prelevarla con il marito, l'arricchito 
signor Fuller, e se la porta via.  
PRESENTAZIONE CRITICA Louis Malle ha sempre amato la provocazione, 
lo spiazzamento, l’istigazione delle più segrete e indigeste ‘immoralità’ 
umane. Nel suo lungo percorso registico, egli ha spesso cercato di 
piazzare la sua macchina da presa in situazioni limite, davanti a 
personaggi dotati di un’etica apparentemente ‘naturale’, ma 
concretamente perversa, costringendo lo spettatore a rispecchiarsi in 
essi e a fare i conti con le analogie che li accomunano ai personaggi 
rappresentati: in Le Feu Follet (1963) il protagonista è un aspirante 
suicida, in Nome e cognome: Lacombe Lucien (1974) l’eroe è un 
ragazzotto stupido che diventa un agente delle SS tedesche e si 
innamora di un’ebrea, in Il ladro (1967), il personaggio principale è un 
rapinatore morbosamente affascinato dall’arte del rubare. Ma è 
soprattutto nel campo della sfera sessuale, della nascita degli impulsi 
erotici (specie negli adolescenti) che Louis Malle ha cercato, da una 
prospettiva che, a volte, lo avvicina agli esperimenti surrealisti e 
anarchici, di turbare le coscienze, di scavare nella psiche umana, di 
inoltrarsi in territori poco battuti: ecco allora film che non esitano a 
parlare di incesto tra madre e figlio (Soffio al cuore, 1970, che 
racconta la storia di un adolescente che è iniziato al sesso da una 
prostituta e poi da sua madre), o tra fratello e sorella (Il danno, 1992, 
tratta appunto il tema della relazione carnale tra consanguinei) e di 
pedofilia o di iniziazione alla prostituzione come nel caso di Pretty 
baby. Lo stile calligrafico scelto dal regista francese per raccontare la 
storia di Violet – ambientazione rococò, riprese quasi esclusivamente 
in interni, una fotografia che predilige le tinte pastello e i mezzi toni – 
sgombera il campo da qualsiasi tipo di lettura morbosa e pruriginosa, 
ma anche da letture di carattere etico o salvifico. In altre parole Pretty 
baby non è un remake di Lolita. A differenza della ninfetta di Kubrick, 
Violet non ha consapevolezza della propria carica erotica, non manda 
in perdizione i personaggi che incontra, né tanto meno si prende gioco 
degli altri. L’aspetto marcatamente sessuale del racconto è in realtà 
una scusa per riflettere sull’assenza di una figura materna e paterna, 
sui gap relazionali che l’essere orfani crea nei bambini, sul crollo della 
figura genitoriale. L’ambientazione nel bordello della signora Nell 
serve allora come cassa di amplificazione di questo disagio. Violet 
gioca un ruolo ingenuo e infantile insieme. Imita la madre come 
farebbe qualsiasi figlia, e non lo fa solo nelle mosse e negli 
atteggiamenti, ma anche nelle ‘scelte di vita’ (si sposa con Bellocq 
come la madre si è sposata con l’uomo di affari), fa l’adulta con i suoi 
coetanei, promettendo future prestazioni sessuali, ma con gli adulti si 
comporta in maniera infantile, gelosa, immatura. Più che adescare 
Bellocq, lo cerca come figura paterna (la gelosia che nutre Violet per 
la madre non è forse riconducibile al complesso di Elettra?). I 
comportamenti devianti di Violet trovano la loro spiegazione 

sostanzialmente nell’assenza dei genitori o nell’incapacità di 
mantenere il proprio ruolo di genitori. Hattie sparisce quasi subito, 
Bellocq – chiamato, è utile ricordarlo, ‘papà’ dalle ragazze, Violet 
compresa – cade nella tentazione sessuale, dopo che era riuscito a 
sottrarsi alle altre ospiti della casa. Paradossalmente l’unica che si fa 
carico dell’educazione della ragazzina è la signora Nell che, con modi 
forse un po’ troppo rudi, è l’unica a punirla quando sbaglia. Il nome 
della bambina può, in sintesi, racchiudere il senso della storia. Violet è 
come un fiore, bella e inconsapevole della sua bellezza. Coglierla 
significa reciderla, ma reciderla è il male minore se prima nessuno ha 
pensato ad innaffiarla e a farla crescere. Viola è anche il colore del 
lutto e della scomparsa. Violet ha, infine, un’assonanza non casuale 
con la parola violence, ovvero violenza. La violenza che le viene 
recata lasciandola sola o vendendola al migliore offerente. Così 
quando Hattie verrà a riprendersi la figlia, la ragazza non saprà 
resistere alle lusinghe di una famiglia normale, con una madre 
finalmente rispettabile, un padre che non esita a lottare per averla. 
Benché sposata con Bellocq lo lascerà solo, incapace, quest’ultimo, di 
mantenere nei fatti il nome – papà – che in modo errato gli era stato 
fin lì assegnato. (M.D.G.) 
 
 
Salaam Bombay!, di Mira Nair, India/Francia/Gran Bretagna, 1988. 
TRAMA Krishna, un ragazzino di dieci anni abbandonato da un circo 
ambulante, tenta la fortuna nell’assordante, sporca e caotica Bombay. 
Vive in strada con altri coetanei e si dà da fare come portatore di tè 
per realizzare il suo sogno: racimolare le cinquecento rupie 
necessarie per tornare al paese. Nella strada dove lavora ha modo di 
conoscere Chilum, un ragazzo tossicodipendente con cui diventa 
molto amico, ma che non esita a rubargli i pochi soldi che risparmia, e 
la piccola Manju, figlia della prostituta Rekha e del magnaccia Babà. 
L’arrivo di Solassal, una ragazza quattordicenne vergine, anche lei 
avviata alla prostituzione, porta un po’ di speranza nel cuore di 
Krishna che si innamora immediatamente di lei. Quest’ultima, portata 
lì da una regione lontana, non parla la lingua corrente e finisce per 
cadere nelle braccia di Babà che, non si sa se per desiderio di 
possederla, desiderio di soldi o vera infatuazione, la corteggia 
impetuosamente. Sta di fatto che una volta convinta la ragazza a 
prostituirsi, Solassal viene venduta ad un ricco facoltoso. Quando 
Chilum viene licenziato da Babà, per il quale vendeva droga ai turisti, 
anche la vita di Krishna subisce un vorticoso crollo verso il basso. Il 
tossicomane, infatti, muore di overdose non prima di aver rubato tutti i 
risparmi di Krishna. Il ragazzino è licenziato dal lavoro per i troppi 
ritardi. In più, una sera viene arrestato dalla polizia e imprigionato in 
un correzionale minorile, senza un vero capo d’accusa. Quando 
riesce a scappare dal carcere, Krishna torna a casa e sorprende Babà 
litigare furiosamente con la moglie Rekha. Raccolto un pugnale per 
terra lo uccide, vendicandosi dell’uomo che gli aveva sottratto la bella 
Solassal. Anche nella fuga disperata insieme a Rekha, il bambino 
finisce inesorabilmente solo: mentre tiene per mano la donna, l’unica 
persona rimasta amica, l’accorrere della folla, giunta per una sfilata di 
carri allegorici, separa (per sempre?) la prostituta e il ragazzino. 
PRESENTAZIONE CRITICA Ciao Bombay!, la traduzione in italiano del 
titolo, ha in sé tutto il sarcasmo, l’amarezza l’ingiustizia che poteva 
avere l’arrivederci ragazzi pronunciato dai protagonisti del film di Louis 
Malle. Un saluto che appare come uno scherno e un’irrisione (il punto 
esclamativo serve proprio a rimarcare la frattura) per chi non può 
uscire dalla città indiana, così come sembrava una illusione funesta 
quell’arrivederci rivolto a ragazzi che, entrati in un campo di 
concentramento, non sarebbero stati più rivisti da nessuno. A Bombay 
si entra, ma non si può più uscire e Krishna ne è un esempio: 
nell’ultima sua corsa, quella che dovrebbe portarlo via definitivamente, 
anche perché è appena evaso da un carcere minorile e ha appena 
ucciso un uomo, si imbatte in una sfilata di carri allegorici, viene 
diviso, senza che egli possa opporre la minima resistenza, dalla 
donna che cerca di proteggere, corre da solo ed infine si ferma. La 
macchina da presa indugia sul suo volto per molti secondi mentre egli 
inizia a piangere. Le lacrime sono la presa di coscienza della 
sconfitta, dell’impossibilità della fuga. Egli era convinto che con un po’ 
di risparmi sarebbe potuto tornare al proprio paese e dalla propria 
madre, ma più volte l’amico Chilum l’aveva avvertito su come fosse 
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impossibile fuggire. Il pianto finale di Krishna il segno della resa, la 
capitolazione della speranza, è il chiasmo di tutti i desideri di fuga 
falliti, di tutte le capitolazioni e gli scacchi subiti, non solo da lui, ma 
anche da tutti gli altri personaggi del film: da Chilum, 
tossicodipendente e spacciatore, che cerca nella cocaina la sua 
evasione, mentre trova al contrario l’overdose e la morte; da Manju 
che per combattere la solitudine cui è costretta dall’attività della madre 
(la bambina in molte scene sta seduta fuori dalla porta di casa mentre 
la mamma ‘lavora’) viene anche lei catturata con Krishna e finisce la 
sua corsa in un correzionale rinchiusa in un mutismo ormai 
permanente; da Rekha, sua madre, che ricava dalle promesse del 
marito, in realtà bugie sulla sua (im)possibile riabilitazione dalla vita 
della prostituta, solo desideri repressi, frustrazioni e evasioni 
soffocate; da Solassal che, entrata nella casa d’appuntamenti vergine 
e pura, ne esce pronta a cedere il proprio corpo a chiunque, dopo un 
percorso – quello del corteggiamento di Babà – che doveva essere un 
modo per scappare da quella situazione e si è invece rivelato un 
itinerario verso la perdizione; dallo stesso Babà che vedeva in 
Solassal la possibilità di abbandonare definitivamente la vita dello 
sfruttatore e che è invece è finito ucciso da Krishna, il più innocuo e 
sconosciuto tra i suoi nemici. Krishna raccoglie dunque in sé tutti i 
destini degli abitanti di Bombay. Il saluto alla città si trasforma in 
contrappasso insopportabile. Anche perché la costrizione a restare si 
lega all’inevitabilità della corruzione. La fogna di Bombay tutto 
assorbe: sporcizia, delinquenza, prostituzione, violenza, legalità, 
amore, purezza. La figura di Solassal, in tal senso, è di disarmante 
chiarezza: la ragazzina di 14 anni, vergine, bella, silenziosa, è il 
simbolo della purezza assoluta, della bellezza incontaminata ed è per 
questo che i due personaggi in opposizione tra loro (il ragazzino ed il 
magnaccia) si innamorano di lei. La loro è una sorta di lotta del bene 
contro il male, dove sia l’uno che l’altro finiscono sconfitti. Il 
cambiamento radicale della ragazza, disposta a concedersi agli 
uomini, è il segno dell’impossibilità di rimanere puri. In un certo senso, 
Solassal sembra rappresentare l’India stessa, la cui innocenza, 
rappresentata dai milioni di bambini che si trovano nella popolosa 
nazione, finisce per essere contaminata dalla sporcizia e dalla povertà 
e irrimediabilmente corrotta. La lotta contro la povertà – sembra 
suggerirci Mira Nayr – non avviene attraverso il tentativo di crescita 
sociale (quasi impossibile), ma attraverso la rappresentazione 
migliore di sé, come se la finzione fosse un surrogato 
dell’avanzamento economico. I bambini corrono al cinema (pieno, per 
tradizione, di storie magniloquenti e pompose) o scrivono lettere ai 
genitori lontani mascherando i lati negativi della loro esistenza; Babà 
e Solassal si fanno fotografare in uno sfondo laccato; le genti suonano 
per la strada e cantano, gli adulti si drogano (un’altra specie di 
spettacolarizzazione del proprio ego) e possono immaginare futuri 
migliori. La cristallizzazione della situazione sociale è dunque un 
elemento quasi scontato. La sfilata dei carri allegorici lo conferma: 
mentre il paese si fa vedere nei colori sgargianti e vivaci della festa, 
tra la folla si consuma l’ennesima frattura nella vita di un bambino. Ma 
la folla è talmente numerosa che certo non si può accorgere della 
solitudine di un solo ragazzino! (M.D.G.) 
 
 
Il ladro di bambini, di Gianni Amelio, Italia, 1992. 
TRAMA Antonio è un giovane carabiniere che sta accompagnando da 
Milano a Civitavecchia Rossella, di undici anni, e Luciano di nove. 
Figli di una detenuta in attesa di giudizio e destinati a un istituto per 
orfani, i due bambini hanno alle spalle una storia a dir poco tragica: il 
padre ha abbandonato la famiglia quando entrambi erano ancora 
piccoli e la madre non ha esitato a far prostituire Rossella fin dall’età 
di nove anni. Per Antonio e i due bambini, il viaggio si presenta fin da 
subito come un faticoso itinerario a tappe, fatto di continui rifiuti sia da 
parte delle istituzioni che li dovrebbero accogliere e sostenere sia da 
parte di coloro cui essi chiedono aiuto durante il tragitto. Tuttavia, sarà 
proprio il prolungarsi del percorso, e soprattutto i numerosi incontri 
con una realtà che li respinge, a fare in modo che Antonio possa 
vincere tanto la diffidenza della ragazzina quanto il mutismo del 
bambino: donando loro qualche momento di felicità, il carabiniere 
permetterà ai due fratelli di scoprire, al di là della sofferenza, la 
possibilità di un futuro nel quale ci sia anche spazio per la solidarietà.  

PRESENTAZIONE CRITICA Un lungo viaggio da Nord a Sud, attraverso 
un’Italia allo sbando – quella degli anni che precedono lo scandalo di 
tangentopoli – che si apre con le immagini di un degradato quartiere 
dormitorio dell’hinterland milanese e si chiude con quelle spettrali 
della periferia di Gela, inquietanti per somiglianza. Tra questi due 
estremi, una serie di tappe che confermano di volta in volta 
l’indifferenza e la latitanza tanto delle istituzioni quanto della 
cosiddetta società civile proprio nei confronti di chi avrebbe maggiore 
necessità di sostegno. In effetti, non sono solo i due piccoli 
protagonisti ad aver bisogno di aiuto, ma anche e soprattutto Antonio, 
carabiniere sì, ma poco più che adolescente: una sorta di fratello 
maggiore che a tratti, tuttavia, pare addirittura più smarrito di coloro 
che accompagna. Così, se i bambini protagonisti del film sono tre e 
non soltanto due (il personaggio di Antonio presenta aspetti di 
ingenuità fanciullesca accentuati dal volto innocente di Enrico Lo 
Verso), il messaggio di Amelio risulta chiaro: se nei suoi film 
precedenti era il rapporto tra generazioni differenti a fungere da 
necessario quanto tragico terreno di confronto dialettico sui temi della 
storia, della filosofia, dell’arte, ne Il ladro di bambini, invece, la famiglia 
diventa una realtà esplosa e oramai inesistente, le figure genitoriali 
invisibili o negate. Infatti, a parte la madre di Rosetta e Luciano, gli 
altri personaggi del film sono rappresentanti di un’autorità sorda alle 
dolorose vicende dei due bambini (il prete-direttore dell’istituto che li 
allontana per un banale intoppo burocratico), ottusamente asserviti al 
potere che quell’autorità esprime (la suora che detta agli orfani 
astratte regole di vita) o, addirittura, minacciosi (il carabiniere presso il 
quale Antonio cerca riparo durante la sosta a Roma). A mettere ancor 
più in evidenza l’emarginazione dei tre protagonisti giungono, poi, da 
un lato alcune ambientazioni inedite per il cinema italiano (la Roma 
degradata dei quartieri attorno alla stazione Termini, i panorami 
calabresi e siciliani deturpati dall’abusivismo edilizio), dall’altro spazi 
pubblici (stazioni, treni, caserme, orfanotrofi) freddi e inospitali, resi 
“estranei” da una scelta delle inquadrature rigorosa ma, a tratti, 
fortemente espressiva. Con questo film del 1992 Gianni Amelio torna 
a uno dei suoi temi preferiti: il disagio dei bambini e degli adolescenti 
come cartina di tornasole dei mali della società degli adulti. Questa 
volta, però, il regista sceglie come protagonisti non più un bambino 
prodigio (come era stato ne Il piccolo Archimede) o un adolescente in 
conflitto con il padre (come in Colpire al cuore), bensì due “figli di 
nessuno”, frutto del degrado civile dell’Italia contemporanea. Non è 
più soltanto una parte della società a essere messa sotto accusa, 
bensì l’intero corpo delle istituzioni del Paese: scegliendo il punto di 
vista di due minori ai quali è stato già fatto tutto il male che si possa 
immaginare, Amelio rinuncia alle sottili geometrie dimostrative dei suoi 
film precedenti (costruiti come teoremi dei quali lo spettatore attende, 
alla fine, la soluzione che ne sveli la chiave di lettura) e sceglie di 
narrare, con meno parole e più immagini, situazioni quanto mai 
autentiche che non vogliono dimostrare nulla, ma mostrare l’esistente. 
(F.C.) 
 
 
La vergine dei sicari, di Barbet Schroeder, Colombia/Francia, 2000. 
TRAMA Lo scrittore Fernando Vallejo, primo grammatico di Colombia, 
torna dopo trent’anni nella sua città natale di Medellin. In una casa di 
appuntamenti per gay, Fernando conosce l’adolescente Alexis, che 
diventa suo amante. I due cominciano a trascorrere insieme ogni 
momento della giornata girando per le strade di una Medellin corrosa 
dalla delinquenza e priva ormai di ogni valore etico. Un escalation di 
violenza accompagna il rapporto tra i due: Alexis uccide prima un 
punk che col rumore della sua radio disturbava lo scrittore, poi due 
uomini su un treno rei di aver offeso l’amante e infine un tassista che 
tentava di aggredire la coppia con un machete. Anche Fernando non 
esita a usare la violenza, ma questa volta a fin di bene, abbattendo un 
cane rimasto ferito gravemente. Di questa interminabile spirale di 
violenza rimane vittima lo stesso Alexis, ucciso da due sicari, dopo 
che già altre due volte il ragazzo era riuscito a scampare ad un 
attentato. Sconvolto, Fernando pare perdere la ragione, vagando per 
la città con la barba lunga e disordinata, finche non incontra Wilmar 
un altro adolescente molto simile ad Alexis. Tuttavia ben presto 
scopre che Wilmar non è altri che l’assassino del suo primo amore. 
Egli così decide di vendicarsi: porta Wilmar in un motel e mentre il 
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giovane dorme gli punta la pistola pronto a far fuoco. Il ragazzo si 
sveglia di soprassalto e giustifica il suo delitto dicendo che Alexis gli 
aveva ucciso il fratello. Fernando allora desiste, capisce che a 
Medellin non ci sono responsabili, perché è tutta una efferata ed 
interminabile catena. Lo scrittore decide di fuggire dalla città con 
Wilmar, ma questi, recatosi dalla madre a consegnarle un frigorifero – 
regalo di Fernando – non ritorna dal suo amante, perché colpito lungo 
la strada da altri sicari. 
PRESENTAZIONE CRITICA Giuseppe Ungaretti scrisse nel 1916, 
nell’ultima terzina della lirica Sono una creatura, “La morte si sconta 
vivendo”. Fernando Vallejo, disilluso scrittore e grammatico 
colombiano, assente dal suo paese per ben trent’anni, ha ben chiaro 
quello che il poeta nato ad Alessandria d’Egitto intendeva. Tornato in 
Colombia ‘per morire dopo aver ricevuto tutto quello che poteva dalla 
vita’, come dice ripetutamente ai suoi imberbi amanti, Fernando si 
trova ad essere testimone dei mutamenti radicali che hanno minato 
irrimediabilmente il suo mondo giovanile. Gli stabili che hanno 
caratterizzato la sua infanzia sono stati rasi al suolo, interi quartieri 
chiusi, trasferiti i locali, mutato radicalmente il potere d’acquisto del 
denaro (i mille pesos con cui suo padre aveva comprato una tenuta 
ora sono la monetina per far funzionare uno squallido juke-box). 
Intorno, una violenza endemica che porta gli uomini a spararsi tra loro 
per tentare un furto d’auto, oppure per una banale offesa subita, 
mentre un cartello da un altopiano vieta di gettare cadaveri nel fossato 
sottostante. Quello di Fernando Vallejo (alter ego dello sceneggiatore 
e autore del libro da cui è tratto il film, unico personaggio ad essere 
interpretato da un attore professionista) è un viaggio allucinante negli 
inferi della quotidianità malata ed incurabile, in cui è tutto aggressione, 
rabbia, povertà e abbandono. Nulla è la possibilità di palingenesi: allo 
scrittore cinico e disingannato si oppongono le nuove generazioni che 
girano costantemente armate, convinte di poter risolvere qualunque 
minimo problema con un colpo di pistola ben assestato. Non esistono 
sogni per gli adolescenti di Medellin: sia Alexis sia Wilmar dichiarano 
di volere come regalo una piccola mitraglietta con cui sparare al 
prossimo, oltre ai beni di consumo come gli stereo assordanti e i 
vestiti di marca con cui fare invidia ai coetanei. I corpi degli 
adolescenti diventano pure ombre che camminano in strada non 
avendo la certezza di arrivare a sera: si è costantemente oggetto di 
minacce e di tentativi di uccisione, ma i ragazzi convivono 
tranquillamente con l’idea e non paiono subire grossi traumi (Alexis 
sorride sistematicamente, per niente turbato né dalle uccisioni 
effettuate, né tantomeno dalla minaccia che qualcuno lo stia cercando 
per vendicarsi). La speranza è azzerata completamente: i fuochi 
d’artificio nel cielo di Medellin non sono l’indice di una festa in tutta 
quella violenza, ma il segnale che un carico di droga è riuscito a 
penetrare nei blindatissimi Stati Uniti. “Pieghetta”, che è molto infantile 
nell’aspetto, comunica soddisfatto a Fernando che la sua fidanzata è 
incinta: ma la gioia del poco più che bambino non è per la prossima 
paternità, bensì per la possibilità che il figlio un giorno possa 
vendicarlo. A Medellin, nel viaggio allucinante compiuto da Fernando, 
esistono solo certezze negative che portano lo scrittore a 
comprendere la sua personale via crucis in un universo 
irrimediabilmente avariato, persosi nei suoi odi e nei suoi 
particolarismi, nella sua violenza che non conduce ad altro che al 
totale annientamento delle coscienze e delle volontà. La morte cui 
ambisce Fernando, e che invoca più volte (anche puntandosi al petto 
la pistola di Alexis per far partire quel colpo che risolverebbe nell’oblio 
l’orrore che sta vivendo), è in realtà quella che già sperimenta 
continuando a girare per Medellin e testimoniando il raccapriccio che 
s’incontra semplicemente uscendo di casa (quante sono infatti le morti 
cui è testimone? Quanti i cadaveri che è costretto a scavalcare?). 
Anche l’amore corsaro, quella gioia che si presenta con le 
caratteristiche del fuoco giovanile e fatuo, rappresenta una sorta di 
curiosa nemesi per il cinico scrittore: Wilmar è colui che gli ha sottratto 
la gioia di Alexis, che a sua volta aveva ucciso il fratello del ragazzo. 
Wilmar verrà ucciso probabilmente - anche se il film non lo dice, ma 
poco importa – dalla furia vendicativa di un altro fratello. E così via. 
Fernando si accorge di essere un fantasma dentro una città di 
persone prossime a morire: chiude le tende della sua abitazione che 
mostrano l’intero panorama di Medellin e si annulla semplicemente 

nell’indistinto, unica ancora di salvezza in un mondo che non conosce 
requie. (G.F.) 
 
 
 
Violenza nelle famiglie 
 
 
Davide Copperfield, di George Cukor, USA, 1935. 
TRAMA Il piccolo David Copperfield nasce sei mesi dopo la morte del 
padre. Gli anni della prima infanzia trascorrono sereni in compagnia di 
Mrs. Peggotty, la nurse, fino a quando sua madre Clara si risposa con 
Mr. Murdstone, un uomo arcigno e severo. Le crudeltà del patrigno 
nei confronti di David presto conducono alla tomba Clara. Dopo la 
morte della madre, David è costretto a lavorare in un magazzino del 
patrigno a Londra: qui conosce Mr. Micawber che lo protegge fino a 
quando non è costretto ad andare in prigione per debiti. Abbandonato 
a se stesso, David decide di recarsi a Dover presso la zia Betsy che lo 
affida a Mr. Wickfield, un avvocato suo amico. Gli anni passano 
sereni, e David, ormai uomo, è uno scrittore sulla soglia del successo: 
inconsapevole dell’amore provato da Agnes – figlia di Wickfield – 
sposa Dora Spenlow, che però si rivela donna frivola e poco adatta 
alla vita matrimoniale. Quando alcuni anni dopo Dora muore, David 
aiuterà Mr. Wickfield a difendersi dalle mire del viscido segretario 
Uriah Heep e, infine, sposerà Agnes.  
PRESENTAZIONE CRITICA “L’eloquenza delle cose esteriori è sfruttata dal 
Dickens come lo sarà ai giorni nostri dai registi di cinema, che isolano 
un oggetto, un particolare significativo per fargli dire quello che le 
parole non saprebbero”. Così Mario Praz, uno tra i maggiori anglisti 
italiani, descriveva nella sua Storia della letteratura inglese la 
particolarissima arte dickensiana della descrizione attraverso 
notazioni minute di ambienti e personaggi, e della narrazione per 
mezzo di intrecci complessi ma al tempo stesso prevedibili nella loro 
meccanicità. Tali caratteristiche fanno delle opere dello scrittore delle 
vere e proprie sceneggiature bell’e pronte da usare, forse tanto ricche 
di avvenimenti rocamboleschi da risultare impossibili da ridurre 
all’interno dei tempi cinematografici e talmente infarcite di particolari 
da essere ridondanti nella trasposizione su pellicola. Prescindere dagli 
aspetti formali dei romanzi dai quali sono tratte le sceneggiature delle 
moltissime traduzioni cinematografiche delle opere di Charles Dickens 
sembrerebbe dunque impossibile: probabilmente fu proprio la 
preoccupazione di doversi confrontare con un testo dalle spiccate 
caratteristiche cinematografiche a spingere Gorge Cukor ad avvalersi, 
per il suo David Copperfield, del contributo dello scrittore inglese 
Hugh Walpole per la sceneggiatura – che, ovviamente, è un 
condensato della mole romanzesca originale – e del giovanissimo 
attore Freddie Bartolomew, anch’egli inglese, per la parte di David 
bambino. Ne risultò un film hollywoodiano con tutte le caratteristiche 
di certo cinema didascalico inglese, che regge ottimamente il 
confronto con l’originale letterario nel ritrarre una galleria di 
personaggi, alcuni dei quali restano memorabili perché fedelissimi alle 
descrizioni dickensiane: Micawber, zia Betsy, Mr. Dick, Uriah Heep, 
Mrs. Peggotty, Miss Murdstone, sono interpretati da attori scelti con 
tale sapienza da farci supporre che, paradossalmente, siano stati 
proprio loro i modelli per le illustrazioni che a metà dell’Ottocento 
accompagnarono la prima edizione del romanzo. Ciò in cui il film 
sembra non riuscire a seguire il romanzo, invece, è la capacità di 
ritrarre efficacemente, oltre che le singole figure che animano il 
racconto, anche il contesto sociale che fa da sfondo alle vicende del 
giovane David: parti essenziali del romanzo come quella sulla sua 
rigida educazione scolastica (con l’odiosa figura del maestro Creakle), 
o un’altra relativa al lungo periodo di lavoro in un magazzino di 
Londra, risultano imperdonabilmente ridotte di efficacia o addirittura 
tagliate irrimediabilmente dalla sceneggiatura. Così, quel valore di 
testimonianza storica di un’epoca che hanno i romanzi dello scrittore 
vittoriano – e ancor più il David Copperfield, nel quale, per larghi tratti 
Dickens riecheggia la propria infanzia resa difficile dai debiti contratti 
dal padre, del quale il personaggio di Micawber è un’affettuosa 
rievocazione – si perde nelle pieghe di un film che vive solo grazie ad 
alcuni momenti decisamente felici: tutti gli aspetti del racconto più 
crudamente drammatici, la denuncia delle ingiustizie subite soprattutto 



 

 54  

dai più deboli (i poveri, i bambini, le donne) in una società in 
vertiginoso ma cieco sviluppo, restano occultati a beneficio di una 
visione esclusivamente patetica della vita sfortunata del protagonista. 
Il film accentua, in tal modo, più o meno involontariamente, il carattere 
sostanzialmente remissivo di David, che sembra accettare, molto più 
supinamente di quanto non avvenga nel romanzo, le rocambolesche 
disavventure e gli altrettanto inaspettati colpi di fortuna che la vita gli 
propone. La materia del racconto ne esce, così, sostanzialmente 
infiacchita, priva di quell’equilibrio sapiente impostole dal suo primo 
creatore che riusciva a coniugare armoniosamente tanto l’ideologia 
positivista e progressista del tempo, sostanzialmente individualistica, 
quanto la pressoché illimitata fiducia nella provvidenza tipica di un 
atteggiamento cristiano di chiara matrice puritana. Memorabili sono 
invece alcune scene che l’uso del mezzo cinematografico riesce a 
rendere in tutta la loro vividezza: l’arrivo a Londra e l’incontro con la 
famiglia del bizzarro Mr. Micawber, quello con i Peggotty all’interno 
della nave-abitazione sulla spiaggia, il volo dell’aquilone di Mr. Dick, il 
confronto tra la zia Betsy e Mr. Murdstone, l’inquietante dialogo di 
David con l’untuoso Uriah Heep al lume di candela. In questi casi 
emerge al meglio l’abilità di un grande regista quale fu Cukor nel 
descrivere con sapiente ambiguità situazioni e personaggi che 
restano impressi indelebilmente nell’immaginario dello spettatore. 
(F.C.) 
 
 
I figli della violenza, di Luis Buñuel, Messico, 1950. 
TRAMA Città del Messico, fine anni Quaranta. Jaibo, giovane 
delinquente fuggito dal riformatorio, torna nel suo quartiere dove 
ritrova la sua banda. Tra questi c’è Pedro, il più giovane di tutti. Jaibo 
coinvolge Pedro nell’uccisione di Julio (un ragazzo dal quale pensa di 
essere stato denunciato), minacciandolo poi di morte nel caso 
parlasse. Scosso dagli eventi, Pedro si trova un lavoro ma Jaibo lo 
perseguita: questi, infatti, dopo aver sedotto sua madre, fa in modo 
che venga accusato di furto dal datore di lavoro. Arrestato, Pedro 
finisce in riformatorio, ma neanche qui è al sicuro: quando il direttore 
gli affida del denaro per alcune commissioni, Jaibo glielo ruba. 
Costretto a fuggire, Pedro si vendica di Jaibo accusandolo 
pubblicamente dell’assassinio di Julio. Per prevenire le mosse di 
Jaibo, Pedro tenta di sorprenderlo nel sonno, ma ha la peggio e 
rimane ucciso. Jaibo non ha miglior sorte: viene denunciato da un 
mendicante cieco che aveva derubato e, nel tentativo di fuggire, 
muore sotto i colpi di pistola della polizia. 
PRESENTAZIONE CRITICA L’assenza pressoché totale di personaggi 
maschili adulti ne I figli della violenza mette in evidenza, prima ancora 
che una situazione di degrado sociale, l’assenza di immagini in cui i 
giovani protagonisti del film possano riconoscersi o alle quali 
contrapporsi. Bloccati per sempre in una condizione infantile, i 
bambini e gli adolescenti di Buñuel vivono in una dimensione in cui il 
desiderio può esprimersi solo come potenzialità e trovare sfogo 
esclusivamente nel sogno o sfociare in un’aggressività frutto della 
frustrazione. Gli unici personaggi maschili adulti presenti nel film sono 
esterni all’ambiente del quartiere: sono i rappresentanti delle istituzioni 
(poliziotti, assistenti sociali, il direttore del riformatorio), ed è logico 
che lo spirito di affermazione della propria identità da parte dei ragazzi 
diventi una sorta di rabbia cieca rivolta al rifiuto della legge. A segnare 
ulteriormente l’isolamento e la distanza tra le componenti sociali è il 
fatto che tali figure istituzionali appartengono alla borghesia, e che 
spesso non esitano a biasimare i genitori dei ragazzi che non hanno 
potuto o saputo dare ai propri figli non solo un’educazione ma, 
soprattutto, l’affetto di cui avrebbero avuto bisogno. Pedro, il più 
disperato sotto quest’aspetto, è il frutto di una violenza carnale ed è 
continuamente maltrattato dalla madre che gli nega l’affetto anche 
sotto forma di quell’istinto primordiale che consiste nello sfamare il 
proprio figlio. Il sogno di Pedro immediatamente successivo 
all’omicidio di Julio è una chiara prefigurazione di ciò che accadrà 
subito dopo: non solo Jaibo gli sottrae materialmente la madre 
allacciando con lei una torbida relazione carnale, ma fa anche 
naufragare miseramente i suoi buoni propositi: il furto del coltello 
segna la caduta dell’ultima illusione del ragazzino di poter 
riconquistare l’affetto della madre tramite un comportamento 
esemplare. Ma, come l’affetto non si ottiene attraverso le buone 

azioni, allo stesso modo un destino segnato come quello di Pedro 
difficilmente si può cambiare: la sua storia è legata a filo doppio a 
quella di Jaibo ed è facile notare come a ogni azione di uno dei due 
corrisponda una reazione dell’altro. Il tentativo di Pedro di uccidere 
Jaibo, dunque, sembra dettato più dalla volontà di eliminare un doppio 
in cui il ragazzino vede pericolosamente riflesso il proprio futuro che 
dalla ricerca di una soluzione a una minaccia immediata alla sua vita. 
A dispetto della contemporaneità con le opere del Neorealismo 
italiano sarebbe azzardato cercare analogie di sorta tra I figli della 
violenza e i film di De Sica e Rossellini, se non nel fatto che i 
protagonisti sono bambini e adolescenti. I figli della violenza non 
punta la sua forza di impatto su quello sguardo capace di far parlare 
direttamente i fatti, gli eventi, tipico del cinema italiano del secondo 
dopoguerra. Più evidente è, invece, l’atmosfera surreale creata dal 
violento simbolismo di cui si caricano i personaggi, le azioni e gli 
oggetti. Pietre, bastoni e coltelli, onnipresenti nel film, perdono la 
funzione di oggetti quotidiani per assurgere a feticci di una condizione 
di lotta perenne che mette tutti contro tutti. È la lezione della 
psicoanalisi messa al servizio di un apologo che non riguarda solo 
una classe sociale (la borghesia tante volte messa alla berlina da 
Buñuel) ma che è volto alla rivelazione delle dinamiche più originarie 
dell’animo umano. Sono le pulsioni più intime a venire in primo piano 
attraverso il dipanarsi di una serie di eventi che, al pari degli oggetti, 
assumono un valore profondamente simbolico: lo scontro è quello tra 
il desiderio (la fame che attanaglia Pedro) e la società con i suoi 
condizionamenti. Quella messa in scena da Buñuel, tuttavia, è una 
società in cui non esiste possibilità di scontro dialettico tra le parti che 
porti una di esse a prevalere sull’altra o a evolversi: tale impostazione 
fu aspramente criticata all’epoca della presentazione del film al 
Festival di Cannes sia dal governo messicano, timoroso che in una 
delle vetrine internazionali più prestigiose passasse un’immagine 
negativa della propria nazione, sia dagli intellettuali che si 
riconoscevano nel pensiero marxista e che contestavano al regista 
una visione chiusa all’utopia del cambiamento. Sarebbe tuttavia 
troppo semplice ridurre la “logica” implacabile della storia di Pedro e 
Jaibo a semplice fatalismo: tra i mille simboli messi in scena da 
Buñuel con impressionante capacità espressiva emerge uno sguardo 
lucidamente pessimista sulla situazione di un’infanzia che assurge a 
simbolo di una condizione originaria di bisogno (innanzitutto d’amore) 
dell’intera umanità. (F.C.) 
 
 
Bellissima, di Luchino Visconti, Italia, 1951. 
TRAMA Il regista Blasetti cerca una bimba per un film. I provini si 
tengono a Cinecittà. Tra la folla di aspiranti attrici c'è anche la piccola 
Maria, accompagnata dalla madre Maddalena. Quest'ultima è 
disposta a tutto pur di veder vincere la figlia: paga un fotografo, una 
maestra di recitazione, una sarta, un parrucchiere in modo da rendere 
Maria una piccola attrice. Litiga anche con il marito, ma non è 
disposta a recedere dai suoi intenti. Consegna, infatti, il resto dei 
risparmi ad un giovane truffatore, Alberto Annovazzi, che le ha 
promesso di favorire Maria alla selezione. Durante il provino, mentre 
la mamma riesce a trovare un angolo dal quale sbirciare, la bimba 
scoppia in lacrime. La reazione in sala è sconcertante: la troupe ride a 
crepapelle di quel pianto. Mortificata e indignata per gli sfottò dei 
"cinematografari", Maddalena, allorquando Maria viene effettivamente 
prescelta per il film, si rifiuta di firmare il contratto preferendo 
ricongiungersi con il marito. 
PRESENTAZIONE CRITICA Fin dove si può spingere una madre per far sì 
che la figlia diventi un proprio strumento di ascesa sociale? Quanti 
compromessi con sé stessa, con gli altri e in particolare con la sua 
bambina può digerire per raggiungere il suo scopo? Quanto è giusto 
che i suoi desideri di realizzazione coincidano con quelli della massa? 
E soprattutto quanto il mondo dei media, in questo caso il cinema, può 
permettersi di sfruttare a proprio tornaconto personale questo 
desiderio? Nelle sinuosità contorte prodotte da queste domande si 
avventura il terzo lungometraggio di Visconti. Il regista entra al centro 
di una questione irrisolvibile: lo sfruttamento delle comprensibili 
aspirazioni di ciascuna persona da parte del cinema. La 
contraddizione nella quale si imbatte Maddalena Cecconi è generata 
da tensioni opposte, per certi versi laceranti se colpiscono persone, 
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come i bambini, che non si possono difendere da simili meccanismi. Il 
cinema, ci avverte il regista, influisce e agisce su due livelli diversi del 
comportamento umano: da una parte dà vita a mondi paralleli, a veri e 
propri universi onirici nei quali le persone trovano sollievo, provano 
sentimenti puri, vivono momenti di vera e propria realizzazione del sé 
(si veda la scena del film ambientata nel cinema all’aperto, nella quale 
Maddalena, abbracciata a Spartaco, guardando Il fiume rosso di 
Hawks si commuove fino alle lacrime mentre il marito le dice “Ah 
Maddale’, so’ tutte favole”) dall’altra crea false attese e false illusioni, 
alimentate dal fenomeno del divismo, circa l’eccezionalità del 
successo e della vita nel mondo del cinema. Si creano, così, fascino e 
infondate ambizioni sulla possibilità di una repentina ascesa sociale 
(ben evidenziate dalle scene di massa dei provini, dove donne e 
bambine fanno a gara per dimostrarsi le migliori) le quali portano a 
fratture insanabili, disequilibri e incapacità di leggere il reale in chi, 
come Maddalena, si lascia completamente affascinare. Visconti, 
attraverso uno dei primi film che si distanzia in maniera significativa 
dalle regole del cinema neorealista, tratteggiando la vita dei quartieri 
popolari con nuova ironia e con un’ispirazione che volge l’occhio più 
verso la tradizione del melodramma che non verso quella del cinema-
verità, non lesina una forte critica sociale al mondo dello spettacolo (a 
vederlo cinquant’anni dopo il discorso non può che attualizzarsi ai 
mezzi mediatici più diretti come la tv, ai reality-show), alle sue 
piccolezze, alle figure truffaldine che vi girano intorno, a chi sfrutta il 
potere mediatico per guadagno personale. Il pilastro centrale del film 
è, senz’altro, Anna Magnani, voluta fortemente da Visconti che ha 
ritagliato su di lei la figura popolana di Maddalena Cecconi, 
lasciandola libera di creare un personaggio materno pieno di amore 
tragico, di eccessi melodrammatici (il pianto della madre in parallelo a 
quello della bambina) di gesti teneri, piena di orgoglio e ambizione, un 
personaggio materno che avrà un seguito per certi versi simili nella 
Mamma Roma dell’omonimo film di Pasolini.  Ma se il centro del 
racconto è Maddalena, il mezzo per rappresentare le lacerazioni 
generate dalle sue aspirazioni è all’opposto la piccola Maria: lei è 
l’elemento della discordanza, il punto di riferimento dello spettatore. Il 
regista cerca spesso nei suoi primi piani il commento alle azioni della 
madre, come nelle scene passate ad “abbellirsi” o nel suo dormire 
agitata. Il pianto desolante nel quale prorompe la bimba durante il 
provino, vero elemento risolutore del film, diventerà così non solo lo 
sfogo naturale di chi vive, senza averlo scelto, in panni non suoi, ma il 
simbolo della ribellione, l’arma della contestazione con la quale la 
bambina riesce a conquistare la troupe (la quale alla fine la sceglierà) 
e soprattutto a far ravvedere la madre da piani e progetti prevaricanti 
su di lei. (M.D.G.) 
 
 
I quattrocento colpi, di François Truffaut, Francia, 1959. 
TRAMA Antoine Doinel ha quattordici anni, vive in un minuscolo 
appartamento di un popoloso quartiere di Parigi con la madre e il 
padre adottivo, dai quali è considerato poco più che un peso. Anche a 
scuola Antoine è mal sopportato da un maestro dispotico che lo 
punisce per ogni marachella. L’unica persona nella quale il ragazzo 
trova un po’ di solidarietà è René, un suo compagno di classe con il 
quale spesso marina la scuola. Proprio in una di queste occasioni gli 
capita di sorprendere sua madre tra le braccia dell’amante. 
L’indomani, per giustificare la propria assenza, dice al maestro che 
sua madre è morta, ma ovviamente viene scoperto. Scappa di casa e 
passa la notte in un edificio abbandonato. Il giorno dopo si riconcilia 
con la famiglia promettendo buoni risultati a scuola ma, 
ingenuamente, al compito in classe di francese copia il finale di un 
romanzo di Honoré de Balzac. Espulso dalla scuola fugge 
nuovamente, trovando rifugio presso René che vive in una grande 
casa, completamente ignorato dai genitori. A corto di soldi ruba una 
macchina da scrivere dall’ufficio del padre: scoperto, viene 
consegnato alla polizia dagli stessi genitori che chiedono al giudice di 
mandarlo in un centro di correzione per giovani delinquenti. Riesce a 
evadere e, dopo una fuga a perdifiato, si ritrova per la prima volta in 
riva al mare. 
PRESENTAZIONE CRITICA Nel corso della sua lunga esperienza di critico 
cinematografico, precedente la carriera di cineasta, François Truffaut 
ebbe l’occasione di confermare a più riprese il proprio disprezzo per 

l’immagine dell’infanzia proposta dal cinema a lui contemporaneo. Gli 
unici due film che il giovane critico portava come esempi di una 
maniera diversa di raffigurare il mondo dei bambini erano Zero in 
condotta (Zéro de conduite, 1933) di Jean Vigo e Germania anno zero 
(1947) di Roberto Rossellini. Probabilmente è proprio a partire da 
quelle motivazioni e traendo ispirazione dalle due opere appena citate 
che, per il suo esordio, il regista francese scelse di girare un film che 
avesse per protagonista un adolescente. I quattrocento colpi si 
distacca, infatti, dagli stereotipi scelti all’epoca per descrivere il mondo 
dell’infanzia: la scuola, la famiglia, tutte le istituzioni sociali vengono 
messe in discussione da questo film che sottopone a un’impietosa 
analisi le loro responsabilità nel costruire dei soggetti – i ragazzi – 
privi di una reale possibilità di scelta di fronte alla vita. È sicuramente 
la famiglia l’istituzione sociale che dal film esce più malconcia: la 
madre sembra rinfacciare continuamente ad Antoine il fatto di essere 
arrivato a sproposito nella sua vita – lo ha avuto quando era ancora 
giovanissima – e forse anche di essere stato la causa del suo 
frettoloso matrimonio con un uomo che non ama. Non c’è da 
meravigliarsi che, la prima scusa che venga in mente ad Antoine per 
motivare l’ennesima assenza da scuola sia l’invenzione della morte di 
sua madre. Nella spontanea ingenuità di questa bugia c’è tutto il 
risentimento nei confronti di una donna dalla quale sa di non essere 
stato mai amato: durante un colloquio al correzionale con una 
psicologa – che, significativamente, resta per tutta la durata 
dell’interrogatorio fuori campo, identificandosi con l’occhio della 
macchina da presa che qui diviene puro e semplice strumento 
d’inquisizione – Antoine confessa di aver saputo che la madre 
avrebbe preferito abortire. Persino la collocazione all’interno 
dell’appartamento è indicativa della posizione di precarietà occupata 
dal ragazzo in seno alla famiglia: il suo letto è ricavato nell’angusto 
ingresso della casa, quasi a suggerire la sua liminarità rispetto al 
nucleo familiare. Estraneità avvalorata dal fatto che Antoine dorme in 
un sacco a pelo, quasi che, al primo errore commesso, debba tenersi 
pronto a partire. La scuola, incarnata nell’odioso maestro – un 
personaggio grottesco che riassume su di sé tutte le altre figure 
repressive del racconto – è, all’interno dell’economia narrativa, 
soltanto la prima di una lunga serie di istituzioni sociali con le quali 
Antoine si ritroverà a fare i conti: se esiste una crescita del 
protagonista all’interno del film questa passa attraverso una piccola 
escalation criminale che lo porterà dalla scuola al correzionale. I 
quattrocento colpi ci mostra, infatti, quanto sia ottusa e implacabile la 
logica degli adulti che si ostinano a leggere nel comportamento ribelle 
del ragazzo, diretto inconsciamente ad attirare su di sé l’attenzione 
degli altri, le premesse di un’inclinazione al crimine in realtà 
inesistente. Il dramma di Antoine – e, più ingenerale, di tutti gli 
adolescenti – è, in fondo, proprio questo: lanciare una serie di segnali 
cui raramente gli adulti riescono ad assegnare il giusto significato. 
Non essendoci, all’interno di questa falsa dialettica, possibilità di 
comunicazione, può esistere soltanto uno spostamento sempre 
ulteriore della trasgressione alle regole imposte dal mondo adulto. Ma 
l’omaggio che Truffaut rende al mondo dell’infanzia e dell’adolescenza 
non risiede solo nella logica implacabile con cui è strutturato il 
racconto, bensì soprattutto nella capacità del regista di restituire, con 
una libertà stilistica fino ad allora mai sperimentata, un senso di 
complicità verso quel mondo trasmessa attraverso la forza di alcune 
immagini sicuramente memorabili. Una fra tutte può essere quella in 
cui, durante un dettato in classe, uno dei compagni di Antoine 
pasticcia con l’inchiostro il quaderno, arrivando a strapparne tutti i 
fogli: una sequenza che diviene metafora dell’impossibilità per i 
bambini di star dietro alle regole dettate dagli adulti. Il senso di 
commossa partecipazione di Truffaut alle vicende di Antoine Doinel – 
il film fu definito dallo stesso autore una “sintesi oggettiva” della sua 
adolescenza – sarà ulteriormente testimoniata dal fatto che il regista 
continuerà a seguire l’evoluzione del personaggio fino alla fine degli 
anni Settanta, attraverso altri quattro film, tutti interpretati dall’attore 
Jean-Pierre Léaud – qui alla sua prima interpretazione – che, a partire 
da I quattrocento colpi, diventerà una delle icone cinematografiche di 
un’intera generazione. (F.C.) 
 
 
Lolita, di Stanley Kubrick, USA, 1962. 
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TRAMA Un professore e scrittore di letteratura francese, Humbert 
Humbert, penetra nella casa del commediografo Clare Quilty e lo 
uccide. Con un flash-back ripercorriamo la storia a partire da quattro 
anni prima dell’omicidio. Il prof. Humbert trascorre l’estate del 47’ nel 
New Hampshire, in casa della signora Charlotte Haze, la cui figlia 
quindicenne Lolita lo attrae dal primo momento in cui la vede. Per 
stare accanto alla ragazza, sposa la madre, ma quando Charlotte 
scopre la verità, leggendo il diario segreto di Humbert, esce di casa e 
viene travolta da un’automobile. Ormai vedovo, il professore si reca al 
campo estivo per portare via con se Lolita nell’Ohaio. Dopo molte 
esitazioni e menzogne Humbert è costretto ad avvertire la ragazza 
della morte sfortunata della madre. La scena si sposta alcuni mesi 
dopo. Lolita partecipa alle attività teatrali della sua nuova scuola, e 
allo stesso tempo frequenta un altro uomo. In preda alla gelosia 
Humbert Humbert decide di lasciare l’Ohaio. La coppia, attraversando 
gli Stati Uniti in macchina, si accorge di essere seguita da uno 
sconosciuto. Il viaggio spossante finisce per recare malanno alla 
ragazza, che è costretta a ricoverarsi in ospedale. Quando Humbert la 
viene a prendere, scopra che Lolita è scappata con un altro uomo. 
Quattro anni dopo la ragazza scrive una lettera al patrigno: aspetta un 
bambino e ha bisogno di soldi. Humbert va a farle visita e lei confessa 
di aver frequentato da sempre Clare Quilty, lo stesso che 
misteriosamente li seguiva durante il viaggio. Disperato Humbert 
lascia Lolita dopo averle consegnato molto denaro e va ad uccidere 
Quilty. Sulla stessa sequenza iniziale una didascalia ci informa che 
Humbert Humbert è morto in prigione in seguito ad una crisi cardiaca.  
PRESENTAZIONE CRITICA Tagliato in parte dalla censura, spogliato dallo 
stesso autore delle scene più pruriginose presenti nel libro omonimo, 
allusivo e mai esplicito negli aspetti marcatamente sessuali, tanto che 
la scena più dichiaratamente erotica si trova nei titoli di testa, quando 
una mano smalta le unghie dei piedi di Lolita, in definitiva molto meno 
scandaloso del testo di Vladimir Nabokov, Lolita, nonostante tutto, al 
suo debutto nelle sale, ha suscitato numerose e sdegnate reazioni da 
parte di larghe parti della società americana, anche perché, a ben 
vedere proprio il paese nativo di Stanley Kubrick era il vero bersaglio 
critico del film.  
La personale critica del regista – il quale proprio in quegli anni si 
trasferisce definitivamente in Inghilterra – agli Stati Uniti si concentra 
in particolar modo sul personaggio dell’adolescente. Lolita, infatti, non 
è solo una ninfetta che suscita negli uomini gli istinti più reconditi, lei è 
l’America, un paese che ha, come dice la voce fuori campo di 
Humbert riferendosi a Lolita, “una natura doppia, [...] un'infantilità 
tenera e sognante e una sorta di raccapricciante volgarità...”. 
Bugiarda fino all’inverosimile, sfruttatrice dei sentimenti altrui, cinica e 
spietata, sfrontata nel chiedere denaro ad un uomo che ha 
abbandonato, incapace di amare, astutamente ingenua in pose 
candide e provocatorie, abile a usare gli oggetti con secondi fini (il 
lecca-lecca, gli occhiali con i cuoricini, l’hula-hoop): ecco come 
Kubrick ci presenta Lolita. Le sue sono caratteristiche che ben si 
addicono al ‘giovane’ stato d’oltreoceano. Caratteristiche che sono 
riscontrabili non solo in Dolores (vero nome della ragazza), ma anche 
in ciò che le ruota attorno, dagli ambienti ai personaggi di contorno. 
Impossibile non individuare il bigottismo della provincia americana 
negli squallidi motel incontrati durante il viaggio con il patrigno, o nelle 
case-feticcio in cui vive la ragazza (da quella ‘american style’ della 
madre alla bettola in cui finisce con il nuovo marito,) nella santimonia 
dei vicini o degli amici (si pensi alla scena buñueliana dove una 
dirimpettaia chiede al professore di abbassare la voce durante un 
litigio, perché ha invitato a cena un ecclesiastico), o nella 
rappresentazione-spauracchio di Clare Quilty, capace, da sola, di 
scoperchiare il puritanesimo degli States, attraverso il procedimento di 
mise en abîme insito nello spettacolo bucolico. L’adolescenza di Lolita 
in tal senso è depositaria di tutti i difetti e i pregi di un’intera nazione. 
Non a caso il 1776, anno della dichiarazione d’indipendenza 
americana, è la cifra iniziale del numero di telefono di casa Haze ed è 
la data in cui è stato dipinto il ritratto dietro il quale viene ucciso Quilty, 
il cui soggetto è, per traslazione, la stessa Lolita. Eppure la giovane 
ninfa non è il centro del racconto. La sua funzione è piuttosto quella di 
volano della narrazione, di nucleo attorno al quale far ruotare il 
sistema di personaggi e degli eventi. Una ben più fitta e complessa 
rete di relazioni è individuabile nella pellicola e, anche se in questa 

sede non si può dar conto a tutti i legami che sono intessuti da 
Kubrick – la circolarità narrativa, il carattere paradigmatico del ritratto, 
le citazioni metatestuali di Spartacus o l’avvisaglia di alcuni temi di Il 
dottor Stranamore, la presenza, ossessivamente kubrickiana, di 
richiami ai generi cinematografici, la critica alla famiglia –, si devono 
riportare almeno altri due temi dominanti: il primo è quello del doppio 
tra Humbert e Quilty, personaggi assolutamente complementari tra 
loro non solo nell’amore per Lolita (si veda ad es. la partita a ping-
pong le professioni che esercitano, la fratellanza sancita da Lolita e 
accettata da Humbert nella scena dell’ospedale), il cui rapporto rinvia 
al legame-scontro tra Kubrick, commediografo come Quilty, e 
Nabokov, scrittore come Humbert; il secondo riguarda l’ossessione 
del personaggio. Su quest’ultimo punto, in particolare, il regista dà il 
meglio di sé mettendo in scena una controversa e lucida descrizione 
del reale, un misto di falsa logica (nella scena del pedinamento di auto 
Humbert più volte fa affidamento sulla sua razionalità) e follia (Lolita 
dice, spesso, all’amante che è pazzo), di ricerca della normalità e fuga 
dal quotidiano, di bugie mascherate da verità (quelle di Lolita nei 
confronti di Humbert) e di verità mascherate da menzogne (quelle del 
logorroico Quilty, nel monologo iniziale così come quando si finge 
psichiatra o poliziotto). Da qui nasce la pazzia di Humbert, ovvero 
dall’incapacità di leggere la realtà, abilità che invece possiede Lolita 
che, unica tra i personaggi principali, rimane in vita, chiaro segno 
distintivo della mano di Kubrick, poiché nel romanzo di Nabokov, la 
piccola adolescente finiva per morire di parto, proprio nel momento in 
cui passava dallo stato di ninfa a quello di donna. (M.D.G.)  
 
 
Mouchette, di Robert Bresson, Francia, 1967. 
TRAMA Mouchette è una taciturna quattordicenne che vive in una 
famiglia con la madre ammalata, il padre irascibile e i fratelli, uno dei 
quali ancora in fasce. La vita di Mouchette è caratterizzata dalla sua 
esclusione dal giro delle coetanee, nei confronti delle quali ha un 
atteggiamento di ripulsa che viene evidenziato dal ripetuto atto del 
lanciare manate di fango verso le altre ragazze. Non meno triste è la 
quotidianità all’interno della sua umile abitazione, nella quale deve 
assolvere le faccende domestiche, accudire la madre e preoccuparsi 
del piccolo fratello. In una notte di pioggia, Mouchette viene coinvolta 
nel litigio tra il bracconiere Arsène e la guardia giurata Mathieu, 
avvenuto a causa della barista Louisa, della quale entrambi sono 
innamorati. Arsène, convinto di aver ucciso il rivale, trova Mouchette 
sotto la pioggia e la conduce con sé nella sua capanna affinché la 
ragazza possa fornirgli un alibi, ma una volta giunti nel rifugio l’uomo, 
ubriacatosi, approfitta sessualmente della giovane. Tornata a casa la 
mattina successiva, Mouchette assiste impotente alla morte della 
madre. Uscita in paese deve affrontare l’ipocrita dolore e il pregiudizio 
dei suoi concittadini. Mouchette allora decide di rifugiarsi nel bosco: di 
lì a poco si lascerà cadere in una pozza d’acqua per morire. 
PRESENTAZIONE CRITICA Robert Bresson è autore in grado di sublimare 
l’immagine reale in perfetta effigie mentale, segnando un percorso 
della visione che parte da un dato oggettivo per renderlo emblema di 
una condizione che della realtà ha la dimensione, il respiro e la 
valenza referenziale, ma che viene rielaborato ad un livello ulteriore, 
quello dell’exemplum, della contingenza simbolica che si trasforma in 
sguardo morale, etico ma mai moralistico. Quello del regista francese 
è un cinema che crea l’immagine e non si limita a ‘riprodurre’ delle 
situazioni, a fare cioè del semplice teatro filmato – lo stesso Bresson 
ha stabilito una netta distinzione tra ‘cinema’, che egli identifica nella 
mera messa in scena di un canonico spettacolo di derivazione 
teatrale, e ‘cinematografia’, intesa come grafia della macchina da 
presa - che opera sulla sineddoche (soprattutto per quanto riguarda la 
ricostruzione degli ambienti, solo e semplicemente accennati sulla 
base di elementi marcatamente connotativi) e sulla sottrazione 
(dialoghi ridotti alla pura essenzialità, inquadrature di porzioni di 
corpo), tale da de-strutturare la narrazione, sempre più concisa, 
frammentata, fondata sull’accenno e sull’ellissi. Cinema rigoroso e 
cristiano quello di Bresson, nel quale i piccoli cenni e le poche parole 
acquistano un’importanza fondamentale proprio in virtù della loro 
mancanza, del vuoto esistenziale che opprime quelli che il regista 
stesso considera ‘modelli’ invece che attori, quasi fossero delle 
semplici sagome (rarissimi gli attori professionisti nel suo cinema, a 
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conferma dell’importanza del ‘corpo’ più che della recitazione). Anche 
in questo caso, ciò che viene mostrata è la sostanza metafisica del 
dolore, ritenuto uno strumento pessimista di estrema conoscenza, di 
verifica della condizione esistenziale del mondo, un mezzo in grado di 
determinare la qualità inconoscibile, in condizioni normali, ossia non 
portate all’estremo, della vita stessa.  
Anche Mouchette, così come gli altri personaggi bressoniani, è 
un’innocente che suo malgrado lotta contro le brutture e le 
soperchierie di un mondo nel quale è destinata a soccombere, 
compiendo un percorso, una specie di ‘passione cristologica’, che la 
condurrà all’inevitabile sconfitta finale. La pellicola, infatti, divide la 
personale via crucis della bistrattata quattordicenne secondo tre fasi 
distinte ed incalzanti del racconto, sintomatiche e sempre più 
insopprimibili, nonostante la apparente ‘atarassia’ che caratterizza i 
personaggi di Bresson. La prima fase della scarna narrazione è, 
infatti, caratterizzata dal tema dell’esclusione della giovane dal 
consorzio sociale nelle sue varie manifestazioni. Le inquadrature di 
Bresson isolano Mouchette in ambienti dei quali fa parte come sola 
presenza, ma che non condivide perché radicalmente e 
aprioristicamente esclusa da essi: così a scuola, dove non esiste un 
rapporto con le sue compagne a causa della diversità simboleggiata 
dal fastidioso rumore di zoccoli che segna il suo ingresso in classe; 
così con i coetanei di sesso maschile, con i quali si limita a scherzare 
(si veda la sequenza dell’autoscontro durante la festa paesana), 
facendo supporre una sorta di simpatia sentimentale che viene 
inesorabilmente frustrata prima dalla mancanza di comunicazione (i 
due ragazzi si ignorano dopo il giro sulla giostra), poi dall’intervento 
violento dell’autorità paterna, atta a riportare la ragazza a quelle che 
vengono reputate le sue responsabilità principali ed esclusive, ossia la 
cura delle faccende domestiche e della madre malata. La seconda 
fase del film, preannunciata dall’intervento paterno, prevede il tema 
della violenza, inaugurato a scuola, dove la maestra costringe 
Mouchette con la forza a cantare la canzone che le sue compagne 
stanno cantando in coro, e sviluppatosi pienamente nel momento in 
cui la ragazza subisce lo stupro da parte di Arsène, a sua volta 
protagonista di un’azione aggressiva nei confronti della guardia 
Mathieu. La seconda fase di Mouchette rende imprescindibile 
l’ingresso nel terzo tema del film, quello che completa e sostanzia il 
significato della pellicola e rende palese la finalità dell’esclusione da 
parte della ragazza: Mouchette si avvia inesorabilmente verso 
un’inevitabile morte, unica chiusa possibile ad un’esistenza segnata 
dal dolore per ciò che ha subito, per la perdita della madre (avvenuta, 
non a caso, subito dopo lo stupro), per la vergogna causata dalla 
malignità della gente, pronta ad affibbiare lo stigma del diverso e del 
colpevole a chi non si conforma ai canoni comunemente intesi della 
moralità. Mouchette torna propriamente bambina soltanto per un 
tristissimo attimo: giusto il tempo di rotolarsi ludicamente nel bosco 
per poi scomparire improvvisamente in una pozza d’acqua che la 
inghiottirà per sempre. Bresson commenta con il Magnificat di 
Monteverdi: è questo il modo che Mouchette ha scelto per rendersi al 
Signore. (G.F.) 
 
 
Family Life, di Ken Loach, Gran Bretagna, 1971. 
TRAMA La giovane Janice Baildon ha dei tormentati rapporti con la 
propria famiglia, di mentalità poco aperta verso le istanze giovanili e 
schiava delle apparenze. Janice è rimasta incinta e la madre insiste 
affinché abortisca, nonostante la ragazza mostri di voler tenere il 
bambino. Convinti che la figlia sia preda di un forte disagio psichico, la 
famiglia Baildon accompagna Janice da uno psichiatra che tenta di 
guarirla scavando nella vita e nelle abitudini di tutti i componenti del 
nucleo familiare. Il dottor Donaldson si trova quindi di fronte una 
madre preda delle convenzioni sociali che stabiliscono 
indissolubilmente ciò che è giusto e ciò che è sbagliato fare e un 
padre incapace di leggere le diverse situazioni familiari ed inappagato 
sessualmente. In mezzo alle frustrazioni e alla mediocrità si situa 
Janice, la quale diventa un autentico campo di battaglia in cui i 
genitori cercano di ovviare alle loro inconsce insoddisfazioni. I metodi 
all’avanguardia del dottor Donaldson trovano però un fermo ostacolo 
nei superiori di questi: Janice verrà sottratta alle cure del giovane 
dottore e internata in clinica per un certo periodo di tempo, nella 

speranza che la ragazza possa trovare quella pace che pare aver 
smarrito. Uscita dalla clinica psichiatrica, i rapporti tra Janice e i suoi 
genitori non migliorano di certo e la ragazza entra nuovamente in un 
aperto e distruttivo contrasto con il mondo circostante. Anche la visita 
della sorella Barbara – la quale, nonostante sia riuscita a conquistare 
la sua personale emancipazione, dopo pochi istanti inizia a litigare 
furiosamente con il padre – non porta giovamento alla ragazza, 
sempre più in crisi. Urge un nuovo ricovero, nel corso del quale il 
malessere di Janice peggiora ulteriormente quando la ragazza si 
rende conto che le è preclusa, perché sconveniente, anche la 
possibilità di passeggiare nel giardino con Paul, un giovane paziente 
della casa di cura. Fuggita insieme a Tim, un suo vecchio amico, 
Janice viene ripresa e riportata nell’ospedale, diventando un caso da 
studiare all’università Ma a tutte queste situazioni Janice decide di 
reagire con l’afasia totale, opponendosi con il silenzio alla volontà 
cieca del mondo di non comprendere. 
PRESENTAZIONE CRITICA Ken Loach è regista famoso per il suo impegno 
politico e sociale: le sue pellicole non sono mai semplicemente 
narrative, ma intendono sempre fornire uno spaccato delle 
contraddizioni che allignano nelle società opulente e neoliberiste. 
Loach, sulla scorta di quello che insegnò il Free Cinema nel periodo a 
cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, è un cineasta che si pone 
sempre al fianco degli sconfitti per narrare la storia e la società dal 
loro personale punto di vista, una prospettiva che rischia di passare 
sempre costantemente sotto silenzio a causa dell’impossibilità per i 
deboli di avere uno spazio adeguato a sostenere le loro ragioni. Il 
cineasta inglese, invece, osserva e testimonia, parteggiando 
apertamente. I deboli nel suo cinema sono spesso gli operai, altre 
volte gli immigrati, altre ancora i profughi politici, alcune volte i minori, 
come nel caso di Ladybird Ladybird (1994), nel quale ad una madre 
vengono sottratti dai servizi sociali, uno dopo l’altro, quattro figli 
perché ritenuta inadeguata al ruolo di educatrice, o di Kes (1969), 
ritratto di un ragazzino che cerca di sfuggire ai suoi problemi familiari 
e scolastici dedicandosi alle cure di un falco che ha catturato. Family 
Life è invece un’inchiesta fredda e lucida, senza concessione alcuna 
allo spettacolo, come nello stile del regista, sui condizionamenti di una 
società, vista attraverso le sue istituzioni più importanti, che fanno 
precipitare nell’abisso della malattia mentale una ragazza come tante 
altre. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE A prima vista, Family 
Life potrebbe sembrare un attacco frontale nei confronti della famiglia 
e della sua formazione puritana che rende ciechi e sordi nei confronti 
di qualunque istanza mostri i suoi bisogni e le sue lecite aspettative; in 
realtà l’attacco è condotto verso le istituzioni ritenute maggiormente 
repressive e inadatte a recepire con sensibilità il grido di bisogno che 
le nuove generazioni (quelle dell’inizio degli anni Settanta) innalzano. 
Sulla pelle di una ragazza come tante altre alla sua età, in quella 
fascia a tratti inconsistente che separa l’adolescenza dall’età adulta, si 
gioca il destino di affermazione di una società retriva e stantia, 
incapace di accorgersi dei mutamenti in corso nel mondo. Il male di 
cui è vittima Janice non è la schizofrenia, che gli psichiatri troppo 
frettolosi intendono diagnosticarle per eccesso di tassonomia, ma 
l’incomunicabilità che non le permette di farsi capire dai genitori 
perbenisti e dai medici insensibili. La prova di questo malessere è 
fornita dall’ultima scena del film, quella in cui Janice, davanti ad una 
gremita aula magna della facoltà di medicina, si rifiuta di aderire al 
ruolo di malata mentale che le è stato assegnato, chiudendosi in un 
mutismo irriducibile ed infinito che i baroni della facoltà interpretano (a 
loro uso e consumo) come la prova irrefutabile del disagio della 
ragazza e che invece non è altro che il rifiuto di far parte di una 
società che non vuole sentire e non desidera assolutamente 
comprendere. Janice diventa quindi la paladina della lotta che vede 
impegnato l’individuo contro il superato sistema sociale 
(dell’Inghilterra in questo caso, ma la storia è soltanto un pretesto per 
rendere generale il problema). Le armi della società sono molteplici e 
tutte affilatissime, l’individuo ne ha soltanto una: il rifiuto. Ad un certo 
punto del film, durante una seduta del dottor Donaldson cui Janice 
prende parte, una paziente sostiene quasi ingenuamente: «se dicono 
che sei cattiva, l’unico modo di dimostrare che sei buona è quello di 
essere d’accordo che sei cattiva…così dicono che sei buona…non sei 
più cattiva se ammetti di esserlo…ma se loro dicono che sei cattiva e 
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tu…tu non ammetti di esserlo, allora sì che sei cattiva davvero». La 
sproporzione è tra ciò che è vero e ciò che la società decide debba 
essere vero: le istituzioni, con le loro armi oppressive, hanno la 
possibilità di creare una realtà differente, docile ai loro voleri, ed 
estraniare così dal tessuto sociale l’individuo ritenuto pericoloso e 
destabilizzante. Janice è semplicemente una figlia della “Swinging 
London”: disinvolta nei costumi, desiderosa di esprimersi, assetata 
d’esistenza, ma queste caratteristiche all’interno di una società 
conservatrice e conformista sono ritenute dei reati imperdonabili, da 
metter al più presto al bando per non corrompere totalmente la 
gioventù sana ed equilibrata. L’importante è sempre l’apparenza, 
quasi a sottolineare l’ipocrisia della società e dei suoi falsi valori: la 
madre di Janice, saputo della gravidanza inaspettata della figlia, non 
esita un istante a costringerla all’aborto, nonostante la ragazza 
desideri tenere il bambino, nel tentativo, forse, di riporre nell’innocente 
creatura quelle speranze di umanità cui ancora aspira. Ma la madre di 
Janice, come successivamente faranno anche i medici, sottraendola 
dapprima alle cure non tradizionali del dottor Donaldson, poi 
relegandola in un ospedale all’interno del quale non può coltivare 
nemmeno una piccola amicizia, è in grado di eliminare dalla psiche 
della figlia anche la semplice speranza. Tra tradizione soffocante e 
tentativi di trasformazione, tra culto dell’apparenza e strenua ricerca 
dell’umanità, il rinnovamento e la sensibilità sono destinati a 
soccombere. Il rifiuto di quest’opera di coercizione può essere solo 
estremo e realizzarsi attraverso la resa incondizionata verso 
qualunque tipo di comunicazione. 
RIFERIMENTO AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Il confronto con 
Diario di una schizofrenica di Nelo Risi (1968) potrebbe risultare 
interessante, anche se in questo caso il percorso della paziente risulta 
inverso rispetto a quello di Janice: a differenza di Family Life, che 
illustra un lento sprofondare all’interno di un baratro, nel film di Risi, la 
ragazza malata è aiutata dai puntuali e accurati metodi terapeutici a 
ritornare alla normalità Sul versante delle diagnosi affrettate, è invece 
utile la comparazione con Un angelo alla mia tavola (An Angel at my 
Table, Jane Campion, 1990), storia di Janet Frame, forse la più 
grande scrittrice neozelandese vivente, costretta a nove anni di 
manicomio per la sua eccentricità. A livello didattico, questi film 
possono risultare utili nel comprendere i diversi aspetti delle istituzioni, 
a volte adeguate al loro ruolo di miglioramento sociale, altre dannose 
perché immagine di una società incapace di comprendere i vari e 
diversificati bisogni dell’individuo. (G.F.) 
 
 
Gli anni in tasca, di François Truffaut, Francia, 1976. 
TRAMA Siamo negli anni Settanta, a Thiers, un villaggio nel centro 
della Francia. L’estate è vicina e l’anno scolastico sta per terminare: le 
storie degli alunni di due classi, una elementare e una media guidate 
rispettivamente da Jean-François Richet e da Chantal Petit, si 
intrecciano dando vita a un variegato mosaico di situazioni. Patrick, 
che vive con il padre handicappato, è invaghito della madre di un suo 
compagno di scuola: durante le vacanze estive, tuttavia, si 
innamorerà di Martine, una sua coetanea. Mathieu e Frank rapinano 
maldestramente un loro compagno in cambio del denaro che questi 
aveva ricevuto dal padre per il barbiere. Il piccolo Gregory, lasciato 
solo in casa, cade da una finestra ma non riporta neanche un graffio. 
Sylvie, punita dai genitori per un capriccio, chiede aiuto al vicinato 
servendosi di un megafono. Julien, un ragazzo povero, viene 
assegnato alla classe della signorina Petit, ma non studia e commette 
dei furtarelli. Alla fine, quando si scopre che la madre lo picchia, verrà 
affidato all’assistenza sociale. L’ultimo giorno di scuola, il signor 
Richet – che nel frattempo è diventato padre – avrà modo di spiegare 
ai suoi alunni, proprio partendo dal caso di Julien, quanto sia difficile 
essere bambini. 
PRESENTAZIONE CRITICA Sarebbe facile interpretare questo film di 
François Truffaut come una sorta di atto di riconciliazione con le realtà 
della scuola e della famiglia che, nel suo primo lungometraggio – I 
quattrocento colpi – il regista aveva sottoposto a uno sguardo 
impietoso che ne denunciava l’ottusità e l’incapacità di comprendere il 
mondo dell’infanzia. Per Gli anni in tasca, infatti, l’autore decide di 
allontanarsi da Parigi, scenario di quel suo primo film: da una 
dimensione urbana che riusciva a comunicare, meglio di qualsiasi 

altra, la solitudine e lo smarrimento di un adolescente continuamente 
in fuga, Truffaut passa a quella di un villaggio di provincia che si offre 
allo sguardo dello spettatore come scenario inedito, eppure 
immediatamente familiare. Dal dramma di un singolo ragazzino, le cui 
bravate acquistavano con il progredire della storia il valore di veri e 
propri atti d’accusa verso il mondo degli adulti, si passa a una 
commedia corale che riesce a comunicare la gioia di vivere e la 
spensieratezza dell’infanzia soprattutto attraverso un’articolazione 
libera e apparentemente disordinata delle tante piccole vicende che 
compongono il racconto. Il regista sembrerebbe così essersi liberato, 
almeno apparentemente, dei traumi della propria adolescenza 
turbolenta e infelice – mirabilmente tradotti nel suo debutto nel 
lungometraggio e, successivamente, nel Ragazzo selvaggio – per 
adottare uno sguardo ancora guidato da un’affettuosa complicità, ma, 
al tempo stesso, più distaccato e sereno. I bambini di Thiers, infatti, 
non sono mai realmente abbandonati, e anzi rivelano perfino un certo 
compiacimento quando riescono a mettere in difficoltà gli adulti: 
quando la piccola Sylvie viene lasciata a casa in punizione, una vera 
e propria catena di solidarietà si stringe intorno a lei – i vicini 
provvedono a rifocillarla – e il regista può permettersi di registrare 
maliziosamente anche un piccolo moto d’orgoglio della bambina che, 
nonostante tutto, è riuscita ad attirare su di sé l’attenzione degli adulti. 
Persino un evento potenzialmente tragico, come il volo del piccolo 
Gregory dall’ultimo piano di un palazzo, si risolve miracolosamente 
con l’atterraggio del bimbo su una soffice siepe che ne attutisce la 
caduta. Quella di Truffaut, tuttavia, è una visione solo apparentemente 
idilliaca e semplicistica: tutti i piccoli protagonisti del film lottano, 
comunque, per affermare la propria indipendenza dal mondo adulto, 
e, in quest’universo provinciale, apparentemente ovattato, continuano 
a essere presenti una serie di elementi che consentono, al di là di una 
lettura facile e comunque lecita, la possibilità di scorgere temi e 
problemi cui l’autore sembra, anche in quest’occasione, non voler 
derogare. Passandole al filtro di un’apparente spensieratezza, il 
regista fa riemergere una serie di questioni che, se adesso trovano gli 
adulti – e le istituzioni di cui essi sono i rappresentanti – 
maggiormente disposti e attenti a comprenderle, restano comunque in 
primo piano, essendo tutt’altro che risolte. Patrick, orfano di madre, 
deve assistere il padre immobilizzato su una sedia a rotelle: 
s’invaghisce della madre di un suo compagno di scuola nella quale 
cerca, probabilmente, l’affetto materno di cui è stato privato 
piccolissimo e che, ingenuamente, confonde con l’attrazione per l’altro 
sesso. Julien, a sua volta, conservando molte delle caratteristiche 
tanto di Antoine Doinel – il personaggio dei Quattrocento colpi – 
quanto di Victor – il protagonista del Ragazzo selvaggio – rivela come, 
anche all’interno di questa piccola isola felice, possa esserci spazio 
per un’ ulteriore riflessione sull’infanzia negata. Sarà proprio la 
vicenda di Julien a dare l’occasione al signor Richet di parlare ai suoi 
alunni della difficoltà di essere bambini in un mondo le cui regole sono 
dettate dagli adulti. Attraverso questa moderna figura di insegnante, 
diametralmente opposta a quella del professore dispotico dei 
Quattrocento colpi, è il regista stesso a “salire in cattedra” per 
condividere con gli spettatori i propri ricordi di bambino e adolescente, 
perché, come afferma per bocca di Richet, gli adulti troppo spesso 
dimenticano di essere stati essi stessi bambini. La gentilezza con cui 
la macchina da presa, in questa così come in altre sequenze, va a 
scoprire i volti dei piccoli protagonisti, ci rivela, ancor meglio di tanti 
discorsi, la capacità del regista di avvicinarsi al mondo dell’infanzia 
con la grazia e la semplicità di chi ha saputo mantenere con esso un 
rapporto vivo e autentico. (F.C.) 
 
 
Padre padrone, di Paolo e Vittorio Taviani, Italia, 1977. 
TRAMA Il piccolo Gavino viene prelevato dal padre dalla scuola 
elementare che frequenta per essere portato in montagna ed avviato 
al mestiere di pastore. Tra insegnamenti sulla percezione sensibile 
della natura, lavori gravosi e faticosi, costrizioni ed impedimenti, 
estrema solitudine e violente punizioni corporali, l’infanzia di Gavino 
scorre a contatto con la natura aspra e selvatica della montagna 
sarda e la monotona reiterazione degli atteggiamenti e delle azioni. 
Qualunque minimo avvenimento attira la sua attenzione, anche se il 
mondo circostante si fa beffe del suo isolamento, come quando 
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sacrifica due agnelli per scambiarli con una fisarmonica rotta, sfidando 
la sospettosa ira del padre. Arrivato a vent’anni, Gavino prova 
l’avventura lavorativa all’estero, ma il padre si rifiuta di firmare il 
permesso, rendendo vano il tentativo. Avviato alla carriera militare, 
dopo che il padre ha deciso di vendere il gregge e gli altri suoi averi, 
Gavino sente in modo sempre più insistente lo stimolo a formarsi una 
cultura valida che lo sottragga all’esclusione dovuta al suo 
analfabetismo. Inizia così un recupero culturale che lo porterà 
addirittura a laurearsi in glottologia, ad insegnare all’Università di 
Sassari e a scrivere il romanzo di successo da cui è tratto il film. 
PRESENTAZIONE CRITICA Il film finisce ciclicamente ribadendo la prima 
scena: il vero Gavino Ledda, autore del romanzo da cui è tratta la 
pellicola, autentica presenza brechtiana che funge da ‘effetto di 
straniamento’ affinché lo spettatore indaghi attraverso un diaframma 
critico ciò che gli propongono le immagini, sostiene rivolto verso la 
macchina da presa che quella raccontata è “una storia che non è solo 
mia. Alcuni pastori di qua dicono che non io ma loro hanno fatto il 
libro, con la loro vita. La mia scelta ha avuto ed ha questo senso: per 
questo io credo nel mestiere dello scrittore. (...) Qua ho scritto il libro 
che inizia in un edificio simile a questo il giorno in cui mio padre venne 
a strapparmi dalla scuola...”. Pronunciate queste parole, inizia 
nuovamente la parte terminale della prima scena del film, quella in cui 
l’autoritario genitore rientra nella classe per redarguire i compagni di 
classe di Gavino che stanno canzonando rumorosamente il loro 
coetaneo. La frase arrogantemente espressa dal padre del bambino 
non lascia il minimo dubbio sul significato che assume la storia: “Oggi 
è toccato a Gavino, domani toccherà a voi...”. La vicenda di Gavino 
Ledda, mirabile esempio della capacità dell’uomo di opporsi a 
qualunque tipo di barbarie ed oppressione per riappropriarsi del 
sacrosanto diritto all’educazione e al personale sviluppo evolutivo, si 
rifrange in una generalizzazione affrontata dai fratelli Taviani con 
metodo induttivo, partendo esplicitamente dall’evento particolare per 
giungere alla problematica universale della coercizione sull’infanzia, 
del mancato rispetto dei più elementari bisogni educativi, della prassi 
consolidata della violenza come mezzo sicuro di convincimento e 
formazione. La figura di Ledda diventa perciò l’exemplum, l’efficace 
veicolo per una narrazione che vede al suo centro una problematicità 
molto più vasta del caso singolo, che va ben al di là del personaggio 
Ledda per arrivare ad indagare la primordialità esasperata di un 
mondo basato soltanto sulla pulsione animalesca, sulle semplici 
sensazioni barbariche, sulla soddisfazione immediata degli istinti 
elementari (si pensi alla scena in cui le voglie sessuali trovano 
differenti ed anche sgradevoli appagamenti: qualcuno si sfoga con le 
bestie, qualcun altro con le proprie donne trattate alla stessa stregua, 
il tutto sottolineato dal sapiente uso degli effetti, basati su una sorta di 
linea sonora data dall’unione degli affannati gemiti dei vari 
personaggi). Il cammino infantile compiuto da Gavino, quindi, si 
propone come un percorso esemplare scandito dagli inflessibili 
insegnamenti paterni basati spesso sullo sviluppo delle facoltà 
sensitive (si veda quando l’uomo indica al bambino come avvertire i 
minimi rumori dati dallo stormire delle foglie o nel momento in cui, 
addirittura, gli rivela la possibilità di avvertire il sopraggiungere 
dell’alba da una serie di indizi naturali), sulla rigorosa dimostrazione a 
cui segue costantemente la punizione (la scena nella quale il padre 
colpisce Gavino con il serpente da cui il bambino era fuggito), sulla 
rigida repressione dell’istinto (le frustate per essersi allontanato 
dall’ovile per giocare con un coetaneo), sulla vendetta che si ciba di 
odi atavici (l’omicidio a bruciapelo di Sebastiano). Nella cosmogonia di 
Gavino il rapporto con il padre è soltanto l’espressione sintomatica di 
una realtà regolata da norme interne e a-razionali, simbolicamente 
rappresentate dalla crudeltà del paesaggio che non offre spiragli 
bucolici, ma soltanto asprezza ed inclemenza, ostinazione ed 
insensibilità. Ma anche se la soluzione praticabile potrebbe essere 
quella della fuga verso la cultura e la libertà, il personaggio Ledda, 
anche nel momento dell’emancipazione intellettuale, rimane 
ambiguamente ancorato alle sue radici, incapace di un distacco 
ritenuto traumatico (al punto da laurearsi con una tesi sui dialetti 
sardi); tendenza tra l’altro ribadita allegoricamente per tutta la durata 
del film nella palese manifestazione di un atteggiamento di attrazione 
e repulsione nei confronti del violento padre, immagine codificata di 
centenarie tradizioni, tacite leggi e supine accettazioni. (G.F.) 

 
 
Gente comune, di Robert Redford, USA, 1980. 
TRAMA Illinois, fine anni Settanta. Conrad Jarrett, sedici anni, viene 
dimesso da una clinica psichiatrica nella quale è stato ricoverato per 
quattro mesi dopo un tentativo di suicidio alla cui origine c’è il senso di 
colpa per la morte del fratello maggiore Buck (annegato durante una 
gita in barca) cui il ragazzo ha assistito impotente, riuscendo a stento 
a salvarsi. Se il padre, Calvin, segue con premura il suo ritorno alla 
vita normale (la scuola, la passione per il nuoto, il canto nel coro 
scolastico, la cotta per la coetanea Jeannine), sua madre Beth 
sembra non riuscire a perdonargli di essere sopravvissuto alla 
disgrazia. Quando Conrad decide di ricorrere all’aiuto del dottor 
Berger, uno psichiatra, Beth diviene ancora più fredda nei confronti 
del figlio. Di fronte alla richiesta di Calvin di partecipare a una terapia 
familiare per aiutare Conrad la donna oppone un secco rifiuto, 
riuscendo a convincere il marito a partire per una breve vacanza. 
Rimasto solo, Conrad dovrà affrontare la notizia del suicidio di una 
sua amica: durante una drammatica seduta con Berger emergerà con 
chiarezza la responsabilità della madre nello sviluppo dei suoi disturbi 
causati dal senso di colpa che la donna scatena in lui ritenendolo 
colpevole della morte del fratello. Calvin, resosi conto della realtà e 
dell’incapacità della moglie di mutare il proprio atteggiamento, trova 
per la prima volta il coraggio per parlare chiaro a Beth: la donna sarà 
costretta ad andarsene affidando totalmente a Calvin la cura di 
Conrad. 
PRESENTAZIONE CRITICA Quella rappresentata in Gente comune è 
l’America che, a cavallo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli 
Ottanta, sembra immune dagli eventi travagliati che hanno 
caratterizzato il decennio appena trascorso (la guerra in Vietnam, lo 
scandalo del Watergate), ma che ancora non ha conosciuto la 
cosiddetta età dell’“edonismo reaganiano”, dell’assenza di interrogativi 
e di dubbi a favore di una visione tutta esteriore dell’esistenza basata 
fondamentalmente sull’immagine, sull’apparenza. Sospesa in uno 
stato di quiete apparente, una condizione alla quale paiono alludere le 
prime inquadrature su cui scorrono i titoli di testa (immagini di ricche 
ville unifamiliari immerse nel verde scorrono sulle note placide e 
nostalgiche del Canone in D di Pachebel che diventano diegetiche 
allorquando scopriamo che sono eseguite dal coro scolastico di cui fa 
parte Conrad), l’America di Robert Redford è quella del cosiddetto 
riflusso, tendenzialmente regressiva, tuttavia non completamente 
conservatrice. È una nazione che tenta faticosamente di ritrovare il 
senso della propria esistenza nei valori fondamentali che da sempre 
l’hanno sorretta, primo fra tutti la famiglia, ma che deve arrendersi 
all’evidenza della necessità di un cambiamento e prendere coscienza 
della fine delle proprie incrollabili certezze. A riprova di quanto fosse 
aderente l’immagine proposta dal celebre attore (qui alla sua prima 
regia) alla realtà contemporanea del proprio Paese, la pioggia di 
premi Oscar che il film si aggiudicò nel 1981, nonché il grande 
successo di pubblico, segno, quest’ultimo, di una capacità non 
comune di interpretare la sensibilità collettiva attraverso i toni dimessi 
del dramma familiare rielaborati abilmente dal bestseller omonimo di 
Judith Guest. La regia di Redford è pacata, la narrazione lineare, 
sostanzialmente priva di invenzioni, ma perfettamente aderente al 
mondo che descrive, quello della ricca borghesia wasp (“white, anglo-
saxon, protestant”, ovvero bianca, anglosassone, protestante). 
L’analisi del regista è severa, a tratti impietosa nell’osservazione del 
malessere sotterraneo che attraversa la famiglia Jarrett, ma allo 
stesso tempo il suo sguardo riesce ad essere affettuoso, specie nei 
confronti del giovane protagonista, privo cioè di autocompiacimento, 
mai crudele verso un mondo che l’autore dimostra di conoscere 
perfettamente e, in fondo, anche di apprezzare. Se l’allontanamento 
della madre dal nucleo familiare sembra contraddire a prima vista lo 
spirito sostanzialmente borghese del film e lo scopo ultimo dell’autore, 
ovvero il recupero dei valori più autentici della cultura americana, in 
effetti tale scelta si riallaccia ad una tradizione, essenzialmente 
cinematografica, che vede nel rapporto tra uomini, nell’amicizia virile 
(strutturata secondo le modalità alternative padre-figlio, maestro-
allievo) uno tra gli archetipi più forti di una visione della vita fondata 
sull’autenticità dei sentimenti e sulla schiettezza dei comportamenti. Il 
merito principale di Redford, qui al suo debutto nella regia, è quello di 
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non cedere mai al tono patetico pur connaturato ad una vicenda ricca 
di spunti intimistici che ben si sarebbe potuta prestare a una simile 
deriva: la sua capacità di tradurre con semplicità sentimenti complessi 
e di rendere la contraddittorietà dell’animo umano si giova di tre ottimi 
interpreti come Donald Sutherland, Mary Tyler-Moore e Timothy 
Hutton, quest’ultimo inspiegabilmente premiato con l’Oscar per il 
miglior attore non protagonista, malgrado sia la figura maggiormente 
presente all’interno del film. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE I genitori dovrebbero 
essere pronti a mettersi in discussione e a cambiare per amore dei 
propri figli: è questo l’assunto di fondo di Gente comune, un film che 
analizza il cambiamento delle relazioni tra i membri di una famiglia 
posti di fronte all’esigenza di gestire la scomparsa di uno dei propri 
membri. L’elaborazione del lutto in ambito familiare passa infatti 
anche e soprattutto attraverso una ridefinizione dei ruoli di ciascun 
componente, proprio ciò che i Jarrett non sono riusciti a fare. 
Attraverso il suo gesto suicida, Conrad lancia un segnale d’allarme ai 
genitori, la richiesta di una maggiore attenzione nei suoi confronti, un 
avvertimento sulle proprie condizioni di “sopravvissuto” alla tragedia di 
cui è rimasto vittima Buck. Conrad è solo apparentemente l’anello più 
debole della famiglia e, attraverso il suo comportamento, non fa che 
confermare agli occhi della madre l’assurdità di un destino che ha 
risparmiato lui, il figlio più fragile e meno dotato, prendendo l’altro, il 
maggiore, il prediletto. È chiaro, tuttavia, che contrariamente a quanto 
appare, tanto Conrad quanto suo padre Calvin sono gli unici due 
membri della famiglia in grado di reagire alla tragedia, mentre Beth, 
trincerata dietro la freddezza e l’autocontrollo che la connotano, è 
incapace tanto di mettere da parte le sue preoccupazioni per le 
apparenze, quanto di esprimere il proprio dolore, sfogare la propria 
rabbia per la perdita di Buck. La donna ammette esplicitamente di non 
essere disposta a ridisegnare o, perlomeno, a considerare 
criticamente, per il bene del figlio, il proprio modo di comportarsi: la 
sua risposta ai problemi è la fuga (le vacanze, i viaggi all’estero), una 
tattica elusiva rispetto ai problemi, del tutto diversa dall’atteggiamento 
di Calvin, la cui presenza al fianco di Conrad si fa via via più costante 
con l’approssimarsi dell’epilogo. È proprio grazie a questa figura di 
donna dura, fredda, distante, che il film può proporre, come raramente 
accade nel cinema statunitense, due figure maschili (Conrad e Calvin) 
che risaltano per l’apparente fragilità e la sensibilità d’animo. Sta 
proprio in questo processo di cambiamento e di crescita, simile a 
quello che attraversa ogni individuo al passaggio dall’adolescenza alla 
maturità la chiave di lettura principale della pellicola: Conrad e suo 
padre sono pronti a mettersi in discussione e proprio per questo 
riescono a ricostruire il proprio rapporto al di là della morte di Buck. 
Alla figura di Beth, chiusa nel suo riserbo e preoccupata solo delle 
apparenze, si contrappone in modo netto quella di Berger, lo 
psicologo: il merito maggiore di questo personaggio è di essere 
riuscito, attraverso i suoi modi rudi e poco convenzionali, a porsi come 
modello di quella schiettezza dei sentimenti che riuscirà a prevalere 
nell’abbraccio finale tra Calvin e suo figlio. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI La stanza del figlio 
(2001) di Nanni Moretti è, insieme a Gente comune, uno dei film che 
meglio descrivono un processo di elaborazione del lutto in ambito 
familiare: ad accomunare i due film la medesima sobrietà 
nell’affrontare l’argomento, una sensibilità particolare nel descrivere le 
diverse figure all’interno del nucleo familiare, il rapporto del tutto 
speciale tra padre e figlio, la tematica della psicanalisi che, nel film 
italiano, passa attraverso la figura di Giovanni (il padre), appunto 
psicoterapeuta. (F.C.) 

 
 
Voltati Eugenio, di Luigi Comencini, Italia, 1980. 
TRAMA Fine anni ‘70. Eugenio è un ragazzino di circa dodici anni, figlio 
di ex sessantottini, continuamente sballottato tra un posto e l’altro, tra 
la casa dei genitori, indecisi se separarsi o restare insieme, e quella 
dei nonni materni e paterni, tra la campagna e la città. Un giorno, 
poco prima di prendere un volo con il padre per Londra in vista di un 
ennesimo trasferimento, mentre è in macchina con “Baffo”, amico del 
padre e incaricato da quest’ultimo di portarlo a casa dopo un breve 
soggiorno dai nonni, viene scaricato in strada dallo stesso uomo per 
uno stupido diverbio. Quando Baffo e il papà ritornano a prenderlo, lui 

è scomparso. L’affannosa ricerca del ragazzino da parte del padre 
coincide con alcuni flash back dei protagonisti che ricordano la vita 
disadattata della famiglia. Grazie all’aiuto dei carabinieri, Eugenio 
viene finalmente ritrovato in una fattoria. Accorsi tutti i familiari ci si 
accorge che nessuno può prenderselo con sé. Distratti dalla nascita di 
un vitellino, i parenti di Eugenio non si accorgono che il bambino si 
allontana di nuovo senza essere visto.  
PRESENTAZIONE CRITICA Il destino di abbandono dei ragazzi sembra 
essere lo stesso in tutti gli ambienti sociali. Ambientando i propri film 
sia nelle borgate povere di Napoli (Proibito rubare) che nei palazzi 
aristocratici di Venezia (Infanzia, vocazione e prime esperienze di 
Giacomo Casanova, veneziano) passando per i quartieri popolari di 
Roma (La finestra sul luna park), le ville consolari della Toscana 
(Incompreso) e i villaggi della Calabria (Un ragazzo di Calabria), 
Comencini ha sempre raccontato la solitudine dei ragazzi, 
l’incomunicabilità quasi inevitabile con gli adulti, di qualsiasi ceto 
sociale essi siano, ma ha anche descritto l’attaccamento alla terra 
come un possibile elemento di riscatto (si pensi alle corse del 
ragazzino calabro, oppure al luna park dove si riconciliano padre e 
figlio) e di ricostruzione dei rapporti tra le persone (si veda Andrea, 
“l’incompreso”, che riscopre nella sua casa un tardivo amore del 
padre). Con Voltati Eugenio, il regista ci racconta invece l’esperienza 
di un ragazzo senza radici, senza un retroterra, senza un ambiente 
naturale in cui vivere e perciò sempre pronto a fare le valigie come 
atto congenito del cambiamento. Egli è affascinato dagli animali 
(vorrebbe diventare un veterinario, si porta nelle diverse case i suoi 
animali, si rifugia in una stalla) perché hanno regole dettate dalla 
natura, habitat sicuri e saldi, all’opposto del mondo dei grandi dove 
regna il caos e dove le parole dette sono sempre rovesciate dalle 
azioni (si veda la scena del litigio genitori – figlio perché quest’ultimo 
non vuole ritornare in città, dove il modo di comportarsi dei due adulti 
cambia e si smentisce di volta in volta).  Il rifugio panteistico di 
Eugenio e il suo ritorno alla Natura (gli approdi di Comencini non sono 
poi tanto lontani da quelli di Truffaut ne Il ragazzo selvaggio), causato 
dall’incompetenza degli educatori e suggerito non a caso da Baffo, 
l’unico fuori dagli schemi, una sorta di “grillo parlante” che esplicita i 
pensieri reconditi dei personaggi, è certamente l’elemento di 
riflessione più interessante del film, quello più profondo e meno 
scontato. Molto più penetrante della critica all’istituzione familiare, 
poco convincente soprattutto nella costruzione di personaggi 
oltremisura stereotipati (la mamma femminista, il padre sessantottino 
fallito, la nonna ricca e superficiale) o di macchiette poco credibili (il 
commissario impotente, il rozzo operaio con otto figli ecc., senz’altro 
molto più verosimile della descrizione del fallimento delle relazioni tra 
gli adulti, pur vero ma evidenziato da scene troppo calcate e troppo 
dimostrative (come l’aborto della madre o la confessione della nonna 
contro un marito per anni incapace di comprenderla). La sconfitta del 
nucleo familiare fa da cornice al vero dramma che si consuma durante 
il film, ovvero la perdita d’identità da parte di un ragazzino. Eugenio 
deve viaggiare con un cartello con il suo nome per essere sicuro di 
esistere (come gli succede all’arrivo nell’aeroporto spagnolo), in un 
mondo che non lo vuole tra i piedi. Egli non scappa, sono i grandi che 
non riescono o non vogliono vederlo: il padre, mentre chiama a gran 
voce il figlio nella speranza di farsi sentire, si sfoga dicendo di odiare il 
nome “Eugenio” e affermando che non si sarebbe perso se ne avesse 
avuto un altro (in altre parole, se fosse stato un’altra persona); i 
familiari del ragazzo, nella scena finale ambientata nella stalla, 
voltano il loro sguardo verso un vitellino appena nato dimenticandosi 
di lui. Il processo di annullamento dell’identità, perpetrato da tutti gli 
adulti, è così concluso. Il ragazzino a quel punto non si volterà più se 
sentirà pronunciare il suo nome. “Voltati Eugenio” sarà una frase 
senza più senso, senza più sostanza. (M.D.G.) 
 
 
Fanny e Alexander, di Ingmar Bergman, Francia/Germania/Svezia, 
1983. 
TRAMA Svezia, primi del Novecento. Alexander è il primogenito 
dell’ultima generazione degli Ekdahl, una facoltosa famiglia di 
Uppsala che per tradizione gestisce un piccolo teatro: sua nonna 
Helena è stata una celebre attrice, e suo padre Oscar ne è l’attuale 
direttore nel quale recita insieme alla bella moglie Emilie. L’atmosfera 
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in casa Ekdahl – nella quale vivono anche gli zii di Alexander, Gustav 
e Carl, con le rispettive famiglie e la piccola sorellina Fanny – è 
sempre euforica e l’educazione dei bambini è improntata a una 
moderata tolleranza. Un giorno, durante le prove dell’Amleto, Oscar 
viene colpito da un infarto: poche ore dopo muore. Rimasta vedova, 
Emilie prende a frequentare il vescovo Vergerus che, prima le offre il 
suo sostegno spirituale e poi le chiede di sposarlo. Dopo il matrimonio 
della madre con Vergerus, la vita di Alexander e della sorellina Fanny 
diventa impossibile a causa della rigidissima educazione imposta dal 
patrigno. Anche Emilie se ne sente soffocata e, nonostante sia incinta, 
chiede il divorzio che, però, le viene negato. Solo grazie a uno 
stratagemma di Isak Jacobi – l’anziano amante ebreo della nonna 
Helena – i due bambini riescono a fuggire dalla casa-prigione di 
Vergerus che, poco dopo, muore durante un incendio, lasciando libera 
anche Emilie. Ora la famiglia Ekdahl è di nuovo al completo e, dopo la 
nascita dell’ultimogenito, frutto dell’unione con il vescovo, Emilie 
propone all’anziana Helena di ritornare sulle scene per interpretare Il 
sogno di Strindberg. 
PRESENTAZIONE CRITICA Ultima opera di Ingmar Bergman, sorta di 
testamento poetico e di summa stilistica del grande regista svedese – 
che, tenendo fede alle proprie dichiarazioni, non diresse più film per il 
grande schermo ma solo per la TV – la versione cinematografica di 
Fanny e Alexander è, in effetti, la riduzione di un lavoro per la 
televisione lungo ben cinque ore. I temi cui Bergman è riuscito a dare 
corpo nel corso di una carriera prolifica e coerente come poche altre 
sono tutti presenti all’interno del film e, attraverso il filtro della fantasia 
infantile risultano forse leggibili con maggior facilità che in altre sue 
opere magari più affascinanti e complesse. Più precisamente, il film si 
fa portatore di una serie di riflessioni sul valore della fantasia e della 
tolleranza, contrapposte al puritanesimo oppressivo tipico della 
religione calvinista, costruendosi attorno a una serie di luoghi, 
simbolicamente opposti gli uni agli altri. Tutta la prima parte, 
ambientata nella ricca casa della famiglia Ekdahl e nel teatro in cui 
recitano Oscar ed Emilie, è animata da un interscambio simbolico tra 
le due dimensioni reale/fantastica, cui allude anche l’inquadratura 
iniziale nella quale vediamo il protagonista mentre dispone delle 
marionette all’interno di un teatro in miniatura. Sono il sogno a occhi 
aperti, la rappresentazione, la festa – quella di Natale che fa da fulcro 
narrativo all’intera macrosequenza – a dominare questa parte del film 
illuminata dalle luci calde della casa di Helena, animata 
dall’incontenibile entusiasmo dello zio Gustav, figura godereccia e 
vitale, diametralmente opposta a quella severa e mortificante del 
vescovo Vergerus. La famiglia, intesa come nucleo inscindibile di 
legami affettivi, che travalica qualsiasi convenzione sociale – si veda 
la relazione tra la cameriera e lo zio Gustav, tollerata dalla moglie di 
quest’ultimo – è il centro della vita di Alexander che si sente protetto 
da questo nido e, al tempo stesso, stimolato dalla presenza di figure 
quanto mai diverse. La morte del padre costituisce una sorta di 
spartiacque nell’esistenza del protagonista, ed è un’ulteriore conferma 
del rapporto circolare esistente nella vita degli Ekdahl fra finzione e 
realtà. Oscar è colpito da infarto proprio mentre sta interpretando lo 
spettro del padre di Amleto. L’immagine del genitore riapparirà agli 
occhi di Alexander più e più volte nel corso del film e il bambino sarà 
portato a proiettare sulla propria vicenda familiare gli echi della 
tragedia shakespeariana. La figura del vescovo Vergerus diviene, 
così, quella di un impostore che va a usurpare non solo il posto del 
padre, ma anche la rete di legami affettivi che animava 
l’immaginazione infantile di Alex. Dalla ricchezza umana della famiglia 
Ekdahl – rispecchiata dall’abbondanza di arredi della casa di Helena – 
il film passa improvvisamente al deserto affettivo e agli interni spogli e 
freddi della canonica/prigione di Vergerus. Non avendo più nulla su 
cui esercitarsi, la fantasia del protagonista può a questo punto 
diventare soltanto espressione di incubi interiori ed essere letta 
unicamente come menzogna dalla rigida morale di Vergerus. Il nodo 
interpretativo del film è proprio questo: l’invenzione fantastica, 
esercitata liberamente su un mondo ricco di suggestioni, contribuisce 
alla crescita dell’individuo, le regole opprimenti imposte dalla morale 
soffocano l’amore e, al tempo stesso, evocano orrendi fantasmi. La 
breve permanenza nella casa/museo del vecchio Jacobi, popolata da 
presenze misteriose che rimandano ancora una volta al mondo del 
fantastico, e la conoscenza che farà di Ismael, il nipote pazzo 

dell’anziano ebreo, serviranno ad Alexander per comprendere che, 
nell’animo umano, possono albergare sentimenti molto diversi e che il 
bene e il male sono le due componenti inscindibili di esso. Vita e 
morte in questo luogo si compenetrano fino a confondersi – come 
nell’immagine della mummia, una delle meraviglie di casa Jacobi – e, 
proprio qui, Alexander ha un ultimo, risolutivo colloquio con il padre e 
“vede” l’orribile morte del vescovo Vergerus, a lungo desiderata e mai 
espressa. La vicinanza temporale tra il dialogo con il padre, in cui lo 
invita a volare in cielo data l’inutilità della sua presenza tra i vivi, e la 
morte del patrigno, coincidono con la liberazione definitiva da un 
super-io ingombrante creato da una religione che ha ben poco di 
quella religiosità originaria tipica dell’ebraismo, perché ormai 
contaminata da una serie di sovrastrutture culturali castranti. Non per 
niente, il personaggio cui Bergman fa pronunciare il messaggio 
definitivo del film, ovvero l’elogio di quel “piccolo mondo” fatto di sogni 
e di affetti nel quale ci si deve rifugiare per sfuggire alle “tenebre della 
notte”, è proprio lo zio Gustav, la figura più vitale ed epicurea 
incontrata nel corso della storia. (F.C.) 
 
 
Voci lontane... sempre presenti, di Terence Davies, Gran Bretagna, 
1988. 
TRAMA Liverpool. Seconda guerra mondiale. La vita per i piccoli Tony, 
Eileen e Maisie è particolarmente dura, non solo a causa della guerra. 
È la crudeltà e la violenza che il padre indirizza verso i tre fratelli e 
verso la madre a farli crescere ossessionati e infelici. Il genitore non 
esita a picchiare la moglie, a costringere le figlie a lavare il pavimento 
della cantina prima di poter uscire con gli amici, a gridargli contro 
nonostante abbiano rischiato di finire sotto un bombardamento 
nazista. Una volta cresciuti, le grandi celebrazioni famigliari – il 
funerale del padre, i loro tre matrimoni, il battesimo dei figli – tengono 
insieme i fratelli e la madre, permettono loro di ricordare e avere 
nostalgia del tempo passato, anche del padre violento che sul letto di 
morte ha riconosciuto i suoi errori. Durante queste feste possono 
raccontarsi le loro infelicità, i matrimoni piatti, le vite degli amici che si 
allontanano inesorabilmente, confessioni che si alternano agli unici 
momenti di spensieratezza, ovvero quando intorno ad una tavola 
cantano canzoni popolari. Sono le voci lontane (ma sempre presenti) 
del passato che permettono loro di andare avanti, in una vita che non 
ha certo irriso alle loro aspettative.  
PRESENTAZIONE CRITICA Voci lontane… sempre presenti è il secondo 
capitolo, insieme a Terence Davies Trilogy (1976-1983) e Il lungo 
giorno finisce (1992), di una trilogia autobiografica che il regista 
Terence Davies ha dedicato a se stesso, alla sua famiglia, al ceto 
sociale, operaio e proletario, di appartenenza. Un racconto 
autobiografico, ma che ben rispecchia una fetta consistente della 
società inglese vista nella sua più radicale essenza: forza del nucleo 
familiare, patriarcato violento, cieco e bigotto clericalismo, 
discriminazione del diverso, ruolo della memoria come radice 
dell’esistenza. Di questi tre film, Voci lontane… sempre presenti è 
forse quello che meno si occupa di infanzia e adolescenza. Ne parla 
molto di più Trilogy (nella prima parte dedicata all’infanzia del regista) 
e soprattutto Il lungo giorno finisce, dove protagonista, Bud, è un 
piccolo ragazzino di undici anni. Tuttavia, questo film è senz’altro la 
pellicola che con maggior puntualità tiene legate l’una all’altra le età 
della vita e mostra quanto il periodo formativo di una persona influenzi 
e determini i pensieri, le scelte, i giudizi da adulto.  
Il titolo ci segnala il primo elemento di riflessione: pur lontane nel 
tempo, le voci del passato – gli episodi tremendi della vita, i piccoli 
momenti di quotidiana serenità, gli scontri, le fughe, i ritorni, gli odi e 
gli amori – sono sempre attuali e vive, non solo perché rappresentano 
il bagaglio esistenziale delle persone, ma perché danno senso alle 
scelte e soprattutto agli stati d’animo del presente. Eileen, Maisie e 
Tony, nonostante il rapporto conflittuale con il padre, piangono lacrime 
di nostalgia ai loro rispettivi matrimoni perché vorrebbero che lui fosse 
con loro. Poco importa se li ha picchiati da piccoli, se ha maltrattato la 
madre, se non ha mai dimostrato amore. Anche quando il proprio 
padre è violento, egoista e prepotente – questo sembra l’assunto del 
regista – esiste una relazione ancestrale e atavica che fa sì che nei 
momenti più importanti della vita dell’individuo lo si vorrebbe al proprio 
fianco. Non a caso, madre, figli e amici si incontrano (e si scontrano) 
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solo in occasioni celebrative, dove è la famiglia come nucleo 
istituzionale a doversi presentare con il vestito buono: matrimoni, 
funerali, battesimi si alternano per permettere ai protagonisti di 
ricordare a voce – perché la struttura del film non è costruita su flash 
back e quindi non sono i protagonisti a rammentare gli eventi – i pochi 
momenti sereni della vita con il genitore. Nella funzione mnemonica si 
palesa l'influenza dell’infanzia: ricordata dagli adulti a distanza di 
troppo tempo, essa è rivestita dei colori tenui della nostalgia e quindi 
sembra ricevere una mansione che le è propria, ma che raramente è 
apertamente manifestata: quella di migliorare il passato, di 
edulcorarlo, per superare i dolori dell’esistenza. Ecco allora che alla 
scena dell’albero di Natale, in cui il padre in un raro momento di 
dolcezza fa in modo che la famiglia passi una serena festività, è 
attribuita molta più importanza di quelle di ordinaria violenza. In altre 
parole, i pochi momenti felici dell’infanzia – verso la quale gli adulti 
vedono con lenti deformanti – sembrano essere molto più importanti 
grazie alla loro funzione consolatoria. Il congiungimento e lo stretto 
legame delle età, dicevamo, non è basato su flash back, ma su una 
costruzione narrativa unitemporale, su una dimensione che lo 
spettatore percepisce come unica. L’alternarsi di scene dell’infanzia 
(la notte di Natale, i bombardamenti) a quelle della giovinezza dei tre 
ragazzi (le uscite per andare a ballare, il servizio militare di Tony) 
passando attraverso le scene di maltrattamenti del padre oppure 
quelle della sua malattia non è guidato da logiche cronologiche. 
Sembra di assistere piuttosto all’accumulo di episodi disordinati che 
non è importante saper collocare in un punto preciso della cronistoria 
famigliare. Tarence Davies dà voce così all’idea di un destino segnato 
e immutabile che opprime i personaggi. Gli incontri collettivi attorno ad 
una celebrazione della vita e l’insieme corale delle canzoni sono 
l’unica valvola di sfogo dell’individuo, l’unico modo per trovare la forza 
della sopravvivenza: la spensieratezza delle canzoni spezza le 
infelicità dei singoli, la loro consapevolezza che nulla può cambiare e 
che, lungi da qualsiasi Dio consolatore, nulla cambierà. Il regista, 
anche grazie ad una splendida fotografia, dà sfogo ad una visione 
della vita cupa e malinconica dove neanche il recupero dell’infanzia 
(come nel successivo Il lungo giorno finisce) può alleviare una 
condizione di vita, quella dei proletari inglesi, che mai come in questo 
caso è stata rappresentata così lucidamente. Con pochi tratti, ma 
efficaci. (M.D.G.) 
 
 
L’attimo fuggente, di Peter Weir, USA, 1989. 
TRAMA Anno 1959. A Welton, uno dei collegi più rinomati degli Stati 
Uniti, l’educazione e l’insegnamento si basano sui valori della 
tradizione, della disciplina, dell’onore e dell’eccellenza. Solo l’ultimo 
arrivato tra i professori, il docente di letteratura inglese John Keating, 
ha uno stile pedagogico anticonformista. I ragazzi, di natura 
trasgressivi e vitali, rimangono affascinati dai metodi inusuali del 
professore. Egli spinge gli allievi ad assaporare il gusto della vita e a 
cogliere l’attimo fuggente: fa strappare le pagine dei libri scritti in arido 
linguaggio accademico, fa salire gli studenti in piedi sulla cattedra per 
vedere la vita da altre prospettive, insegna loro a scrivere poesie. 
Sette dei suoi studenti fondano inoltre “la società dei poeti estinti”, un 
gruppo clandestino che legge poesie di notte in una caverna, poco 
lontano dal collegio. Tra i partecipanti spiccano Neil e Todd, il primo 
un vulcano di vitalità, il secondo timido e riservato. Neil, preso 
dall’entusiasmo per l’arte, decide di andare contro il diniego del padre 
e recitare una commedia di Shakespeare. Quando però il genitore lo 
scopre e decide di punirlo mandandolo all’accademia militare, egli si 
suicida. Il professore Kieting viene ritenuto responsabile della morte 
del giovane, reo secondo i genitori e gli altri professori di aver usato 
metodi devianti sui ragazzi e di aver spinto Neil a coltivare la passione 
per il teatro. Espulso dalla scuola, mentre raccoglie le sue cose 
dall’aula di insegnamento, Kieting assiste ad una scena toccante: il 
timido Todd, per far capire al professore che le sue lezioni non sono 
state vane, sale in piedi sul proprio banco seguito dalla maggior parte 
della classe, insensibile alle minacce del nuovo insegnante di 
letteratura.  
PRESENTAZIONE CRITICA L’attimo fuggente si rivela un film molto 
complesso nella sua valutazione critica. Ha ricevuto un enorme 
successo di pubblico (tanto da essere la pellicola che più ha incassato 

nella stagione 89/90), soprattutto tra gli adolescenti, ma ha spaccato, 
nel contempo, in due la critica cinematografica e il mondo della 
pedagogia. Se, infatti, gli spettatori giovani sono rimasti entusiasti da 
un professore anticonformista, da un docente di vita più che di 
letteratura, capace di rinunciare ai libri di testo, per andare a fare 
lezione in un parco tirando calci ad una palla, o sfogliando le foto 
ingiallite di una bacheca, la critica adulta ha invece intuito, in 
quest’anomalo educatore, da una parte la legittimazione di una 
didattica autoritaria, tesa a creare persone uguali, disattento alle 
diversità dei ritmi di crescita (in particolare nei riguardi del timido 
Todd, più volte messo a disagio davanti alla classe), dall’altra uno 
stimolo ad avvicinarsi, in luogo di una formazione troppo rigida, al lato 
più emotivo dei ragazzi, l’unico forse capace di accettare gli 
insegnamenti di un mondo adulto altrimenti considerato lontano. Le 
due letture in realtà si sovrappongono. Se da un lato Kieting sembra il 
modello di un insegnante iper-eccitato, sempre sopra le righe più per 
confuso desiderio di distinguersi dagli altri che per necessità di 
superare i conformismi, interessato a formare giovani iper-euforici e 
iper-attivi – rivelante è la frase “carpe diem” che i ragazzi pronunciano 
prima di agire, che è insieme una specie di presa di coraggio e una 
giustificazione di gesti inopportuni, come la dichiarazione d’amore 
fatta da Knox o la telefonata di Dio al preside ideata da Charlie-
Nuanda – dall’altro il professore di letteratura tocca le corde più 
sensibili di un adolescente, spingendo i ragazzi a trovare una identità 
lontano dai conformismi che la società richiede loro (si veda la scena 
della passeggiata in cortile), ad apprezzare il gusto e la vitalità delle 
parole e delle poesie, chiedendo loro di coltivare le proprie passioni, di 
vivere pienamente la vita dal primo all’ultimo giorno, di usare il proprio 
cervello criticamente senza farsi appiattire da lezioni preconfezionate 
(come ad es. dai grafici per interpretare le poesie del professor 
emerito J. Evans. Pritchard). La ragione di questa spaccatura, in certi 
casi estremista e inconciliabile, è da ricondursi alla presenza 
dell’attore Robin Williams. All’interno di una schiera d’interpreti 
sconosciuti, egli concentra su di sé uno sproporzionato sistema 
d’attese – d’altronde da lui il pubblico si aspetta sempre performance 
mirabolanti e sbalorditive – e la sua recitazione eccessivamente 
caricata (si vedano le scene in cui Williams imita Marlon Brando o 
John Wayne) finisce per portare in secondo piano tematiche ben più 
ragguardevoli. Non a caso l’istrionico attore ha ricevuto una 
nomination all’oscar (disorientando anche il giudizio dell’Academy) 
quando invece, all’interno dell’economia narrativa, appaiono molto più 
importanti le storie dei sette ragazzi e in particolare, per via 
dell’opposizione dei comportamenti, quelle di Neil e Todd. Ad una 
visione capace di tenere in giusto conto gli eccessi, parrà evidente 
l’accento che il film mette su tematiche che solo in parte coinvolgono 
gli aspetti educativi, ma che sono altrettanto importanti: come il 
rapporto conflittuale tra genitori e figli, le inquietanti aspettative che 
gravano su ragazzi che hanno padri ‘famosi’ (i ragazzi sono tutti ‘figli 
di papà’; la timidezza di Todd è causata dalle continue richieste di 
imitare gli incredibili successi del fratello maggiore), l’esigenza della 
ribellione per trovare una propria strada, la scoperta delle proprie 
capacità espressive, la sconfitta di chi che non riesce a interagire con 
il mondo adulto (il suicidio di Neil non è, infatti, da imputare a Kieting, 
ma alla debolezza del ragazzo, nascosta dalla disinvoltura e 
dall’esigenza protettiva di recitare sempre una parte), la possibilità di 
essere persone diverse da quello che vogliono gli altri (Charlie si fa 
chiamare Nuanda), l’esigenza di protezione e affetto che il college 
nega ai ragazzi e che essi ricercano nella grotta, simbolo materno per 
eccellenza. La rappresentazione dell’adolescenza non appare dunque 
così monocorde come la raffigurazione del mondo adulto (professori e 
genitori in testa). La descrizione della natura conferma la nostra 
impressione: il paesaggio, impassibile e immacolato come il 
comportamento dettato dalle regole dei grandi, trova vitalità solo 
quando viene ‘corrotto’ dalla presenza di un ragazzo, sia che esso 
vaghi nella notte alla ricerca di una grotta o che corra con la sua 
bicicletta in mezzo a stormi di uccelli. I quali, non a caso, risvegliati dal 
torpore, si alzano nel cielo, indicando la capacità di sognare e di 
volare con la fantasia quale caratteristica intrinseca di ogni 
adolescente. (M.D.G.) 
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La discesa di Aclà a Floristella, di Aurelio Grimaldi, Italia, 1992. 
TRAMA Aclà, un ragazzo siciliano di undici anni, viene ‘acquistato’ da 
Rocco Caramazza per lavorare in qualità di “caruso” in una miniera di 
zolfo. Per otto anni, dal lunedì al sabato, Caramazza disporrà a suo 
piacimento del ragazzo, il quale si trova improvvisamente sottratto alla 
sua numerosa famiglia e catapultato in una realtà dove dominano la 
fatica fisica, la coercizione, il terrore, la violenza punitiva e quella 
sessuale, accettata quasi per tacita intesa. Aclà si mostra insofferente 
verso la dura legge della zolfara: dopo l’ennesimo pestaggio nei suoi 
confronti, l’undicenne fugge alla ricerca di quel mare che, nella sua 
concezione geografica, lo separa dalla sorella residente in Australia, 
terra alla quale aspira come una sorta di liberazione dalla violenta 
logica che lo lega al mondo della miniera. Ma la fuga di Aclà è 
destinata a fallire miseramente: riacciuffato dai carabinieri, viene 
riportato a casa dove subisce la violenza del padre. Per Aclà riprende 
la dura vita lavorativa, mentre il mare si presenta soltanto come 
immagine onirica. 
PRESENTAZIONE CRITICA La discesa di Aclà a Floristella racconta per 
immagini quello che già Pirandello e Verga avevano raccontato nelle 
due novelle intitolate rispettivamente Ciàula scopre la luna e Rosso 
Malpelo (anche se in questo caso in luogo della zolfara l’ambiente di 
riferimento era una cava di sabbia). Il triste tema narrato è quello del 
lavoro minorile nella Sicilia di inizio secolo (da alcuni elementi - la 
canzone Faccetta nera, il quadro di Mussolini che campeggia nella 
caserma dei carabinieri - si comprende che l’epoca in cui si svolge la 
storia è quella del Ventennio fascista), mostrato nelle sue 
caratteristiche più crude, iperrealistiche ed anche un tantino 
compiaciute, visto l’estetizzante indugiare della macchina da presa sui 
corpi sudati ed acerbi dei ragazzi o l’insistenza quasi “voyeuristica” 
nelle situazioni più sgradevoli e amare. La miniera di zolfo di 
Floristella viene contraddistinta fin da subito come l’antro infernale in 
cui Aclà, “caruso” del picconiere Rocco Caramazza (il “caruso” è il 
manovale, quasi sempre un ragazzo, che sta accanto a ogni 
picconiere e trasporta il minerale che questi stacca dalla cava), è 
destinato a soccombere tra mille pene, violenze e situazioni 
incresciose. La zolfara è intesa come luogo altro, parallelo alla realtà 
e dolorosamente alternativo ad essa, in cui vigono regole e norme di 
tipo quasi tribale, sicuramente caratteristiche di chi vive lontano dalla 
società civile, in un microcosmo dedito a bisogni elementari e 
pulsionali, coacervo di dannati mostrati con afflato pittorico e legati a 
bisogni primari, istintuali, irrazionali. Aclà, simbolicamente, diventa la 
vittima di una situazione che si fa subito pesante, sia per la fatica 
fisica (l’obiettivo immediato che gli impone Caramazza è di arrivare a 
trasportare sulle spalle venticinque chili di zolfo), sia per il clima di 
terrore instaurato (lo stesso Caramazza, appena conosciuto il 
ragazzo, gli sferra uno schiaffo in pieno volto per dissuaderlo 
preventivamente da qualunque tentativo di fuga), sia per la elevata 
possibilità di trasformarsi in un oggetto sessuale da stuprare. Aclà è 
considerato un vero e proprio oggetto da tradurre in una dimensione 
differente, alternativa al mondo della famiglia e degli svaghi 
fanciulleschi: il mutuo accordo che lo lega al picconiere Caramazza è 
detto “soccorso morto”, una assodata transazione a causa della quale 
il ragazzo diventa di proprietà dello zolfataro (nel caso di Aclà il 
contratto dura otto anni per la somma di cinquecento lire), in pratica 
una sorta di schiavitù post litteram alla quale è impossibile sfuggire 
perché non basta la volontà del singolo se è destinata a scontrarsi 
contro una prassi comunemente accettata, anzi sollecitata per far 
fronte alla miseria incipiente. Infatti il destino di un Aclà, che si dibatte 
con tutte le sue residue energie per evitare di lavorare in miniera, è 
quello di arrivare soltanto a sognare il mare verso il quale tende nel 
corso della sua fuga. L’aspirazione è di congiungersi con il vero volto 
di quella natura che l’infernale miniera con le sue opprimenti viscere 
nega recisamente, annullando di fatto lo slancio vitale che Aclà 
mostra nella sua alacre ricerca. La fuga verso il mare, in quanto 
allegoria di libertà, è inoltre una precisa assunzione 
metacinematografica che fa esplicito riferimento all’altra e più 
importante fuga, quella di Antoine Doinel ne I quattrocento colpi di 
François Truffaut, nel quale la vastità della superficie marina 
diventava il simbolo evidente del tentativo di affrancamento dalla 
logica perversa della forzata realtà del collegio. Ma se nel film del 
compianto maestro francese la libertà veniva raggiunta, nel lavoro di 

Grimaldi il significato, per palese contrasto, si mostra ancora più 
doloroso di quanto non sia già stato mostrato fino a quel punto, 
perché l’aspirazione di Aclà viene frustrata e la libertà tanto agognata 
viene soddisfatta soltanto sul piano dell’illusione, per una traslazione 
del senso e l’implicita ammissione dell’impossibilità di sottrarsi alle 
regole imposte e supinamente accettate. (G.F.) 
 
 
L’uomo senza volto, di Mel Gibson, USA, 1993. 
TRAMA Chuck, un ragazzino con problemi di apprendimento, vive con 
la madre e le sorellastre nate da altri due matrimoni: vuole entrare 
all’accademia militare di West Point per sfuggire all’opprimente clima 
familiare e per emulare suo padre che non ha mai conosciuto. 
Casualmente fa la conoscenza di McLeod, un ex professore 
universitario il cui volto è per metà sfigurato da orrende cicatrici e che, 
per questo, vive isolato dal resto del mondo. Di fronte all’insistenza di 
Chuck, l’uomo accetta di prepararlo per l’esame di ammissione 
all’accademia. Quando il ragazzino scopre che il padre è morto in 
manicomio, corre a rifugiarsi da McLeod: la madre di Chuck, fino a 
quel momento all’oscuro di tutto, chiama la polizia e intima al figlio di 
non recarsi più dall’uomo. Riemergono il passato di McLeod (a 
deturpargli il viso fu un incidente stradale nel quale aveva perso la vita 
un suo allievo) e vecchie accuse di pedofilia, ovviamente mai provate. 
L’uomo tenta di discolparsi ma le autorità gli impediranno di rivedere 
Chuck. Dopo un ultimo drammatico incontro, il ragazzino deciderà di 
credere a McLeod. Ammesso all’accademia, Chuck si diplomerà 
brillantemente. 
PRESENTAZIONE CRITICA La ricerca di una figura paterna da parte di un 
bambino che ha avuto troppi patrigni (i tanti mariti dai quali la madre 
ha poi divorziato), ma che non ha mai conosciuto il padre naturale, si 
conclude davanti all’abitazione di un uomo considerato mostruoso, 
non solo per le cicatrici che gli sfigurano orrendamente il volto, ma 
anche e soprattutto per un passato poco chiaro che getta ombre 
sinistre sulla sua moralità. L’uomo senza volto è un film che riprende 
un tema caro alla narrativa di ogni tempo: l’incontro tra un essere 
considerato mostruoso dalla società, ma in realtà buono e gentile, e 
un bambino che riesce a trovare in lui quei valori di riferimento che la 
società stessa non sa dargli. Di qui, tutti i topoi del genere: il contrasto 
tra le sembianze terrificanti e la bontà del “mostro”, la frequentazione 
segreta da parte del bambino della casa di questi (isolata dal mondo, 
sorta di rifugio da eremita), gli insegnamenti che il protagonista sa 
trarre da questa frequentazione, la scoperta da parte della comunità 
della singolare amicizia e lo scandalo che ne consegue, la rivelazione 
alla collettività della reale natura del “mostro” e la sua reintegrazione 
nella società. Tutti questi luoghi comuni vengono rispettati in L’uomo 
senza volto tranne l’ultimo, e ciò è sicuramente un merito di questo 
film che propone un’ulteriore versione della favola, aggiornandola alla 
fine degli anni Sessanta e ambientandola negli Stati Uniti, proprio 
durante la guerra del Vietnam. Secondo le tante chiacchiere che 
corrono tra gli abitanti del villaggio, McLeod è, di volta in volta, un 
pornografo, un comunista, un uxoricida e, naturalmente, un pedofilo. 
Diverso per eccellenza, McLeod non è “senza volto” ma piuttosto un 
uomo dai mille volti, colui sul quale è possibile scaricare le paure di 
gruppo in un momento di drammatica incertezza quale fu quello 
attraversato dagli Stati Uniti nel 1968. Unico a schierarsi dalla sua 
parte un ragazzino un po’ fanatico (durante una conversazione 
afferma di voler partire per il Vietnam e scaricare napalm sui 
vietcong), che ha idealizzato l’immagine del padre e che cerca di 
mantenerla viva attraverso l’emulazione. Del resto, né in ambito 
familiare (composto da sole donne) né tra i compagni della madre, 
Chuck potrebbe trovare punti di riferimento. Il suo fanatismo, per 
questo, è una comprensibile reazione all’ambiente pseudo-
intellettuale frequentato dalla famiglia: le sue affermazioni da 
guerrafondaio sono la risposta alla patetica figura del boy-friend della 
madre, un professore universitario pacifista che liquida le ambizioni 
del ragazzino giudicandole un’infatuazione giovanile. Chi, dunque, 
meglio di un uomo di cui si sa poco o niente, e il cui volto è stato 
letteralmente cancellato, può fungere da schermo proiettivo del suo 
desiderio? D’altronde, il padre di Chuck e McLeod si somigliano: le 
loro storie sono diversissime (uno è stato vittima di una malattia 
nervosa, l’altro di un incidente), ma entrambi sono connotati dal fatto 
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di avere letteralmente due volti, uno sano e uno malato e, a conferma 
di questa ipotesi, c’è la simultaneità con cui emergono la verità sul 
padre di Chuck e il passato oscuro di McLeod. Tuttavia, se la funzione 
esplicita di quest’ultimo è quella di fare da padre e insegnante a 
Chuck (nel tentativo non secondario di prendersi una rivincita nei 
confronti della società che lo ha emarginato), l’altra, quella simbolica, 
è di riuscire a riassumere, grazie alla duplicità del suo volto, le istanze 
opposte del bene e del male che sembrano contendersi il 
protagonista. È come se Chuck, segnato più dal passato del padre 
(magari presente nella memoria a livello inconscio, come ci mostra 
banalizzando un po’ le cose, il sogno del protagonista in cui un 
McLeod/padre viene a bussare alla porta di casa chiedendo vendetta) 
che da un reale deficit intellettivo, abbia bisogno di qualcuno cui poter 
affidare la parte “mostruosa” di sé in una sorta di rituale apotropaico in 
cui la metà sfigurata del maestro possa introiettare quella 
potenzialmente pericolosa dell’allievo. Così come il finale che ci 
mostra Chuck avviato a una brillante carriera militare (grazie anche al 
magistero di McLeod che avrà contribuito a smussare il fanatismo che 
lo contrassegnava inizialmente) è coerente con le premesse, allo 
stesso modo quest’opera prima del celebre interprete australiano Mel 
Gibson non contraddice il suo scopo: quello di narrare con pacatezza 
e onestà una storia di iniziazione alla vita in cui la fanno da padrone i 
buoni sentimenti, senza tuttavia indugiare troppo sui suoi lati più 
patetici. (F.C.) 
 
 
Once Were Warriors, di Lee Tamahori, Nuova Zelanda, 1994. 
TRAMA Sobborghi di Auckland, Nuova Zelanda. La turbolenta famiglia 
Heke è composta dal padre Jake, detto ‘la furia’, violento e irascibile, 
dalla coraggiosa madre Beth, che subisce le angherie del marito con 
paziente rassegnazione, e dai cinque figli, Grace, Nig e Boogie 
(invischiati nel pericoloso giro delle bande giovanili), Polly e Huata. 
Dopo essere stata malmenata da Jake per essersi rifiutata di 
preparare un caffè all’amico Bully, Beth riceve la notizia che Boogie è 
stato portato in riformatorio senza che lei potesse presentarsi in 
tribunale a causa delle ecchimosi lasciatele dal pestaggio. Jake 
alterna momenti di violenza ad altri di illusoria tenerezza: in uno di 
questi, dopo aver vinto una discreta somma ai cavalli, decide di 
accompagnare Beth e i ragazzi a trovare Boggie, ma durante il 
viaggio il lodevole proposito dell’uomo si smarrisce inesorabilmente: a 
un certo punto si ferma nel locale che è solito frequentare con i suoi 
amici e si rifiuta di proseguire oltre. Grace, vedendo la remissività – 
che la ragazza reputa ipocrita – della madre, le urla in faccia tutto il 
suo disgusto. Jake con gli amici del bar torna a casa tardi per 
continuare la bisboccia, ma uno di essi, Bully, si introduce nella 
stanza di Grace e la stupra. La ragazza, sconvolta, cerca conforto 
nell’amico Toot, ma per via di un innocente bacio si spaventa e 
scappa via Quando Grace rientra in casa prima trova Jake con i suoi 
amici. Qui il padre, di fronte al rifiuto di dare un bacio all’infido “zio 
Bully”, malmena la ragazza, la quale, sconvolta, esce di casa e si 
impicca. Beth decide di seppellirla nel suo paese natale di nobili 
tradizioni guerriere maori, gli indigeni della Nuova Zelanda. Al ritorno 
a casa, Beth, leggendo il diario di Grace, scopre l’orribile verità e si 
reca al bar in cui Bully si trova in compagnia di Jake. Il marito di Beth 
dapprima esige rispetto per l’amico, ma quando capisce cosa c’è 
dietro aggredisce selvaggiamente Bully lasciandolo a terra in fin di 
vita. Beth se ne va con i figli per tornare nella terra dei suoi illustri avi, 
lasciando Jake in attesa che arrivi la polizia. 
PRESENTAZIONE CRITICA Il film inizia con la macchina da presa che 
inquadra uno stupendo paesaggio magnificamente illuminato dal sole: 
l’impressione è quella di trovarsi in una sorta di Eden originario che 
pacifica l’esistenza dai tumulti emotivi. Ma è solo un’impressione 
pronta a mostrare immediatamente il suo vero volto con un semplice 
spostamento della cinepresa: quello raffigurato era solo un 
ammiccante cartellone pubblicitario che nascondeva la vera natura 
degradata della periferia di Auckland, piena di arterie stradali, luoghi 
abbandonati all’incuria, cemento e asfalto. Tutto Once Were Warriors 
ruota intorno a questa doppia illusoria e contraddittoria natura: 
inganno e raccapricciante realtà si intrecciano in un perfido 
svelamento progressivo che conduce alla piena dissoluzione di tutto 
quanto è stato faticosamente costruito in precedenza. ‘Una volta 

erano guerrieri’ recita la traduzione italiana del titolo: la fierezza della 
tradizione maori, i superbi guerrieri nativi della Nuova Zelanda che 
sopravvivono solo come tradizione e riti in quella che è sempre stata 
la loro terra, è cancellata da un presente in cui predomina 
l’aberrazione della dignità, la sua autentica dissoluzione in un mondo 
nel quale è l’alcool a dettare i ritmi di un’esistenza violenta e 
meschina. In tutto questo capovolgimento – che potrebbe apparire 
beffardo se non fosse così intrinsecamente drammatico – appare 
evidente la volontà più o meno cosciente di ogni personaggio di 
aderire ad un ben determinato ruolo: Jake è colui che pensa di 
sottrarsi al giogo della società e delle convenzioni, ma invece non fa 
altro che perpetuare quella schiavitù con cui la sua gente ha sempre 
dovuto fare i conti; Beth è la moglie che accetta passivamente il suo 
ruolo subordinato alla prepotente volontà del marito (a Grace che le 
chiede la motivazione del suo comportamento la donna dirà 
remissivamente che fa parte del suo ruolo di donna e moglie); i figli 
risultano così, loro malgrado, le vere vittime di tutto il complesso 
meccanismo. Il problema dei ragazzi della famiglia Heke è 
essenzialmente un problema di identità: Boogie e Nig cercano una 
dimensione vera nella bande giovanili, una sorta di etichetta che li 
determini, in netta contrapposizione alla situazione di violenza 
domestica che si trovano costantemente a vivere. Ma Boogie viene 
immediatamente arrestato e condotto in riformatorio, luogo nel quale 
la sua strenua ricerca di identità si indirizza verso un ritorno alle radici, 
a quella cultura maori a volte rimossa nella cultura neozelandese 
contemporanea. Il suo terrificante canto di guerra (chiamato ‘Haka’) 
non è semplice folklore, ma è l’indice di una volontà di riaffermazione 
di un orgoglio atavico perduto per troppo tempo tra alcool, violenza 
subita passivamente, accettazione placida del proprio destino. Nig, 
invece, passa attraverso un rito di iniziazione che lo promuove a 
uomo nonostante le continue derisioni paterne sulla sua presunta 
‘crescita’: il ritorno al rimosso passato di fierezza guerriera si realizza 
visivamente attraverso un appariscente tatuaggio che segna il volto e 
contraddistingue l’onorabilità archetipica di chi lo porta. Più complesso 
il caso di Grace. La ragazza, infatti, non può ricorrere all’orgoglio della 
tradizione maori, ma non per questo si sente di accettare 
apaticamente tutto il carico di violenza ed ipocrisia che vede 
rispecchiato nella propria madre Beth. Grace sente su di sé non solo il 
peso del degrado in cui tutti i decadenti discendenti maori paiono 
essersi mediocremente adagiati, ma anche – e soprattutto – la 
pressione dell’intransigente maschilismo della sua gente, quello 
stesso maschilismo che fa in modo che una donna (Beth) venga 
malmenata perché si è rifiutata di preparare un caffè all’amico del 
marito. La sopraffazione del maschio sulla donna conosce il suo 
squallido acme nell’episodio dello stupro della ragazza tredicenne e 
nel conseguente pestaggio di Jake alla figlia che si rifiuta di baciare 
l’amico Bully: la sensibilità individuale viene sacrificata sull’altare di 
una scala gerarchica ordinata secondo criteri di predomini sessuali, a 
causa dei quali la donna – conta il sesso non l’età del soggetto – è 
considerata oggetto di esclusivo soddisfacimento degli impulsi 
animaleschi. Ma la tragica conseguenza del suicidio di Grace 
rappresenta la svolta per Beth, la quale prende coscienza del suo 
stato di perenne umiliazione e decide di riconquistare un po’ della 
superbia maori tornando a casa dalla sua gente. (G.F.) 
 
 
Ci sarà la neve a Natale?, di Sandrine Veysset, Francia, 1996. 
TRAMA Una madre e i suoi sette figli – di età compresa tra i pochi mesi 
e l’adolescenza – lavorano la terra di proprietà del loro padre naturale, 
un piccolo imprenditore agricolo non privo di mezzi e sposato 
legalmente con un’altra donna. La famiglia è costretta a lavorare 
anche d’estate, sotto il sole cocente, in un’atmosfera asfissiante, 
soprattutto dal punto di vista emotivo, dal momento che l’uomo detrae 
dai loro stipendi le spese che sostiene per il loro mantenimento. La 
madre cerca di difendere i figli circondandoli di affetto e rispondendo 
alle violente reazioni dell’uomo. Arrivato l’autunno, i bambini tornano a 
scuola, il lavoro nei campi continua relativamente sereno. Tuttavia, la 
situazione precipita quando il padre tenta di abusare della figlia più 
grande, provocando una definitiva rottura dei rapporti con la sua 
famiglia illegittima. È Natale e, la sera dopo i festeggiamenti, quando 
tutti sono addormentati, la madre, con un gesto disperato, decide di 
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suicidarsi con il gas insieme ai figli. Si sveglia improvvisamente: fuori 
sta nevicando. La donna spalanca le finestre e sveglia l’intera 
famiglia: i bambini giocano con la neve.   
PRESENTAZIONE CRITICA Opera prima di Sandrine Veysset, è un film 
semplice e crudo che descrive la vita di una famiglia di contadini dei 
giorni nostri attraverso l’alternarsi delle stagioni che ne scandisce i 
ritmi e le incombenze lavorative. Il film accompagna e sottolinea i vari 
stati d’animo dei suoi protagonisti con il mutare della luce, dei colori, 
delle atmosfere: dalla luminosità accecante e dal caldo asfissiante 
dell’estate, reso percettibile da una fotografia che pare impastata del 
sudore dei corpi che lavorano la terra e da un uso della macchina da 
presa che sottolinea l’ammassarsi delle figure in spazi angusti e 
soffocanti, si passa alla luce livida dell’inverno, alla desolazione dei 
campi spogliati dei frutti raccolti, al freddo degli ambienti inospitali 
della vecchia casa che fa da scenario alle vicende. Questa 
descrizione della vita, legata così profondamente al lavoro della terra 
ci rivela una realtà arcaica, quasi medievale, comunque anacronistica 
per i giorni nostri. La figura del padre è molto vicina a quella di un 
pater familias con diritto di vita e di morte sui figli che, avuti da una 
donna con la quale non è sposato, sono considerati dei bastardi, 
trattati alla stregua di sudditi, avviati fin da piccolissimi al duro lavoro 
dei campi. Quest’uomo – al cui umore, determinato dalla buona o 
cattiva riuscita del raccolto, è legata la serenità della famiglia – nega 
alla donna e ai suoi figli anche le necessità primarie (la casa è priva di 
riscaldamento e di servizi igienici) e non si fa scrupolo di sottrarre dal 
loro salario i costi del cibo, mantenendo con essi un rapporto 
ambiguo, distante e invadente al tempo stesso. I sette figli sono il 
frutto di una concezione della famiglia decisamente arcaica, all’interno 
della quale la prole costituisce la principale risorsa economica dei 
genitori, in quanto manodopera a costo zero. Eppure, in questo 
contesto minato da mille difficoltà, la compattezza del gruppo 
familiare, la solidarietà tra fratelli non viene mai meno. Personaggio 
davvero straordinario è, poi, quello della madre, tanto più orgogliosa e 
fiera dei suoi figli quanto più l’uomo che disgraziatamente s’è scelta 
per compagno e padrone le rinfaccia di essere un gradino più in 
basso della moglie legittima. In alcuni momenti la macchina da presa 
riesce a cogliere il suo sguardo: è quello di chi ha perso da tempo 
ogni illusione, di chi si è ritrovato sulle spalle sette figli perché preso 
nell’assurdo ricatto di un uomo spietato, di chi in un attimo di 
disperazione pensa di poter mettere fine alla propria e all’altrui 
sofferenza con un gesto estremo e che, con un altrettanto improvviso 
scatto di vitalità e coraggio, decide che, forse, quella neve che sta 
cadendo e ricoprendo col suo candore la desolazione dei campi, 
riuscirà a smussare – o, perlomeno a mascherare – i contorni di una 
realtà troppo cruda da sopportare. Ciò che appare paradossale è 
come questa situazione venga accettata nella più generale 
indifferenza: la famiglia legittima del padre-padrone – che gode 
soltanto di un maggior benessere materiale ma che, in fondo, è 
altrettanto sottomessa e trattata con la stessa freddezza di quella 
illegittima – accoglie con condiscendenza e benevolenza i più piccoli 
tra i figli naturali dell’uomo, sottratti momentaneamente alla madre per 
lavorare nei campi, quasi che la condivisione dello stesso 
capofamiglia sia una condizione ovvia. Il film, infatti, non ricorre mai a 
effetti drammatici, a scene madri cui, pure, la storia avrebbe potuto 
dare luogo ma, invece, ci mostra la “normalità” della situazione, 
tenendo discretamente a distanza tutto quanto potrebbe risultare 
sensazionale (perfino l’incesto tra padre e figlia è soltanto un tentativo 
non riuscito di violenza, ma tanto basta a dire per intero il degrado 
morale di quest’uomo). Permeato di un realismo che risulta tanto più 
doloroso proprio in quanto ellittico nella descrizione dei grandi drammi 
che punteggiano la vita della famiglia, il film si sofferma invece, 
dolorosamente, su alcuni particolari del racconto apparentemente 
insignificanti. Una sequenza per tutte può riassumere in sé il senso 
della storia: quella in cui le casette costruite dai bambini e distrutte dai 
figli legittimi dell’uomo per costruire un impianto d’irrigazione, 
diventano il simbolo di un’infanzia negata, il sogno infranto di 
un’armonia familiare irrealizzabile. (F.C.) 
 
 
Fuga dalla scuola media, di Todd Solondz, USA, 1996. 

TRAMA Dawn Wiener è una bambina che frequenta la prima media 
della scuola Benjamin Franklin nel New Jersey. Dawn è 
costantemente bersagliata dalle angherie e dalle cattiverie dei suoi 
compagni di classe che la chiamano “rospo”, l’accusano di 
omosessualità, la minacciano, la escludono dai loro giochi e dalle loro 
feste e le insudiciano l’armadietto con frasi oscene. Non meno 
oppressiva è la situazione familiare, con i genitori che hanno delle 
preferenze nei confronti dell’aggraziata Missy, la sorella minore di 
Dawn, e con un fratello maggiore, Mark, interessato soltanto a 
raccogliere punti validi per il curriculum che lo presenterà ad una 
buona università. Dawn, insieme a Ralphy, un altro escluso dal 
gruppo dei coetanei, ha fondato il club “dei ragazzi particolari”, ma 
nessuno sembra interessato a farne parte. Mentre Dawn si innamora 
di Steve Rodgers, il bello del liceo che frequenta Mark, Brandon, un 
suo compagno di classe, la minaccia di stupro. La bambina cerca di 
stare spesso con Steve, ma intanto comincia a frequentare Brandon, 
che ha ormai abbandonato la volontà di farle violenza e si mostra più 
tenero delle altre persone con cui Dawn interagisce. Intanto i genitori 
di Dawn vogliono festeggiare nel giardino di casa i loro vent’anni di 
matrimonio ed impongono alla figlia di abbattere la casetta, sede del 
suo club. Sempre più esclusa, Dawn comunica a Brandon che ama 
Steve ed il ragazzo fugge via furioso, anche se, durante la festa, la 
bambina si deve ricredere perché la scoperta di Steve con un’altra 
ragazza la disillude. Ma per Brandon è ormai tardi: accusato di 
spacciare marijuana, il ragazzo viene espuslo dalla scuola e fugge a 
New York per impedire che il padre lo rinchiuda in riformatorio. Dawn, 
accorsa per dirgli che vuole essere la sua ragazza, si rifiuta però di 
seguirlo nella sua fuga, nonostante Brandon glielo chieda 
esplicitamente. Ma un evento funesta la vita della famiglia Wiener: la 
piccola Missy è stata rapita. Dawn si reca a New York con il sogno 
recondito di ritrovare la sorella e riconquistare la fiducia e l’affetto di 
tutti, ma intanto Missy è stata ritrovata e del suo tentativo pare non 
essersi accorto nessuno. 
PRESENTAZIONE CRITICA Già dalla prima inquadratura del film risulta fin 
troppo comprensibile il disegno che Todd Solondz intende sottoporre 
al pubblico: una bambina goffa e buffissima, vestita con un 
improbabile tutone e con occhiali molto vistosi si affaccia in una 
caotica sala mensa di una scuola. Essa è immobile, ma la macchina 
da presa si muove in un’intensa panoramica che ricalca 
metaforicamente il suo sguardo e la sua estraneità ad un mondo che 
pare procedere nervosamente anche senza di lei. La buffa bambina, 
che di nome fa Dawn, cerca un posto in cui sedersi per poter 
pranzare, ma trova sempre qualcuno che la precede nelle poche 
posizioni rimaste libere. Dopo una lunga e timida ricerca, Dawn riesce 
a trovare un tavolo quasi del tutto libero, ma la compagna di classe 
che le sta di fronte dapprima la tratta con sufficienza, poi, al 
sopraggiungere di altre tre ragazze, con notevole ostilità, la lascia da 
sola con i suoi dubbi e le sue paure. Fin dalla prima sequenza, quindi, 
è possibile comprendere l’alterità di Dawn rispetto a ciò che la 
circonda. E la situazione tra le mura domestiche – che dovrebbero 
essere amiche – non è certamente migliore: stretta tra un fratello 
prepotente e secchione (al punto di calcolare qualsiasi cosa in 
funzione del lustro del suo curriculum e della possibilità di essere 
ammesso brillantemente ad una prestigiosa università), una sorella 
minore fastidiosa (come sottolinea adeguatamente il suo costante 
balletto circolare in tutù rosa nel giardino di casa) e subdolamente 
lusingatrice nei confronti dei genitori, i quali, dal canto loro, non 
perdono occasione per stigmatizzare comportamenti e atteggiamenti 
della povera Dawn, incompresa ed esasperata. Dawn, il cui nome 
significa “alba”, vede così tramutare il suo ottimistico ed aurorale 
appellativo in un ossimorico contrario che le preclude qualunque 
speranza di un radioso futuro: per Dawn soltanto oppressione, 
indifferenza quando non addirittura aperta ostilità (si pensi alle ingiurie 
che la bambina deve subire quando proferisce il discorso di 
ringraziamento alla scuola per la vicinanza dimostrata nel caso della 
sorella rapita). E Solondz, che è un regista sardonico e maligno (come 
dimostrerà ancora meglio in Happiness), rappresenta lo spaesamento 
di Dawn sul piano delle scelte della messa in scena optando per una 
marginalità raffigurativa che rende perfettamente a livello metaforico 
lo stato in cui versa la giovane. Dawn, infatti, è spesso relegata ai 
margini dell’inquadratura, quasi che il centro di essa fosse ad 
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esclusivo appannaggio della gente che la circonda e che la prevarica 
costantemente. In un caso, addirittura, la bambina è confinata 
rigidamente fuori dal campo di ripresa. È il momento in cui l’antipatica 
sorella Missy protesta con la madre perché Dawn sta bevendo sul 
divano davanti alla televisione: Dawn viene duramente redarguita fuori 
dallo sguardo dello spettatore, senza aver diritto alla raffigurazione. 
Dopo la severa strigliata, nel campo di ripresa entra la sorella, che si 
siede sul divano e comincia a bere, proprio come aveva fatto Dawn. Il 
dramma della protagonista è il non trovare una posizione: anche la 
casetta che ha eretto con l’amico Ralphy, anch’egli vessato dai 
coetanei, e che funge da sede del club “delle persone particolari”, 
viene abbattuta per far posto al party dei vent’anni di matrimonio dei 
genitori. L’impossibilità di collocazione per Dawn si tramuta in bisogno 
di affetto, che cerca dapprima in Steve, il ‘bello e dannato’ del liceo 
ovviamente over-limits per lei, e poi, in una scelta opposta, in 
Brandon. Anche quest’ultimo è escluso dal giro dei compagni di 
scuola (non viene invitato ad una festa e risulta umiliato per la scarsa 
spesa effettuata per procurarsi il regalo), e, proprio come Dawn, 
diventa un altro capro espiatorio (viene espulso dalla scuola perché 
accusato di spacciare marijuana). Ciò nonostante, il rapporto tra i due 
non può essere normale: iniziato come tentativo di stupro da parte di 
Brandon nei confronti di Dawn, la relazione procede in luoghi squallidi 
e degradati (quindi mai romantici) con improvvise esplosioni di rabbia 
del ragazzo che mostra ripetutamente il suo lato ‘difficile’. Allora il 
bisogno d’affetto di Dawn cerca un’ultima via, quella dell’impresa 
eroica: la bambina corre a New York per tentare di restituire alla 
famiglia l’odiosa sorella minore rapita, ma il suo sforzo si dimostra 
velleitario e non va oltre il sogno ambizioso nel quale, dopo la riuscita 
dell’impresa, tutti le esprimono il loro amore incondizionato. La verità 
al risveglio è molto più dura, ma è quella di sempre: nessuno si è 
accorto della sua fuga newyorchese e la sorella è già stata ritrovata. 
E, come al solito, sono tutti intorno a lei. (G.F.) 
 
 
Matilda 6 mitica, Danny De Vito, USA, 1996. 
TRAMA Matilda è una piccola bambina prodigio. A tre anni sa già 
leggere, a cinque ha già letto mezza biblioteca, e adesso che ne ha 
compiuto sette è in grado di fare complicatissime operazioni 
matematiche. La sua vita non è purtroppo semplice e felice. La 
famiglia che l’ha messa al mondo (Wormwood) è completamente ai 
suoi antipodi. Il padre Harry è un truffatore (vende macchine usate 
comprando pezzi di ricambio riciclati e in rottamazione). La madre 
Zinnie passa le giornate al telefono o a giocare a bingo. Il fratello 
maggiore di Matilda non sa far altro che mangiare e prendere in giro 
la sorellina. In più, i Wormwood sono completamente teledipendenti, 
attaccati alla Tv a vedere programmi-spazzatura. A scuola le cose 
non vanno meglio, perché la preside Tagliabue è un vero tiranno che 
si diverte a punire ingiustamente i bambini e a rinchiuderli dentro una 
stanza buia, impaurendoli e assoggettandoli al suo completo controllo. 
Solo la maestra di Matilda, la giovane Mrs Honey, nipote della 
Tagliabue, si dimostra affettuosa e veramente interessata alla sorte 
dei bambini. Tuttavia anche Mrs Honey non è felice: cacciata dalla 
propria casa dalla zia cattiva, orfana da quando aveva pochi anni, 
sospetta che la parente malvagia sia l’assassina del padre. Nel 
frattempo Matilda scopre che tra le sue capacità c’è anche la 
telecinesi. Lei riesce a spostare gli oggetti, aprire le finestre, alzare le 
persone solo con la forza del pensiero. Ammansite queste doti 
soprannaturali, la piccola bambina decide di usarle per liberarsi della 
maligna Tagliabue (cacciandola dalla sua stessa scuola) e ridare la 
casa alla brava maestra. Quando finalmente tutto sembra essere finito 
bene, il padre di Matilda, sulle cui tracce da giorni c’erano due 
(stupidi) poliziotti, decide di scappare portandosi dietro tutta la 
famiglia. Matilda, che non vuole più stare con quei rozzi genitori, fa in 
modo che Mrs Honey possa adottarla, con sommo piacere di padre e 
madre che si tolgono un peso di dosso.  
PRESENTAZIONE CRITICA Matilda è sveglia, intelligente, con una giusta 
dose di cattiveria e gusto per la vendetta sottile (si pensi allo scherzo 
che tira al padre, ossigenandogli i capelli), coraggiosa fino a 
intrufolarsi nella casa della malvagia Tagliabue, abile nei conti 
matematici, ma con una sola e vera passione per la lettura. Qualsiasi 
tipo di libro, ma in particolare i romanzi di avventura e formazione: 

Dickens, Scott, Melville. Proprio una bambina ‘fuori dal comune’. 
L’affermazione, in realtà, è valida solo se ci si mette d’accordo sulla 
parola ‘comune’. Comune per i bambini o comune per la società dei 
grandi? Se il termine comune è riferito all’infanzia, Matilda, a parte i 
poteri telecinetici - che rientrano nel carattere favolistico del racconto - 
e la capacità di far di conto, è semplicemente un po’ più brava degli 
altri suoi coetanei. Se per ‘comune’ intendiamo invece rispetto agli 
adulti, allora la bambina - e con lei anche i compagni di classe - è 
all’opposto del ‘comune’, da un ordinario cui occorre scappare a testa 
bassa e osteggiare a più non posso, se non fosse che i grandi 
tengono il coltello dalla parte del manico ed è impossibile ribellarsi 
ammesso che non si abbiano i ‘superpoteri’. D’altronde gli adulti non 
fanno altro che ricordare ai bambini che sono loro i più forti 
(fisicamente) e quindi sono loro che decidono: lo dicono a ripetizione il 
padre di Matilda, la preside Tagliabue, gli stessi poliziotti dell’FBI. Il 
mondo degli uomini esce irrimediabilmente sconfitto da questa favola. 
Un mondo kitch e superficiale, albergato da truffatori, idioti (la madre 
crede che i poliziotti siano venditori di motoscafi) e scialacquatori di 
soldi, un mondo telegenico (pieno di arredamenti sgargianti, adatti a 
trasmissioni tv) e tele-genetico (ovvero generato dalla televisione), 
dove le persone si fanno incollare su tutto il corpo bigliettoni da cento 
dollari (come avviene in un quiz televisivo), dove “le scuole ideali – 
come sostiene la Tagliabue – sono quelle dove non ci sono i bambini”, 
in un paradosso ‘dadaisticamente’ vero, perché in effetti dovrebbero 
essere quegli stessi adulti ad andare a scuola, non certo i bambini. 
Per combattere quest’universo paranoico e psicopatico, i ragazzini 
hanno due possibilità: o unirsi tutti insieme (come nella scena del 
ragazzo obeso che mangia una torta gigante per punizione), oppure 
avere dei ‘superpoteri’, incarnati nel dono della telecinesi della piccola 
Matilda, scoperto, non a caso, nel momento in cui distrugge con la 
forza del pensiero il televisore di casa. In particolare nella sequenza 
della vendetta contro la preside Tagliabue la forza dell’infanzia è 
rilevata da gesti che occorre sottolineare per la loro valenza 
dissacrante ed esplicativa: a ribellarsi contro la malvagia preside, 
sotto il potere della piccola Matilda, sono, innanzi tutto, oggetti 
tipicamente scolastici come i cancellini della lavagna, segno 
dell’educazione che si ribella ai cattivi educatori. Dopo altre scorrerie, 
la Tagliabue finisce sopra un mappamondo e viene fatta girare a più 
non posso. Anche in questo caso non è celata la critica contro 
‘l’onnipotentismo’ degli adulti, che credono di poter dominare la terra. 
Quando, per ripicca, la donna getta un bambino fuori dalla finestra, 
costui inizia a volare, evidenziando lo spirito di libertà posseduto da 
ogni fanciullo. La scena si conclude con la rivolta generale dei piccoli 
alunni che, finalmente e significativamente uniti, cacciano la preside 
cattiva, simbolo quest’ultima delle brutture degli adulti. Il film – nella 
cui seconda parte, a onor del vero, viene un po’ meno lo spirito 
anticonformista e surrealista che aveva contraddistinto le scene di 
descrizione della famiglia Wormwood – ha anche il merito di proporre 
una figura di fanciullo diversa dal solito. Matilda si inserisce nel filone 
dei bambini soprannaturali (si pensi ai protagonisti di film come 
L’esorcista, Phenomena, Il villaggio dei dannati) senza possedere 
quella carica eversiva e demoniaca che giustificava, nei film horror, i 
loro gesti sovrumani. Pur non avendo dunque uno sfondo di paurosa 
suspense o un risvolto mitopoietico, Matilda mantiene tuttavia, nella 
sua figura di brava bambina, un substrato di violenza repressa e 
cattiveria anarcoide che la rende simpatica ma nello stesso tempo 
enigmatica, e che conferma, tra l’altro, quel gusto ‘dark’ che guida da 
sempre la mano del regista Danny De Vito. De Vito, infatti – che si 
regala la parte splendida e calzante del padre truffatore e dona alla 
sua vera moglie quella della svanita e ottusa Signora Wormwood – 
procede, anche in questa favola surreale, nella sua personale 
demolizione dell’istituto famigliare. Un itinerario iniziato con Getta la 
mamma dal treno, proseguito con La guerra dei Roses e terminato 
(per ora) con Matilda 6 Mitica. (M.D.G.) 
 
 
La baia di Eva, Kasi Lemmons, USA, 1997 
TRAMA I Batiste sono una famiglia afroamericana appartenente all’alta 
borghesia di una cittadina della Louisiana. Il padre, Louis, è medico, 
ama la sua famiglia, ma tradisce continuamente la moglie Roz: una 
sera si fa sorprendere in intimità con una delle sue amanti dalla più 
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piccola delle sue figlie, Eva. Cisely, la sorella più grande, riesce a 
persuadere Eva di essere vittima di un equivoco. Ben presto, tuttavia, 
una verità ben più triste viene a galla: Louis, una notte, ha tentato di 
sedurre Cisely. A questo punto, Eva, che come sua zia Mozelle ha dei 
poteri magici che le consentono di guardare nel destino della gente, 
non esita a rivolgersi ad una maga voodoo per uccidere suo padre. 
Pentita, tenta invano di fermare il destino: malgrado il suo intervento, 
Louis verrà ucciso dal marito di una delle sue amanti. Più tardi, Eva 
scopre che era stata proprio sua sorella a gettarsi tra le braccia del 
padre, prima di essere respinta da questi violentemente. 
PRESENTAZIONE CRITICA La decisione della giovane regista Kasi 
Lemmons di ambientare questa sua opera prima tra l’alta borghesia di 
colore della Louisiana può apparire decisamente insolita se si 
considera il fatto che, all’interno dell’immaginario cinematografico 
statunitense, gli afroamericani sono quasi sempre stati relegati in un 
ruolo di comprimari rispetto ai bianchi. Stupisce ancor di più scoprire, 
poi, che la borghesia di colore del sud degli Stati Uniti soffra dei 
medesimi mali di quella bianca, sottraendosi, in questo modo, ad 
un’immagine consolidata che la vorrebbe afflitta da problemi dovuti al 
disagio causato dalle ingiustizie sociali e non a cause riconducibili alla 
disgregazione del nucleo familiare dal suo stesso interno. La bella 
sequenza di apertura del film – ci troviamo nel bel mezzo di una festa 
in casa dei Batiste – conferma, del resto, l’immagine serena e 
spensierata della gente di colore, pervasa da una gioia di vivere che si 
manifesta anzitutto attraverso un’innata spontaneità e in 
un’irrefrenabile fisicità che trova il suo principale mezzo di 
espressione nella danza. Subito dopo, però, il quadro idilliaco di 
questa piccola comunità felice viene incrinato dalla scoperta, da parte 
della piccola Eva, della relazione di suo padre Louis con una delle sue 
procaci pazienti. È proprio attorno allo sguardo della protagonista 
(anzi a una serie di sguardi, di vere e proprie visioni che sia lei sia la 
zia Mozelle lanciano verso il passato e il futuro della famiglia), che si 
struttura l’organizzazione del racconto. Il film, infatti, è costellato da 
una serie di premonizioni, frutto di poteri medianici di cui sono dotate 
le donne di casa Batiste, che prefigurano avvenimenti spesso tragici 
che coinvolgono i membri della piccola comunità, vere e proprie 
finestre verso un’altra dimensione, quella di un universo parallelo 
all’interno del quale vale la legge di un destino ineluttabile. Un destino 
che prevede, a quanto pare, l’impossibilità per gli uomini della famiglia 
di sopravvivere a un confronto con le donne: la zia Mozelle è già 
rimasta vedova due volte quando, in un incidente d’auto, le muore 
anche il terzo marito; Louis, prima della fine del film, viene ucciso da 
un altro uomo la cui mano sembra mossa dal rito voodoo innescato da 
Eva. Quest’ultima è, tra i personaggi del film, l’unico capace di 
sottrarsi al destino e, anzi, di orientarlo con l’azione dei propri poteri: il 
suo, dunque, è uno sguardo che, oltre a prevedere il futuro, lo 
condiziona. Non è un caso che, tra le donne della famiglia, sia proprio 
Eva, che è una bambina, a possedere la capacità di prefigurare e 
influenzare con lucidità il corso degli eventi: il suo è uno sguardo 
sottratto preventivamente alla dimensione sensuale che pervade il 
film. È l’unica a non subire attrazione nei confronti di suo padre Louis, 
figura provocatoria e al tempo stesso vitale, destinata fin dal principio 
a scontare la maledizione che incombe sugli uomini di casa Batiste. 
Persino sua sorella Cisely cade vittima di una sorta di abbaglio, che 
conferma la capacità esclusiva di Eva, arrivando a fraintendere un 
abbraccio paterno per un tentativo di violenza. Nato da un progetto 
per un romanzo della stessa regista, La baia di Eva risente, 
effettivamente, di una serie di suggestioni realistiche appartenenti alla 
letteratura statunitense – da Tennessee Williams a William Faulkner – 
nonché di molteplici eco provenienti dall’opera dello scrittore 
brasiliano Gabriel Garcia Marquez. La tensione drammatica e la 
messa in scena della storia corrono, infatti, su due binari paralleli: 
quello del gioco psicologico tra le varie figure in campo, con 
un’interpretazione da parte degli attori tutti all’altezza del ruolo ma, 
forse, con un eccesso di dialoghi che nuoce all’atmosfera magica del 
film, e quello delle improvvise svolte nel campo del paranormale, con 
l’uso, a volte abile, di una serie di espedienti narrativi che riescono a 
spiazzare lo spettatore. Tra i più riusciti c’è quello della una visione di 
Mozelle: la donna rivive l’uccisione di uno dei suoi mariti in uno 
specchio, con Eva che la vede partecipare alla scena, un’allucinante 
commistione tra presente e passato, realtà e immaginazione, sguardo 

e visione. Meno indovinate risultano invece le visioni premonitrici in 
bianco e nero di zia e nipote, più direttamente debitrici a un’estetica 
da videoclip che a un uso consapevole del linguaggio 
cinematografico. (F.C.) 
 
 
Il dolce domani, di Atom Egoyan, Canada, 1997. 
TRAMA Mitchell Stevens, un avvocato di mezza età, si reca in un 
villaggio della Columbia Britannica colpito da una terribile tragedia: 
uno scuolabus, dopo essere uscito di strada, è precipitato in un lago 
ghiacciato, trascinando con sé tutti i bambini della piccola comunità 
che erano a bordo. Deciso a far ottenere un risarcimento alle famiglie 
delle piccole vittime, Stevens ne convince i genitori a intentare causa. 
Tutti gli accordano fiducia tranne Billy Ansell, convinto che il processo 
serva soltanto a rinnovare un dolore troppo grande per poter essere 
lenito da qualunque risarcimento. Stevens – che nel caso sta 
riversando anche la sua frustrazione di genitore con una figlia che si 
droga ed è sieropositiva – conta molto sulla testimonianza dell’unica 
supersite, l’adolescente Nicole, rimasta paralizzata in seguito 
all’incidente: la ragazzina, legata al padre da un rapporto incestuoso, 
in un primo momento acconsente a testimoniare. Tuttavia, dopo aver 
assistito all’ennesimo tentativo da parte di Ansell di persuadere suo 
padre a rinunciare al processo, affermerà il falso, facendo crollare il 
castello accusatorio di Stevens e le speranze della comunità di 
ottenere il risarcimento. 
PRESENTAZIONE CRITICA Con questo suo film del 1997, il regista 
canadese Atom Egoyan sembra porsi come obiettivo una sorta di 
indagine sulle possibilità di fronte alle quali si trova un genitore che 
debba affrontare il dolore causato dalla perdita di un figlio. I 
componenti della piccola comunità colpita dalla sciagura, alla richiesta 
dell’avvocato di diventare il rappresentante della loro rabbia di 
genitori, reagiscono con comportamenti molto diversi. C’è chi, come i 
coniugi Otto – una coppia hippy che ha perso il figlio adottivo – si 
chiude nella contemplazione del proprio dolore e si lascia convincere 
a intraprendere la strada del processo per sfogare la propria rabbia 
punendo i responsabili dell’incidente. C’è chi, come i Walker, si fa 
coinvolgere passivamente, per ignoranza. Chi, come Sam – il padre di 
Nicole – è costretto a farlo per farsi perdonare dalla figlia 
sopravvissuta un’adolescenza negata, prima da un rapporto 
incestuoso, adesso dall’invalidità. Lo stesso Stevens, poi, cerca in 
questo processo, più che un successo professionale, una sorta di 
palcoscenico dal quale mostrare al mondo la propria riabilitazione 
come padre che ha probabilmente la sua parte di colpe nel fallimento 
esistenziale della figlia. Il suo comportamento, per tutta la durata del 
film, è ambiguo, sospetto a causa dell’ostinazione con cui – proprio lui 
che conosce cosa sia il dolore per la perdita di un figlio – continua a 
perseguitare i componenti della comunità, tentando di dare una 
soluzione razionale al loro dolore, stabilendo una sorta di graduatoria 
della sofferenza (è costretto a scavare nel passato delle famiglie per 
presentare in tribunale solo quelle la cui moralità sia comprovata). 
Questo desiderio di elaborare il lutto collettivamente, cercando 
inutilmente in un risarcimento da parte della società un palliativo al 
dolore, si scontra, tuttavia, con la figura di Billy Ansell, l’unico tra i 
genitori che si oppone al processo: l’uomo, apparentemente rude, 
descritto dagli altri come violento e insensibile, in realtà è un padre 
affettuoso, l’unico tra le persone colpite dalla disgrazia ad aver 
compreso che alla base del tentativo di Stevens non c’è soltanto un 
desiderio di giustizia ma anche un motivo di rivalsa personale. È il 
solo disposto ad accettare il proprio dolore per intero, a non aver 
bisogno di pretesti per esprimere la propria rabbia (significativo è il 
violento scontro verbale che ha con Stevens). La sua è una 
sofferenza sorda che, probabilmente, lo accompagnerà per tutta la 
vita, un rumore di fondo continuo, simile a quello della sua chitarra 
elettrica che, in una delle prime sequenze del film, abbandonata in un 
angolo, risuona con un sibilo sinistro e lacerante. L’unica che riesca a 
comprendere la reale natura di quest’uomo è Nicole: la decisione 
della ragazzina di schierarsi dalla sua parte è, anche, l’attuazione di 
una punizione nei confronti del padre, che ora non prova più per lei gli 
stessi sentimenti di prima. Il rapporto che Sam pretende di ristabilire 
con Nicole, infatti, è quello che potrebbe esistere normalmente tra 
padre e figlia, ma che non può più realizzarsi poiché le basi su cui 
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avrebbe potuto stabilirsi sono state minate per sempre dall’incesto. 
Così come tutta la comunità tenta di curare il dolore attraverso 
un’impossibile catarsi collettiva che dovrebbe passare attraverso il 
processo, allo stesso modo Sam tenta di risarcire Nicole di 
quell’affetto che le ha sempre dato come amante e che adesso 
vorrebbe darle in quanto genitore, ma che alla ragazzina non basta 
più in quanto è ora ridotto a semplice pietà per un’invalida. La 
dimensione nella quale vive Nicole, ormai, è distante da quella reale, 
concreta, persino meschina degli adulti: assomiglia al mondo 
meraviglioso della fiaba di Robert Browning “Il pifferaio di Hamelin”, 
un “dolce domani” pervaso da una misteriosa armonia, nel quale è 
impossibile tentare di razionalizzare tanto la gioia quanto il dolore. 
Straordinariamente complesso per costruzione narrativa, articolato 
liberamente su un alternarsi di flashback e narrazione al presente, Il 
dolce domani è un film corale, che affida interamente allo spettatore e 
alla sua capacità di inferire tra un’immagine e l’altra, tra una 
situazione e l’altra, nei rapporti tra i personaggi, un legame indiretto, 
mai completamente mostrato ma, proprio per questo, ancor più forte e 
sorprendente. (F.C.) 
 
 
La mela, Samira Makhmalbaf, Iran, 1998. 
TRAMA Un vecchio uomo, insieme con la moglie cieca, ha sempre 
tenuto segregate in casa le due figlie dodicenni, Massoumeh e Zahra, 
per paura dei pericoli che potrebbero correre per strada. Data la 
situazione particolare, i vicini di casa decidono, tramite una petizione, 
di chiamare l'assistente sociale, che interviene in una situazione 
diventata ormai drammatica. Le due bambine hanno evidenti problemi 
mentali, relazionali, linguistici. Sono abituate a vivere dentro casa e 
non hanno coscienza di ciò che sta loro intorno. Quando l’assistente 
obbliga le bambine a uscire, il padre e soprattutto la madre cercano di 
non arrendersi ai voleri della pubblica autorità. Tuttavia le due piccole 
escono lo stesso e vanno in giro per i vicoli vicini. Mille sono le piccole 
cose che possono fare all’aria aperta:: prendere i gelati di un 
ragazzino, accarezzare una capra legata in un cortile, seguire un altro 
fanciullo con una mela, incontrare due coetanee e andare a giocare 
con loro in un parco o a vedere un banchetto di orologi. Sull’altro 
versante, l’assistente, viste le continue proteste dei due coniugi, li 
rinchiude in casa, per far capire loro cosa si prova a restare 
imprigionati. L’assistente dà anche al vecchio uomo una sega per far 
sì che si possa liberare e, nello stesso tempo, rimuovere le sbarre che 
vietavano l’uscita alle ragazzine. Al ritorno di Massoumeh e Zahra, 
l’uomo è riuscito a segare una sbarra e con l’aiuto delle figlie riesce a 
uscire. Mentre la moglie cieca rimane in casa, padre e figlie vanno al 
negozio di orologi. Rimasta sola, la donna esce tentennante di casa e 
s’imbatte nella mela tenuta in mano da un ragazzino.  
PRESENTAZIONE CRITICA Una mano compare nella parte destra 
dell’inquadratura. Tiene tra le dita un bicchiere. Con fare malfermo si 
allunga fino ad arrivare al vaso lì vicino. Prova a svuotare la tazza, ma 
solo alcune gocce vanno a finire sulla pianta. Il resto cade 
inevitabilmente per terra. La mano è quella di Massoumeh, la scena 
descritta è quella iniziale del film, prima ancora dei titoli di testa. 
Bastano, dunque, pochi secondi a Samira Makhmalbaf per tradurre in 
immagini, con un’immediatezza allegorica che costituisce la cifra 
principale del film, il soggetto del racconto: un apprendimento 
mancato, l'estromissione di due ragazze da una crescita sana, 
l’esonero dalle possibilità del sapere (l’acqua è simbolo di vita, ma 
anche di conoscenza), l’impossibilità di svilupparsi e maturare. Come 
una pianta bagnata male da una mano insicura e vacillante, che 
cresce ma non fiorisce, che vive ma non sboccia, come un fiore a cui 
manca l’energia del sole per germogliare, così Massoumeh e Zahra si 
trovano a vivere un’esistenza priva delle più elementari condizioni di 
crescita. Un’altra forte immagine simbolica conferma la semplice tesi 
della regista: le due bambine vedendo il sole dalla grata del cortile 
sono entusiaste e con le mani piene di pece disegnano la forma del 
sole sul muro, il quale da fonte di vita, diventa l’immagine di un 
pianeta nero e alieno, simbolo di morte, privo di qualsiasi possibilità 
generativa. Quando il padre, nelle ultime scene del film, confesserà il 
vero motivo della segregazione delle figlie – ovvero la convinzione, 
letta anche su un antico testo di morale, per la quale “le fanciulle sono 
come un fiore: se prendono il sole appassiscono” – tutti gli indizi che 

portavano a questa inconcepibile visione restrittiva della 
responsabilità educativa dell’uomo erano già stati seminati. In La mela 
i dialoghi dei personaggi servono da ratifica dell’immagine e non 
viceversa. In altre parole è attraverso il risvolto metaforico della 
colonna visiva e non attraverso l’uso confermativo o affermativo della 
banda sonora che le tematiche principali del film vengono elaborate: 
la mela è tropo del desiderio di crescere (non a caso le bambine 
seguiranno il coetaneo con in mano un bastone con appesa la mela) e 
del rischio di una crescita assoggettata dalle realtà esterne (seguire 
inebetite un ragazzino o farsi condurre sui binari da altre coetanee 
non è certo simbolo di indipendenza); lo specchio trasla in oggetto il 
risvolto ambivalente del reale (la realtà non è univoca e lo conferma 
l’atteggiamento doppio dei vicini di casa, prima delatori della famiglia); 
le sbarre che sega l’uomo sono l’emblema di un cambiamento del 
proprio comportamento morale; la cecità della moglie è la 
visualizzazione di una cecità dell’anima; la capra legata ad un palo 
che mangia il gelato è la rappresentazione della condizione 
animalesca di Massoumeh e Zahra. Non a caso, a voler portare un 
altro elemento di verifica, lo specchio posseduto dalle ragazzine 
riflette solo immagini e oggetti simbolici e non quelle del reale: il 
nottolino della porta, la mela, l’acqua ecc. Grazie alla forza simbolica 
delle immagini, il film riesce ad essere insieme lieve e profondo, 
leggero e apertamente critico nei suoi risvolti sociali, tratteggiando un 
mondo degli adulti variegato, deciso e risoluto nel caso dell’assistente 
sociale, ma anche ignorante come nel caso dei genitori di 
Massoumeh e Zahra, codardo come i vicini di casa oppure invadente 
e superficiale come i giornalisti, e delineando un mondo dei bambini, 
le cui scene corali danno il senso della leggerezza della narrazione, 
dove però vigono già le regole del denaro come nel caso dei gelati, 
della competizione (vedi la gara a mangiare la mela), dell’apparenza 
(gli orologi) e dove c’è il rischio dello sfruttamento (vedi il bambino che 
vende i gelati) e di una crescita pilotata e rigida, evidente nelle 
sequenze in cui le bambine camminano sui binari del treno o 
inseguono, senza chiedersi il perché, la mela. Samira Makhmalbaf, 
figlia del regista Mohsen Makhmalbaf, firma, appena diciassettenne e 
con il sostegno paterno (autore del soggetto, della sceneggiatura e 
del montaggio), un’opera che fa propria la tradizione e i temi principali 
di tutto il cinema iraniano: l’attenzione al rapporto tra finzione e realtà 
(La mela, come ad es. Pane e fiore del padre e Close up di Kiarostami 
prendono spunto da un fatto di cronaca), l’interesse per il valore 
simbolico degli oggetti e delle situazioni (si potrebbe citare, tra i tanti, 
Il corridore di Amir Naderi), e soprattutto la dedizione per le storie sui 
bambini (ad es. Il palloncino bianco di Jafar Panahi o Bashu, il piccolo 
straniero di Bahram Beizai), i quali sembrano essere il vero alfabeto 
universale utilizzato dai cineasti persiani per farsi comprendere in tutto 
il mondo. (M.D.G.) 
 
 
Ragazze interrotte, di James Managold, USA, 1999. 
TRAMA Susanna Kaysen è una ragazza di buona famiglia che vive in 
una piccola cittadina americana. Dopo aver conseguito il diploma 
decide di non frequentare nessuna università per dedicarsi 
completamente alla sua grande passione, la scrittura. Dietro alla 
mitezza d’animo si nasconde però un disagio psichico talmente 
profondo che conduce la ragazza al suicidio. Salvata appena in tempo 
e curata da un medico di famiglia, Susanna viene ben presto condotta 
in un ospedale psichiatrico. L’impatto è traumatico: le medicine la 
debilitano, il personale è ostile, le altre ragazze nascondono drammi 
terribili che la sconvolgono. Secondo i medici, Susanna soffre della 
sindrome da personalità borderline, un disturbo che si ripercuote nelle 
relazioni interpersonali e che la spinge verso l’autodistruzione. 
Rifiutate le cure, la ragazza riesce a fuggire dall’ospedale con Lisa, la 
ribelle del gruppo, e a rifugiarsi da Daisy, un “ospite” da poco uscita 
dalla casa di cura. Qui, un evento funesto cambia radicalmente la 
situazione: Daisy si toglie la vita dopo essersi accorta che tutti 
conoscono la natura incestuosa del suo rapporto con il padre; 
Susanna, scoperto il corpo esanime della coetanea, ne rimane 
talmente traumatizzata che decide consapevolmente di tornare in 
ospedale e provare a guarire. Il suo esempio darà la forza anche alle 
amiche per tentare un difficile ma possibile risanamento psichico. 
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PRESENTAZIONE CRITICA La storia di Susanna Kaysen, ragazza 
disagiata, fragile, ostile al mondo che la circonda, è una storia vera e 
ordinaria per gli anni Sessanta. La psichiatria, a quel tempo, era 
ancora abituata a considerare malati psichici persone in realtà solo 
(iper)sensibili e a consiliare loro periodi di “riposo” in ospedali 
psichiatrici che spesso aggravavano la situazione invece di 
migliorarla. Per Susanna, l’ingresso al “Clay Moore” è letteralmente 
sconvolgente: i controlli rigidi, gli psicofarmaci, la conoscenza delle 
altre pazienti e dei loro drammi le turbano l’esistenza più delle sue 
stesse idiosincrasie. La compagna di stanza, Georgina, soffre di una 
sindrome che la porta a vivere in un mondo immaginario, fatto di 
bugie, in perenne stato infantile. Daisy ha con il padre un rapporto 
incestuoso e morboso, fatto di bei regali e necessarie “contropartite”. 
Polly riporta sul viso e sul corpo gravi ustioni, segni indelebili di un 
trauma infantile (si era data fuoco per non abbandonare il suo cane). 
Lisa, ribelle, trasgressiva e affascinante, vive nell’ospedale da otto 
anni, in un continuo tentativo di fuga che non la porta da nessuna 
parte. Susanna si scontra così con una comunità formata da “ragazze 
interrotte” nella loro crescita psichica e interiore, confinate in uno 
stadio psichico intermedio (tra l’infanzia e l’età adulta), da cui non 
possono mai evolvere. In un primo momento Susanna, definita 
borderline, segue Lisa in una delle sue fughe, sperando che l’approdo 
sia diverso dai posti fin lì frequentati. Presto, però, si rende conto che 
l’amica soffre di gravi disturbi e che non esita a rovesciarli sulla fragile 
Daisy, dicendo apertamente quello che tutti sapevano, ma che doveva 
restare celato: il rapporto incestuoso con il padre. Daisy non regge a 
tale violenza e si impicca. Dinanzi alla realtà traumatica della morte di 
Daisy, Susanna si ridesta da questa specie di torpore che ha occluso 
la crescita armonica della sua personalità e ricomincia il percorso 
verso l’età adulta, affidandosi di nuovo alle strutture mediche del “Clay 
Moore”. Ma più che dalle risorse esterne, la ragazza interrotta 
acquisisce consapevolezza e maturazione da quelle interne, 
personali, come ad esempio la scrittura. Il diario che compila 
quotidianamente le permette di ripercorre così con più serenità le 
tappe della sua vita, e, in un flusso positivo di autocoscienza, le dà 
una percezione diversa dei suoi limiti e del suo comportamento. 
Anche il mondo esterno ottiene giovamento da questo lento ma 
radicale cambiamento: le compagne di Susanna acquisiscono, grazie 
all’esempio dell’amica, una nuova sensibilità, la stessa Lisa – tra tutte 
le “ospiti” del centro certamente quella più problematica – riprende il 
percorso di crescita che aveva prematuramente abbandonato. Se da 
un punto di vista tematico il film non presenta fratture, capovolgimenti 
o cambiamenti radicali del flusso narrativo, giungendo ad un più che 
prevedibile lieto fine, diverso è il discorso che si deve fare da una 
prospettiva prettamente formale. Ellissi, salti spazio-temporali, flash 
back, anticipazioni – sapientemente mescolati assieme da un 
montaggio volutamente caotico – danno al racconto un movimento 
ondulato, spezzato, “interrotto” che ben si adatta all’esperienza di 
Susanna. Lo spettatore è portato, in questo modo, a condividere con 
la protagonista il suo disagio, il suo vivere saltando continuamente da 
un ricordo ad un altro, da una visione ad un’altra, in perenne e fragile 
disequilibrio, almeno sino al miglioramento finale. È inoltre costretto a 
fare un lavoro di continua sintesi e ricostruzione narrativa che 
acquista senso solo col lento procedere del racconto. Così alla fine 
del film non è solo Susanna ad avere gli strumenti per dar significato 
alla propria vita, ma è il pubblico stesso ad avere una nuova e duplice 
consapevolezza: quella di aver assistito ad un percorso di 
risanamento psichico e morale e quella di essere riuscito a 
ricomporre, tessera dopo tessera, un mosaico narrativo che, almeno 
inizialmente, pareva non avere una sua compiutezza. (M.D.G.) 
 
 
El bola, Achero Mañas, Spagna, 2000. 
TRAMA Pablo, detto “Il biglia” (perché porta sempre con sé un 
cuscinetto a sfera come porta fortuna), è un ragazzino di dodici/tredici 
anni che abita in un quartiere periferico di Madrid. Aiuta il padre in 
negozio dopo la scuola, trascorre i pomeriggi con i compagni di classe 
sul ciglio della ferrovia, giocando ad attraversare i binari poco prima 
dell’arrivo del treno. Quando in classe si presenta un nuovo ragazzo 
di nome Alfredo, l’amicizia tra i due nasce spontaneamente. Alfredo è 
diverso da tutti gli altri: si rifiuta di rischiare la vita alla ferrovia per 

stupide prove di coraggio, ha un padre, di nome José, che disegna 
tatuaggi per lavoro e un amico che gli passa biglietti gratuiti per il luna 
park. Questa nuova amicizia però è mal vista dal padre di Pablo che, 
dopo una gita in montagna trascorsa con Alfredo e la sua famiglia, 
vieta al figlio di uscire di casa al pomeriggio. Sorpreso dal repentino 
cambiamento di comportamento e umore, Alfredo inizia a sospettare 
che Pablo venga picchiato in casa (ha visto alcuni lividi sulla schiena) 
e lo racconta al padre che prova inutilmente a scoprire se i sospetti 
del figlio sono fondati oppure no. La realtà dei fatti è peggiore di 
qualsiasi pessimistica congettura e la famiglia di Alfredo se ne 
accorge quando Pablo, dopo l’ennesimo brutale pestaggio e la fuga di 
casa, si presenta con il volto e il corpo tumefatti alla loro porta di casa. 
José, dopo averlo portato al pronto soccorso e avergli promesso 
rifugio per la notte, si vede costretto controvoglia a chiamare i genitori 
del ragazzo per non essere accusato di rapimento. A quel punto 
Pablo, scottato dall’ennesima falsa promessa e risoluto a non tornare 
più a casa, riprende la fuga per le strade buie di Madrid. Quando José 
lo ritroverà in un parco, invece di riconsegnarlo al genitore, 
indifferente ai rischi che corre, lo prenderà con sé.  
PRESENTAZIONE CRITICA Achero Mañas non cerca di nascondere quale 
è il regista e quali sono film che ha preso come punti di riferimento 
stilistico per il suo esordio cinematografico: El bola è un dichiarato 
omaggio al cinema di François Truffaut e, in modo particolare, a I 400 
colpi e a Gli anni in tasca, le due pellicole del maestro francese che 
hanno saputo descrivere – con una sobrietà, una delicatezza ed 
un’incisività uniche – la cosiddetta “infanzia disagiata”, senza mai 
cadere nella retorica o in facili ricatti emotivi. Oltre ad alcune esplicite 
citazioni da I 400 colpi (la scena del luna park, il monologo di Pablo 
davanti all’assistente sociale con lo sguardo rivolto direttamente alla 
macchina da presa, gli spazi angusti della sua cameretta, la 
spontanea amicizia con Alfredo, simile a quella tra Antoine e Renée, 
l’arresto da parte della polizia) e da Gli anni in tasca (nel quale, tra i 
tanti personaggi c’è Julien, un ragazzo simile a Pablo, colpevole di 
qualche furtarello e soprattutto picchiato regolarmente dalla madre), il 
regista si propone di recuperare il senso della misura e dell’equilibrio 
di Truffaut indispensabile allorquando si intende affrontare un 
argomento così delicato, come le violenze famigliari, troppe volte 
descritto dalla televisione e dal cinema in maniera strumentale o 
pietistica. L’uso parco della musica extradiegetica (un solo motivo 
torna frequentemente nel corso del film per accentuare il senso di 
disagio dei personaggi, senza tuttavia cercare di condizionare i 
sentimenti dello spettatore), la scelta di non rappresentare 
visivamente la violenza (se non nell’ultima sequenza), ma di 
suggerirla tra le pieghe del racconto, uno stile narrativo anonimo che 
non ricorre quasi mai a soluzioni manieristiche, un finale che nega il 
ricorso ad un finale tragico, come invece alcuni indizi accuratamente 
seminati dal regista inducevano a prevedere (la morte per Aids 
dell’amico di José, la morte del fratello di Pablo che giustifica gli 
attacchi d’ira del padre e soprattutto le sfide alla ferrovia), l’utilizzo di 
simboli (come la biglia di Pablo schiacciata metaforicamente dal 
treno) o come i tatuaggi di José e Alfredo (che rimandano ai lividi sulla 
schiena di Pablo) sono tutti elementi che vanno in questa direzione. 
Detto questo, occorre segnalare la grande differenza in termini di 
approccio sociale e politico che sussiste tra i film di Truffaut e l’opera 
prima di Mañas. L’acre critica del regista francese alle istituzioni (la 
famiglia, la scuola, la pubblica sicurezza, i servizi sociali) è quasi del 
tutto assente, sostituita dall’invito a superare le apparenze e a 
prendersi cura dei più piccoli, indipendentemente dai rischi che si 
corrono. I poliziotti sono gentili con i ragazzi, gli assistenti sociali e i 
professori non compaiono mai, l’accusa alle violenze domestiche è 
stemperata dalla presenza di una famiglia, quella di José, che a prima 
vista sembra poco affidabile (il genitore disegna tatuaggi per lavoro, 
ha molti amici malati di Aids), ma che ad uno sguardo attento si rivela 
portatrice di valori positivi come la tolleranza, la responsabilità, 
l’unione, la condivisione delle esperienze. Lo conferma una carrellata 
che, con tono un po’ troppo didascalico e un taglio da pubblicità, 
riprende la famiglia di Alfredo mentre guarda incantata il panorama 
delle montagne spagnole e che termina sul primo piano sorridente di 
Pablo, finalmente parte di una vera famiglia 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La raffigurazione 
bidimensionale di José e dei suoi amici ha, in realtà, un motivo 



 

 70  

diegetico facilmente individuabile: i famigliari di Alfredo devono 
apparire agli occhi di Pablo (e dello spettatore) come un modello da 
invidiare e cui ispirarsi per trovare la forza di ribellarsi al padre e, in 
seguito, denunciarlo per maltrattamenti. José è il doppio speculare di 
Mariano, il papà di Pablo. Allo stesso modo in cui quest’ultimo è duro, 
violento, tirannico, brusco e incomprensibilmente cattivo (non si 
capisce perché vieti al figlio di frequentare Alfredo e la sua famiglia), 
giustificato solo in parte nei suoi comportamenti dalla morte di un 
figlio, specularmente José si rivela giusto, benevolo, mai soffocante, 
divertente, responsabile: è protettivo quando vieta al figlio di vedere il 
padrino malato terminale di Aids, è liberale quando dichiara di non 
voler controllare le azioni del figlio, nonostante sia appena stato 
fermato dalla polizia, è responsabile quando si prende carico delle 
sorti di Pablo e, rischiando la denuncia, lo porta a casa, è divertente 
durante la gita in montagna, è giusto (almeno nelle intenzioni) quando 
dà uno schiaffo ad Alfredo che si ostina a raccontargli bugie e non lo 
aiuta nella ricerca del suo amico. Ciò che cerca Pablo è un padre cui 
ispirarsi come modello ed un fratello (prematuramente morto e ora 
ritrovato in Alfredo) con cui divertirsi e condividere paure, sentimenti, 
angosce, felicità. Significativa, a riguardo, la professione di José: al 
posto dei lividi e delle tumefazioni, il padre di Alfredo tratteggia sulla 
pelle delle persone piccole opere d’arte. Il tatuaggio che Josè fa al 
figlio sotto gli occhi ammirati di Pablo è una sorta di attestazione della 
propria silenziosa ma protettiva presenza fino alla fine della sua vita, 
tutt’altra cosa rispetto ai “tatuaggi” di Mariano che producono solo 
dolore, umiliazione, sofferenza. La vena pedagogica e didascalica del 
film si stempera anche grazie alla puntuale scelta degli attori e, in 
particolare, di Juan Josè Ballista per il ruolo di Pablo. Il giovane 
interprete ha una vasta gamma di espressioni che rendono la sua 
performance credibile: passa da un sorriso solare e contagioso – che 
esplode solo in rarissimi momenti come al “luna park” sulle montagne 
russe o in macchina con Alfredo – ad uno sguardo muto e pieno di 
rabbia, da un volto impaurito per le percosse del padre ad occhiate 
compiaciute rivolte all’amico Alfredo. Anche nella cura di questi non 
secondari elementi si può scoprire che un buon cinema didattico (e 
non dottrinale) è possibile. Senza toccare le vette artistiche di 
Truffaut, ma anche senza cadere in facili pietismi.  
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Sono molti i film oltre 
a El Bola che narrano storie di maltrattamenti. Tra quelli che cercano 
di farlo in maniera più leggera, ma non per questo meno approfondita 
o realistica, segnaliamo East is east di Damien O’Donnell e i già citati 
film di Truffaut. Altri titoli che mettono in scena le violenze domestiche 
sottolineandone l’effetto devastante per la psiche dei figli sono 
Ladybird Ladybird di Ken Loach e Will Hunting – Genio ribelle di Gus 
Van Sant. (M.D.G.) 
 
 
 
 
Violenza sessuale 
 
 
Sedotta e abbandonata, di Pietro Germi, Italia, 1963. 
TRAMA Un piccolo centro della provincia palermitana, primi anni 
Sessanta. La sedicenne Agnese viene sedotta da Peppino, fidanzato 
della sorella maggiore Matilde, del quale è segretamente innamorata. 
I genitori di Agnese non tardano a scoprire la verità: la ragazza è 
irrimediabilmente disonorata e, per di più, incinta. Don Vincenzo 
Ascalone, padre di Agnese, non impiega molto a smascherare l’autore 
del misfatto: costringe Peppino a rompere il fidanzamento con Matilde 
e lo minaccia di morte se non riparerà il torto sposando Agnese. Ma 
Peppino, da autentico siciliano, pensa bene di non poter sposare una 
donna disonorata, fosse anche per mano sua: aiutato dai genitori si 
rifugia in un convento. Scoperto l’intrigo, Don Vincenzo chiede aiuto 
ad un avvocato che, per riscattare l’onore di Agnese e della famiglia 
Ascalone, gli consiglia di far ammazzare Peppino dal figlio maggiore 
Antonio: costui, in quanto parente della ragazza, potrà usufruire delle 
attenuanti previste dalla legge sul “delitto d’onore”. Fortunatamente 
Agnese denuncia il fatto ai carabinieri e tutti finiscono davanti al 
pretore: Peppino, incriminato per violenza carnale, è ora costretto a 
implorare la famiglia Ascalone per un matrimonio riparatore che metta 

a tacere tutto e lo salvi dalla galera. Ma è Don Vincenzo, adesso, a 
negare al giovane la mano di Agnese: solo quando Peppino avrà 
rapito la ragazza dinanzi agli occhi di tutto il paese sarà possibile una 
plateale e definitiva riconciliazione. Così avviene, ma ora è Agnese, 
esasperata dagli eventi e ormai conscia della reale indole di Peppino, 
a rifiutare il matrimonio. L’ennesimo colpo di scena causa a Don 
Vincenzo un infarto: sul letto di morte l’uomo riesce a strappare alla 
figlia e a Peppino la promessa che si sposeranno.  
PRESENTAZIONE CRITICA Sedotta e abbandonata è uno tra i migliori 
esempi di commedia all’italiana, un genere cinematografico (ma tale 
definizione è riduttiva e parziale) che, pur prendendo le mosse dal 
Neorealismo, se ne distanzia, passando dall’analisi storica alla critica 
dei costumi in chiave ironica o, proprio come in questo caso, 
grottesca. Pietro Germi, uno dei massimi maestri del genere, fu tra i 
registi che avvertirono con maggior urgenza la necessità di un cinema 
che, pur rientrando nei canoni del nuovo “genere”, riuscisse ad essere 
critico nei confronti della società e, con una sorta di sarcasmo che a 
tratti sfocia in vera e propria crudeltà, un piglio da moralizzatore se 
non addirittura da censore, prese a indagare tra le pieghe di quel 
perbenismo piccolo borghese tipico della provincia italiana. Con 
Sedotta e abbandonata Germi tornava, nell’arco di soli cinque anni, a 
occuparsi dei vizi della società siciliana dopo lo straordinario successo 
internazionale di Divorzio all’italiana (1961). Di quel film (la storia di un 
nobile siciliano, Fefé Cefalù, che, invaghitosi di una giovane cugina, 
induceva la moglie a tradirlo per poi poterla eliminare secondo le 
regole del “delitto d’onore”), Sedotta e abbandonata potrebbe anche 
essere considerato una sorta di prologo, o meglio, di premessa logica. 
Agnese e Peppino, i due giovani protagonisti della storia, sono, infatti, 
ossessionati da pregiudizi e tabù sull’onore tanto quanto lo era il 
barone Fefé, e anche loro saranno costretti più volte ad escogitare 
sotterfugi e umilianti messe in scena dinanzi a tutto il paese per 
“salvare la faccia” e la dignità delle rispettive famiglie. Sono dunque i 
valori dell’“onore” e, soprattutto, dell’“illibatezza” (sorta di 
certificazione di verginità necessaria a qualunque ragazza volesse 
prendere marito) a tenere banco, e il regista conduce all’estremo 
paradosso l’intera vicenda per evidenziare con ancora più forza 
l’assurdità delle situazioni, portandole alla luce, facendole riemergere 
in tutta la loro ipocrisia da una condizione di generale e supina 
accettazione (in Divorzio all’italiana, ad esempio, era un articolo del 
codice penale sul “delitto d’onore” il bersaglio polemico). Tale 
“impegno”, tuttavia, non impedisce al cinema di Germi di rimanere 
innanzitutto popolare, dunque sostenuto da una narrazione forte e 
avvincente e con tutti quegli elementi che ne facciano un prodotto di 
sicura presa spettacolare. Per questo il regista spesso adotta 
soluzioni narrative e visive tipiche del cinema statunitense e non è un 
caso che certe parti di Sedotta e abbandonata possano essere più 
facilmente accostate ad un western (fotografia fortemente contrastata, 
angolazioni delle inquadrature esasperate, personaggi al limite del 
grottesco) che ad una commedia di costume. L’uso spregiudicato del 
registro grottesco, tuttavia, se rende evidenti i lati più assurdi della 
vicenda, tende ad attenuare l’impatto emotivo di determinate pratiche 
odiose (come la visita di controllo dell’illibatezza delle figlie di 
Ascalone, quella del rapimento o, infine, quella del pubblico ludibrio 
cui viene esposta Agnese in una delle ultime sequenze), 
riassorbendole all’interno di una rappresentazione a dir poco sopra le 
righe. Ciò che resta più vivido nella mente dello spettatore sono, 
dunque, la descrizione di situazioni tipicamente meridionali (il pranzo 
domenicale in casa Ascalone, la passeggiata della famiglia lungo il 
corso del paese, i pettegolezzi degli avventori seduti ai tavolini del 
bar), nonché la straordinaria caratterizzazione di tutti i personaggi 
(anche quelli secondari) e, in particolare quella del protagonista, Don 
Vincenzo Ascalone, interpretato da Saro Urzì. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La negazione del 
desiderio sessuale in quanto pulsione del tutto naturale, e, soprattutto 
quando condiviso, anche come normale premessa all’amore e 
all’unione tra due giovani, la verginità della donna – considerata più 
debole dell’uomo e per sua stessa natura predisposta al peccato – 
come valore supremo e fondante la famiglia, sono il retaggio di 
quell’ideologia cattolica che, fino alla fine degli anni ‘60, dominò la 
mentalità di larghissimi strati della popolazione dell’Italia meridionale. 
È la donna in quanto tale, come mostra esemplarmente Sedotta e 
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abbandonata, ad essere considerata “minore”, ovvero tanto incapace 
di difendere la propria virtù quanto di scegliere autonomamente, al di 
fuori di una serie di regole non scritte ma impossibili da eludere, il 
proprio partner. Di tutti i personaggi del film, tuttavia, è proprio la 
“disonorata” Agnese (interpretata da una giovanissima Stefania 
Sandrelli capace di coniugare nel suo personaggio candore virginale e 
involontaria capacità di seduzione) ad essere rappresentata come il 
simbolo della purezza e dell’innocenza sacrificate sull’altare 
dell’ipocrisia borghese e del perbenismo imperante. La “corruzione” di 
cui si macchia la giovane protagonista diviene, invece, una sorta di 
catastrofe che ricade sull’intera famiglia e, di riflesso, su coloro che in 
qualche modo alla famiglia sono collegati. Nell’ottica della “legge 
dell’onore”, infatti, cedendo alle insistenti avance del fidanzato della 
sorella, la ragazza ne diviene complice se non addirittura vera e 
propria istigatrice. Così la descrive Peppino quando riporta la propria 
versione dei fatti di fronte al pretore: una sorta di vamp alle cui 
profferte ha tentato invano di sottrarsi, cedendo infine al richiamo della 
carne perché “se l’uomo ha il diritto di chiedere, la donna ha il dovere 
di rifiutare”. Se, dunque, Agnese è la figura più dignitosa di tutto il film, 
Peppino è l’espressione peggiore di quella visione delle cose 
tipicamente maschilista radicata nella mentalità meridionale. Figlio 
unico, viziato e mammone, applica la logica dell’“onore” 
implacabilmente: perché proprio lui dovrebbe sposare una donna 
“disonorata”, fosse anche quella che lui stesso ha disonorato? È, in 
definitiva, il simbolo stesso di quella Sicilia (e più in generale del 
meridione) incapace di “crescere”, di sottrarsi alla tutela di assurde 
tradizioni, di assumersi le proprie responsabilità di fronte ai 
cambiamenti richiesti da una società in rapida trasformazione quale 
era quella italiana dei primi anni ‘60. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Dietro la sua 
apparenza di specchio deformante, Sedotta e abbandonata riesce a 
descrivere con sufficiente precisione la mentalità che, solo 
quarant’anni fa, influenzava gran parte della popolazione dell’Italia 
meridionale. Al di là di quegli eccessi di caratterizzazione tanto 
dell’ambiente sociale quanto dei personaggi, che all’epoca della sua 
uscita fecero la fortuna della pellicola all’estero (in particolare nei 
paesi anglosassoni) in quanto summa di stereotipi della cosiddetta 
“sicilianità”, il film può costituire un valido momento di riflessione sui 
cambiamenti che la società italiana ha affrontato (con più o meno 
successo) negli ultimi decenni, in particolare per ciò che riguarda la 
sessualità, i rapporti pre-matrimoniali, l’emancipazione femminile. 
(F.C.) 
 
 
Pianese Nunzio 14 anni a maggio, di Antonio Capuano, Italia, 1996. 
TRAMA Napoli, anni Novanta. Don Lorenzo Borrelli è il giovane parroco 
di una chiesa del rione Sanità: nel degradato quartiere è diventato un 
punto di riferimento per quei pochi che, da veri cristiani, pensano di 
non poter farsi complici della criminalità organizzata. Fra i tanti giovani 
che gli si avvicinano alla ricerca di valori diversi da quelli della 
camorra, c’è Nunzio, quattordicenne con una situazione familiare 
disagiata (i genitori sono divorziati, il padre soffre di gravi turbe 
psichiche) alla quale tuttavia riesce a reagire positivamente (va bene 
a scuola, ha delle doti canore che cerca di mettere a frutto). Il prete si 
lega fortemente al ragazzo fino a instaurare con lui un rapporto che 
travalica il semplice affetto, sfociando in una vera e propria passione 
amorosa. Ben presto, tuttavia, Nunzio diviene il mezzo attraverso cui i 
criminali possono liberarsi dello “scomodo” parroco. Le pressioni sulla 
famiglia, sull’ambiente scolastico e sugli amici da parte della camorra 
spingono la polizia a indagare e il ragazzo a denunciare don Lorenzo. 
PRESENTAZIONE CRITICA Dopo Vito e gli altri (1991), per la seconda 
tappa del suo viaggio nel degrado di Napoli, Capuano sceglie come 
protagonista ancora una volta un ragazzino. Nunzio, tuttavia, 
diversamente da Vito (il protagonista del film del 1991), non è un 
piccolo delinquente, una vittima inconsapevole della società: descritto 
da tutti gli altri personaggi (che di tanto in tanto si isolano dallo sfondo 
dell’azione rivolgendosi direttamente alla macchina da presa per degli 
“a parte” nei quali parlano di se stessi e dei propri rapporti con 
Nunzio) come maturo e responsabile, il ragazzo sembra riuscire a 
camminare tra le macerie fisiche e morali che lo circondano come un 
essere “graziato”, dotato di un’apparente serenità che lo salva dal 

contesto in cui vive. Allo stesso modo, anche don Lorenzo è un 
personaggio atipico, che sfugge nettamente allo stereotipo del 
parroco antimafia impegnato in prima linea nella lotta alla criminalità 
organizzata. L’insana passione per Nunzio viene spiegata dallo stesso 
prete in un bellissimo monologo interiore, dal quale si può intendere 
come i rapporti sessuali avuti con il ragazzino siano, al di là della 
perversione, una realizzazione della sua maniera particolarissima di 
intendere il rapporto con Cristo: «L’amicizia non può includere 
l’affetto, la tenerezza, l’amore? Ho scoperto il calore dell’amore. E la 
mia dedizione a te non ne viene diminuita. Diviene anzi maggior 
consapevolezza e gioia di vivere e testimoniare il Cristianesimo. 
Anche il mio rapporto con te è molto sessuale. Vivo dentro una storia 
d’amore grandissima, con un uomo, con il tuo corpo, con te che sei 
come me un uomo». Questo drammatico fraintendimento è solo l’altra 
faccia di quell’attitudine a prendere alla lettera il Vangelo cui 
assistiamo a più riprese durante il film: dopo aver negato ai suoi fedeli 
la Comunione in seguito a un efferato omicidio avvenuto nel quartiere 
– non ritiene degno neanche se stesso di sedere alla tavola del 
Signore poiché si sente complice dei malviventi per non aver detto e 
fatto abbastanza – don Lorenzo si rifiuta finanche di impartire 
l’estrema unzione a un camorrista assassinato. Prete e bambino, 
allora, sono accomunati da un destino simile: don Lorenzo potrebbe 
essere un santo per quello che fa all’interno della comunità ma è 
macchiato dalla passione per Nunzio, punta estrema del suo portare 
al limite le proprie passioni, del suo non riuscire a essere normale 
(potrebbe cercare il “Corpo di Cristo” in un rapporto sessuale con una 
giovane parrocchiana che lo desidera, ma che egli respinge); il 
ragazzino, all’interno della storia, potrebbe essere “santificato” dallo 
spettatore solo se fosse un criminale, solo se la nostra falsa 
coscienza potesse vedere in lui il simbolo di un degrado morale cui 
invece egli è riuscito, nonostante tutto, a sottrarsi. Si comprende, così, 
come il film sia stato inviso oltre che alla critica cattolica, anche a 
quella laica: al di là delle accuse di blasfemia rivoltegli, Capuano 
lascia buona parte della storia avvolta dall’ambiguità, dando allo 
spettatore la facoltà di giudicare senza l’uso di filtri o schemi 
precostituiti (quando sospende l’azione per far parlare direttamente i 
personaggi, i monologhi non spiegano ma vanno riletti tra le righe a 
film terminato), rinunciando spesso alla narrazione in favore di una 
serie di “visioni” napoletane. Così, come in Vito e gli altri riusciva a 
non scadere nel banale stereotipo dell’impegno civile dando al film 
una forma diversa, straniata, questa volta il regista sceglie per 
protagonisti due personaggi, ognuno a suo modo, indifendibili: Nunzio 
perché non riesce a incarnare adeguatamente l’oggetto della nostra 
compassione, don Lorenzo perché non può rappresentare 
efficacemente un eroe nel quale immedesimarsi. Entrambi, però, sono 
degni del nostro rispetto in quanto autentiche vittime, semplici pedine 
di un gioco di morte ben più tremendo e crudele di quel gioco d’amore 
che hanno inventato insieme. (F.C.) 
 
 
Ratcatcher, di Lynne Ramsay, Gran Bretagna/Francia, 1999. 
TRAMA Galles, 1973. James vive in uno squallido quartiere della 
periferia di Glasgow ingombro di rifiuti a causa di uno sciopero dei 
netturbini: suo padre è quasi sempre ubriaco, la madre occupata con 
la casa e il lavoro, le sorelle passano il tempo come tutti i ragazzini del 
luogo, girovagando tra l’immondizia a caccia di topi. Mentre sta 
giocando nei pressi del mefitico canale che attraversa il quartiere, 
James spinge in acqua Ryan, un suo amico, provocandone 
involontariamente l’annegamento. Nessuno li ha visti: James può 
allontanarsi dal luogo della disgrazia inosservato, certo della propria 
impunità, ma allo stesso tempo angosciato per l’accaduto. Prende a 
frequentare una banda di ragazzi più grandi che abusano 
sessualmente di Margaret Anne, quattordicenne con tendenze 
ninfomani con la quale stringe un tenero rapporto di amicizia. Si reca 
in campagna, dove sono in costruzione le nuove case popolari in cui 
la sua famiglia aspetta di trasferirsi, per giocare nei campi di grano. 
Suo padre, intanto, trae in salvo un altro bambino del quartiere 
dall’annegamento nel canale e per questo viene premiato dalle 
autorità con una medaglia e additato da tutti come un eroe. La 
famiglia vive un raro momento di serenità, fino a quando il 
trasferimento nella nuova abitazione viene compromesso dal padre di 
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James che si fa trovare ubriaco dagli assistenti sociali venuti a 
controllare le condizioni igieniche della casa. Incapace di difendere 
Margaret Anne dai ragazzi della banda, maltrattato dal padre sempre 
più violento, deluso dal mancato trasferimento in campagna, mentre 
gioca in riva al canale James decide di tuffarsi per non emergerne più. 
PRESENTAZIONE CRITICA La cornice cronologico-geografica molto 
precisa data alle vicende (Glasgow, 1973), a dispetto dell’atmosfera 
sospesa, rarefatta, che pervade il film sembrerebbe indicare che alla 
base di Ratcatcher possa esserci, almeno in parte, la volontà di 
descrivere il degrado sociale di una comunità ben individuata con 
modalità simili a quelle del cinema inglese di impegno civile, in 
particolare quello del regista Ken Loach. Se ciò è vero per alcuni 
elementi che fanno da sfondo alle vicende narrate (in particolare uno 
sciopero della nettezza urbana di Glasgow durato realmente due mesi 
che lasciò ingombre le strade di rifiuti e la città invasa dai topi), è 
altrettanto evidente che la periferia in rovina nella quale è ambientato 
Ratcatcher è, oltre che un’immagine molto concreta del degrado di un 
luogo, anche e soprattutto il simbolo dell’angosciante condizione 
esistenziale vissuta dal protagonista. Il dato sociale, pur presente in 
Ratcatcher (disoccupazione, degrado urbano, disagio sociale, 
eccetera) viene continuamente rimandato da uno sguardo estraneo a 
una visione concreta, positiva, criticamente produttiva, e rinviato a una 
dimensione tutta interiore, all’interno della quale lo stato delle cose è 
assunto come ineluttabile, anzi perfino come normale. Tra questi due 
fattori (entrambi presenti nel film con una netta prevalenza della 
dimensione intima su quella sociale), manca totalmente un terzo 
elemento, quello morale, che tra i due potrebbe fungere da trait 
d’union, riconducendo tutte le componenti del film a una visione meno 
straniata e impassibile di quella proposta. In Ratcatcher non esiste 
morale perché non c’è una “morale della favola” che possa 
concludere e risolvere il film: il finale ambiguo, la narrazione 
decostruita e impostata su una serie di eventi episodici, ognuno a sé 
stante, l’attenzione minimalista per gli aspetti apparentemente più 
trascurabili della vita del protagonista, non consentono di leggere il 
film come un “racconto di formazione”, malgrado molti dei suoi 
elementi suggeriscano una simile lettura. Infatti, non solo è del tutto 
assente qualcosa di simile a una traiettoria che indichi una crescita 
(proprio a causa della discontinuità narrativa), ma perché, soprattutto, 
manca un qualsiasi tipo di tensione morale (o a-morale) che ne 
sottenda l’andamento. Del resto, quello di James è uno sguardo che 
si nutre di una serie di visioni immanenti della realtà, che dà vita a un 
percorso di certo irregolare e disarmonico (sottolineato da una 
prevalenza del particolare nelle scelte di inquadratura e da una 
visuale sempre parziale, ostacolata da oggetti o persone, proprio 
come quella di un bambino) ma il cui punto di vista sul mondo riesce a 
condurre lo spettatore fino al termine della propria tragica esperienza 
grazie a una straordinaria sensibilità. La fotografia livida, le scelte di 
inquadratura originali, la narrazione destrutturata attraverso 
l’accumulo di situazioni appena accennate, sembrano, per la capacità 
di distillare una sorta di grazia iperrealista anche dalle immagini di 
estremo degrado che connotano il film, voler riprodurre uno sguardo 
ancora capace di stupirsi delle tracce di inconsapevole bellezza che 
sopravvivono anche nella desolazione che lo circonda. 
IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La prima immagine 
del film è quella al rallentatore di Ryan che gioca avvolgendosi in una 
tenda: come fosse fasciato da un sudario, il viso del bambino si 
trasforma progressivamente in un’immagine di morte che, di lì a poco, 
diverrà concreta quando annegherà per mano di James. Più avanti 
sarà Kenny, un altro bambino, a rischiare di affogare nel canale prima 
di essere tratto in salvo dal padre di James, quasi che l’uomo, 
inconsapevolmente, volesse riparare con questo gesto quello del 
figlio, come a suggerire la sostanziale interscambiabilità delle vite dei 
giovani protagonisti. La vita di James e quella dei suoi coetanei 
gravita, infatti, esclusivamente attorno al canale limaccioso che 
attraversa il quartiere rendendo, se possibile, ancora più precarie le 
condizioni igieniche in cui vive la gente, muto testimone delle piccole 
o grandi tragedie che si compiono sulle sue sponde. Vero e proprio 
filo rosso che attraversa il film dalla prima all’ultima inquadratura, il 
canale rimanda, più in generale, all’elemento acquatico, che qui funge 
da barriera permeabile e ambigua tra la vita e la morte, due 
dimensioni compresenti in questa pellicola che, a tratti, si confondono, 

come suggerisce l’enigmatico finale. James è perseguitato dalla 
presenza ineluttabile della morte, il cui sentore più volte si affaccia 
all’attenzione dello spettatore attraverso una serie di particolari 
apparentemente trascurabili: per essere accettato nella banda dei 
suoi amici adolescenti, James deve sottoporsi a una sorta di rituale 
nel quale i compagni fingono di buttarlo nel canale; la madre di Ryan 
gli offrirà le scarpe del figlio annegato e lo obbligherà a indossarle, 
accrescendo il suo senso di colpa per la morte del coetaneo; perfino 
quando lo troviamo in compagnia di Margaret Anne, in uno dei rari 
momenti di serenità, mentre vive con innocenza il primo contatto con 
l’altro sesso, alla visione della ragazza che si immerge nella vasca da 
bagno, James rivive il trauma di quel gesto involontario che ha 
causato la morte di Ryan. Intenzionalmente esclusa, come è stato 
possibile osservare, dal quadro dei valori e delle tensioni in campo, la 
dimensione morale è presente soltanto sotto forma di senso di colpa 
del protagonista (che non può diventare premessa di un 
cambiamento, rimanendo fermo allo stadio di rimorso) nonché 
nell’atto di eroismo di suo padre che, tuttavia, diviene soltanto 
l’occasione per una vuota celebrazione del suo coraggio, senza che 
ciò produca reali cambiamenti nella vita della famiglia (neanche il suo 
nobile gesto fa in modo che venga loro assegnata la nuova casa). 
Tutto si blocca ad uno stadio aurorale, incompleto, di abbozzo: sono 
embrioni di sentimenti quelli che si affacciano timidamente all’animo 
del protagonista, prontamente soffocati dall’ennesima delusione (la 
mancata assegnazione della casa), sviliti dal giudizio della banda di 
amici più grandi (che continuano ad abusare di Margaret Anne), 
frustrati dalla brutalità del padre (che tenta di imporgli la sua passione 
per il calcio). Malgrado nelle ultime sequenze James si divida tra le 
attenzioni di Magaret Anne, il gruppo degli amici e la famiglia lo 
vediamo sempre più solo, lo sguardo ormai adulto (grazie alla 
straordinaria interpretazione di William Eadie), giunto al termine di un 
percorso il cui traguardo è facilmente intuibile. 
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Il film che più da 
vicino si riallaccia a questa pellicola di Lynne Ramsey è il capolavoro 
di Roberto Rossellini Germania anno zero nel quale ricorrono il tema 
della colpa per aver causato la morte di un’altra persona (nel film 
italiano il piccolo Edmund uccideva per disperazione il padre malato), 
quello del suicidio come ultimo approdo di un’angoscia esistenziale 
troppo dura per un bambino e, non ultimo, il paesaggio degradato 
all’interno del quale la macchina da presa segue le peregrinazioni del 
giovane protagonista (nel film di Rossellini la Berlino devastata dai 
bombardamenti del 1946). (F.C.) 


