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Introduzione

La documentazione che qui presentiamo € tratta dalla banca dati filmografica del Centro
nazionale di documentazione e analisi per I'infanzia e I'adolescenza, le cui attivita sono
svolte dall’lstituto degli Innocenti per conto del Ministero del lavoro e delle politiche sociali. La
banca dati fa parte del sistema documentario sviluppato dal Centro sulla condizione dell'infanzia
e delladolescenza in ltalia, che comprende anche le due banche dati relative ai progetti della
legge 285/97 (prima triennalita e seconda triennalita), la banca dati statistica, quella giuridica e
quella bibliografica. Le banche dati sono consultabili nel sito www.minori.it e i film citati nella
presente filmografia sono conservati e disponibili per la visione presso la Biblioteca Innocenti
Library, biblioteca internazionale specializzata sui diritti dei bambini, nata da un progetto di
cooperazione tra I'lstituto degli Innocenti e TUNICEF Innocenti Research Centre.

La banca dati filmografica si inserisce nel progetto CAMeRA (Centro Audiovisivo e
Mediatico sulla Rappresentazione dell'lnfanzia e dellAdolescenza), sviluppato dal Centro
nazionale per documentare la rappresentazione cinematografica della condizione minorile. Ogni
film della banca dati & corredato di una scheda tecnica di approfondimento con cast&credits,
sinossi e una presentazione critica. CAMeRA promuove anche momenti di riflessione e di studio,
occasioni di formazione, pubblicazioni di saggi e articoli, consulenze per la realizzazione di
percorsi di visione e di attivita didattiche.

| film segnalati sono divisi per argomento e presentati in ordine cronologico. Ogni film &
corredato di trama e scheda critica.

Questo lavoro é stato coordinato da Antonella Schena e realizzato da Elisa Biagi e Rita
Massacesi; le schede critiche sono di Fabrizio Colamartino, Marco Dalla Gassa, Giampiero
Frasca.



AFFIDAMENTO FAMILIARE

I monello, di Charlie Chaplin, USA, 1921.

TRAMA Una ragazza madre abbandona il figlioletto. Lo trova
casualmente un vagabondo che inizialmente tenta di disfarsene, ma
poi lo accoglie nella sua umile dimora e lo cresce. Cinque anni dopo, il
bambino aiuta nel suo precario lavoro di vetraio il vagabondo: il
fanciullo spacca i vetri delle abitazioni lanciando pietre dalla strada,
mentre 'omino con i baffi passa con il suo vetro per effettuare la
riparazione. Ma il gioco viene scoperto e i due sono costretti alla fuga.
Intanto la madre del ‘monello’ ha raggiunto il successo come attrice
teatrale e comincia a recarsi nella quartiere malfamato dove vive il
figlio per scopi filantropici. E lei, infatti, che cerca di fare da paciere tra
il vagabondo e I'enorme fratello di un ragazzino al quale il ‘monello’ ha
impartito una sonora lezione, ed & sempre lei che riporta a casa il
bambino con la febbre e bisognoso di cure. Una volta guarito, il
‘monello’ rischia di venire sottratto alle cure del vagabondo e portato
in un istituto, ma I'omino si batte e riesce a recuperare il figlio adottivo.
Ma sul bambino pesa una forte ricompensa destinata a chi dovesse
riportarlo alla centrale di polizia, e cosi il padrone dell'ospizio, in cui il
vagabondo e il ‘monello’ hanno deciso di trovare ricovero, rapisce il
fanciullo durante la notte e lo consegna ai poliziotti. Stanco per le
inutili ricerche effettuate, il vagabondo si adagia in un sonno nel quale
si origina un sogno che mostra lo squallido quartiere diventare una
specie di paradiso, pronto a guastarsi per l'intervento della discordia
seminata da alcuni diavoli tentatori. Il successivo brusco risveglio ad
opera di un poliziotto € il preludio al ritrovamento del ‘monello’,
ricongiuntosi finalmente con la propria legittima madre.

PRESENTAZIONE CRITICA |l tema del ‘figlio della colpa’, frutto di un amore
occasionale o impossibile, abbandonato a causa delle rigide
convenzioni borghesi e per quella superficiale tendenza al rispetto
delle apparenze in grado, se non di pacificarla, almeno di tacitare la
questione morale, € uno dei topoi della letteratura melodrammatica
della fine dell'Ottocento. Toni da feuilleton hanno anche le prime
sequenze del primo lungometraggio di Charlie Chaplin, ormai non piu
a suo agio nel confezionare pellicole dotate di profondita e analisi
nellangusto spazio delle solite due bobine, metraggio limite nelle
produzioni comiche della Keystone di Mack Sennett, il geniale
produttore e regista comico che fece arrivare ad Hollywood Chaplin
dall’Inghilterra. Una donna dallo sguardo palesemente triste esce con
un bambino in braccio da una clinica sotto lo sguardo severo e
giudicante di un'infermiera: € chiaramente confusa e non sa che
decisione prendere. Un’altra scena mostra un uomo - il padre del
bambino - che guarda con apparente passionale interesse la foto
della ragazza-madre, ma subito dopo, distratto da un’altra persona,
lascia cadere la foto nel camino acceso, dimostrando tutta la sua
indifferenza sia nei confronti della donna, sia verso la situazione
venutasi a creare. Accostamenti retorici amplificano la materia
significativa: 'immagine di una via crucis si premura di accrescere la
dolorosa passionalita della donna, sempre piu disperata e conscia
della sua impotenza, la luce riflessa da una vetrata disegna una
specie di aureola sulla ragazza, il cui ‘unico peccato era la maternita’,
cosi come si premura di recitare una didascalia. Ma il bambino
abbandonato in mezzo ai rifiuti, attraverso il filtro dei ladri dell’auto, su
cui la giovane madre lo aveva riposto, rappresenta lingresso della
narrazione nelle modalita del comico e si lascia alle spalle il
sovraccaricato registro mélo che aveva introdotto la vicenda: il
vagabondo rischia di essere colpito da una discreta quantita di rifiuti
provenienti dall'alto, probabilmente da qualche finestra che da sulla
strada, schiva gli oggetti, si sposta e vede alla destra dell'inquadratura
il bambino che giace per terra inerme. L'omino con baffi strani e
bombetta guarda alternativamente il neonato e l'immaginaria direttrice
aerea dalla quale sono provenuti i rifiuti, pensando che anche il
pargolo possa avere la stessa provenienza. Grazie a questa gag il
comico si giustappone alle modalita del racconto d’'appendice e
prosegue con esso un percorso parallelo che di sequenza in
sequenza punta a far divertire il pubblico lasciandogli al contempo un
retrogusto amaro, dato che, cosi come insegnava Pirandello nel suo
fondamentale saggio sullumorismo, ad un’attenta riflessione il
sentimento del tragico emerge e fa capolino insistentemente dietro
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I'avvertimento del comico. La miseria delle condizioni esistenziali (la
catapecchia in cui il vagabondo cresce il ‘monello’, gli stracci che
entrambi indossano, gli stratagemmi che organizzano per potersi
garantire pochi spiccioli), la sfortuna di certe situazioni (Iarrivo
puntuale della polizia nei momenti meno opportuni, quello
dell'energumeno, fratello del ragazzino che il ‘monello’ ha punito per i
suoi dispetti), la singolarita dell’educazione impartita (la frettolosa e
smorfiosa preghiera che precede costantemente il frugale pranzo o il
riposo notturno), ma anche la dolcezza del rapporto e il dolore della
separazione sono elementi che si coagulano tra loro e rendono
possibile 'emersione del patetico celato dietro la solarita ludica di una
fragorosa risata. E possibile cosi notare che dietro la storia di un
legame nato assolutamente per caso e proseguito con grande affetto
e dignita si delinea, tra 'acutezza delle gags, una vicenda di meste
solitudini che si intersecano e trovano le loro motivazioni
nellinterazione affettiva e nella vicendevole giustificazione
esistenziale: si pensi alla sequenza in cui € il ‘monello’ a preparare la
colazione a base di frittelle, dopodiché & sempre il bambino ad
intimare al pigro vagabondo di alzarsi dal letto per consumare il pasto;
Fomino con bombetta si alza con grande fatica, distribuisce
salomonicamente le frittelle, istruisce il fanciullo su come adoperare
forchetta e coltello, impone una singolare preghiera e termina il
pranzo digerendo con somma soddisfazione. | ruoli, ribaltandosi, si
integrano reciprocamente: il legame tra vagabondo e ‘monello’ non &
solo un rapporto tra padre e figlio, ma & soprattutto un vincolo tra
reietti, tra esclusi dalla societa (cosi come la scena del ritrovamento
del bambino da parte del vagabondo fa esplicitamente supporre,
sottolineando ironicamente, tra laltro la comune matrice di
appartenenza) che per poter sopravvivere devono necessariamente
unirsi, in modo da trovare quel po’ di umanita indispensabile per
affermare la propria esistenza. (G.F.)

Davide Copperfield, di George Cukor, USA, 1935.

TRAMA |l piccolo David Copperfield nasce sei mesi dopo la morte del
padre. Gli anni della prima infanzia trascorrono sereni in compagnia di
Mrs. Peggotty, la nurse, fino a quando sua madre Clara si risposa con
Mr. Murdstone, un uomo arcigno e severo. Le crudelta del patrigno
nei confronti di David presto conducono alla tomba Clara. Dopo la
morte della madre, David & costretto a lavorare in un magazzino del
patrigno a Londra: qui conosce Mr. Micawber che lo protegge fino a
quando non & costretto ad andare in prigione per debiti. Abbandonato
a se stesso, David decide di recarsi a Dover presso la zia Betsy che lo
affida a Mr. Wickfield, un avvocato suo amico. Gli anni passano
sereni, e David, ormai uomo, & uno scrittore sulla soglia del successo:
inconsapevole dellamore provato da Agnes — figlia di Wickfield —
sposa Dora Spenlow, che perd si rivela donna frivola e poco adatta
alla vita matrimoniale. Quando alcuni anni dopo Dora muore, David
aiutera Mr. Wickfield a difendersi dalle mire del viscido segretario
Uriah Heep e, infine, sposera Agnes.

PRESENTAZIONE CRITICA “L'eloquenza delle cose esteriori € sfruttata dal
Dickens come lo sara ai giorni nostri dai registi di cinema, che isolano
un oggetto, un particolare significativo per fargli dire quello che le
parole non saprebbero”. Cosi Mario Praz, uno tra i maggiori anglisti
italiani, descriveva nella sua Storia della letteratura inglese la
particolarissima arte dickensiana della descrizione attraverso
notazioni minute di ambienti e personaggi, e della narrazione per
mezzo di intrecci complessi ma al tempo stesso prevedibili nella loro
meccanicita. Tali caratteristiche fanno delle opere dello scrittore delle
vere e proprie sceneggiature bell’'e pronte da usare, forse tanto ricche
di avvenimenti rocamboleschi da risultare impossibili da ridurre
allinterno dei tempi cinematografici e talmente infarcite di particolari
da essere ridondanti nella trasposizione su pellicola. Prescindere dagli
aspetti formali dei romanzi dai quali sono tratte le sceneggiature delle
moltissime traduzioni cinematografiche delle opere di Charles Dickens
sembrerebbe dunque impossibile: probabilmente fu proprio la
preoccupazione di doversi confrontare con un testo dalle spiccate
caratteristiche cinematografiche a spingere Gorge Cukor ad avvalersi,
per il suo David Copperfield, del contributo dello scrittore inglese
Hugh Walpole per la sceneggiatura — che, ovviamente, € un
condensato della mole romanzesca originale — e del giovanissimo



attore Freddie Bartolomew, anch’egli inglese, per la parte di David
bambino. Ne risultdo un film hollywoodiano con tutte le caratteristiche
di certo cinema didascalico inglese, che regge ottimamente il
confronto con [loriginale letterario nel ritrarre una galleria di
personaggi, alcuni dei quali restano memorabili perché fedelissimi alle
descrizioni dickensiane: Micawber, zia Betsy, Mr. Dick, Uriah Heep,
Mrs. Peggotty, Miss Murdstone, sono interpretati da attori scelti con
tale sapienza da farci supporre che, paradossalmente, siano stati
proprio loro i modelli per le illustrazioni che a meta dell'Ottocento
accompagnarono la prima edizione del romanzo. Gio in cui il film
sembra non riuscire a seguire il romanzo, invece, & la capacita di
ritrarre efficacemente, oltre che le singole figure che animano il
racconto, anche il contesto sociale che fa da sfondo alle vicende del
giovane David: parti essenziali del romanzo come quella sulla sua
rigida educazione scolastica (con l'odiosa figura del maestro Creakle),
0 un’altra relativa al lungo periodo di lavoro in un magazzino di
Londra, risultano imperdonabilmente ridotte di efficacia o addirittura
tagliate irrimediabilmente dalla sceneggiatura. Cosi, quel valore di
testimonianza storica di un’epoca che hanno i romanzi dello scrittore
vittoriano — e ancor piu il David Copperfield, nel quale, per larghi tratti
Dickens riecheggia la propria infanzia resa difficile dai debiti contratti
dal padre, del quale il personaggio di Micawber & un’affettuosa
rievocazione — si perde nelle pieghe di un film che vive solo grazie ad
alcuni momenti decisamente felici: tutti gli aspetti del racconto piu
crudamente drammatici, la denuncia delle ingiustizie subite soprattutto
dai piu deboli (i poveri, i bambini, le donne) in una societa in
vertiginoso ma cieco sviluppo, restano occultati a beneficio di una
visione esclusivamente patetica della vita sfortunata del protagonista.
Il film accentua, in tal modo, pil 0 meno involontariamente, il carattere
sostanzialmente remissivo di David, che sembra accettare, molto piu
supinamente di quanto non avvenga nel romanzo, le rocambolesche
disavventure e gli altrettanto inaspettati colpi di fortuna che la vita gli
propone. La materia del racconto ne esce, cosi, sostanzialmente
infiacchita, priva di quell’equilibrio sapiente impostole dal suo primo
creatore che riusciva a coniugare armoniosamente tanto I'ideologia
positivista e progressista del tempo, sostanzialmente individualistica,
quanto la pressoché illimitata fiducia nella provvidenza tipica di un
atteggiamento cristiano di chiara matrice puritana. Memorabili sono
invece alcune scene che l'uso del mezzo cinematografico riesce a
rendere in tutta la loro vividezza: I'arrivo a Londra e l'incontro con la
famiglia del bizzarro Mr. Micawber, quello con i Peggotty allinterno
della nave-abitazione sulla spiaggia, il volo dell’aquilone di Mr. Dick, il
confronto tra la zia Betsy e Mr. Murdstone, l'inquietante dialogo di
David con l'untuoso Uriah Heep al lume di candela. In questi casi
emerge al meglio l'abilita di un grande regista quale fu Cukor nel
descrivere con sapiente ambiguita situazioni e personaggi che
restano impressi indelebilmente nellimmaginario dello spettatore.
(F.C.)

Marcellino pane e vino, di Ladislao Vajda, Italia/Spagna, 1954.

TRAMA In un convento francescano situato nella campagna spagnola,
viene abbandonato un neonato in fasce. | frati, dopo averlo battezzato
Marcellino, cercano di trovargli una famiglia, prima provando a
reperire la madre, poi andando alla ricerca di una coppia caritatevole
cui affidarlo. Ma entrambi i tentativi risultano vani e cosi il priore del
convento decide di accoglierlo e di offrirgli un’educazione cristiana,
con somma gioia degli altri preti, ormai affezionati alla piccola
creatura. Divenuto piu grande, Marcellino inizia a domandare ai
religiosi (chiamati con epiteti canzonatori come fra Pappina, fra
Malato, ecc...) notizie sulla madre, anche perché la sua vita &
solitaria, con un amico immaginario, Manuel, come unico compagno
di giochi. Insieme al nuovo “amico”, Marcellino ne combina di tutti i
colori, sia ai frati (con piccoli e innocui scherzi) sia agli abitanti del
vicino villaggio. Nel frattempo pero il piccolo orfano, nonostante i
divieti dei padri, sale nella soffitta del convento e qui trova un
crocifisso con cui inizia a parlare. L'effige risponde alle domande del
bambino e tra i due si insatura una tenera amicizia. Gesu ascolta
amorevolmente i patimenti del ragazzo, mentre Marcellino porta pane,
vino e altre vettovaglie per sfamare il Messia. Quando il ragazzino
chiede a Gesu notizie di sua madre e costui gli risponde che si trova

in cielo, il desiderio di conoscerla si fa troppo forte. Cosi Marcellino,
consapevolmente, fa l'ultima richiesta al’'uomo sulla croce: portarlo in
cielo dalla sua mamma. Tra le braccia del Salvatore, Marcellino
muore felice, mentre il paese, venuto a sapere del miracolo, si stringe
commosso intorno ai fraticelli, anche loro in lutto per la scomparsa del
loro figlio adottivo, ma con una fede ancora piu salda nel cuore.

PRESENTAZIONE CRITICA Undici milioni di italiani si riversarono nelle sale
cinematografiche per vedere questo film quando usci nel lontano
1955. Bisogna partire da questo dato, per certi versi impressionante,
per comprendere il successo di un certo tipo di film per e con i
bambini. Dal punto di vista stilistico, cosi come da quello
contenutistico e tematico, il film non apportava nessuna particolare
novita. Non era nuova la storia di un orfanello (si pensi solo al film di
Chaplin Il monello o ai vari adattamenti di Oliver Twist di Dickens), né
la grande dose di pietismo melodrammatico che accompagnava la
storia di un bambino in cerca di genitori (i film di Shirley Temple lo
confermano), non era innovativo lo stile, preoccupato soprattutto di
inserire piu primi piani possibili del simpatico musetto di Pablito Calvo,
né la profonda solitudine del ragazzino, movente che giustificava il
ricorso ad un amico immaginario prima e al dialogo con Gesu poi (gia
presente, ad esempio, nel film di Joseph Losey Il ragazzo dai capelli
verdi). La ragione del successo di questa pellicola potrebbe risiedere,
invece, nell’'estremizzazione degli elementi melodrammatici e nel loro
evidente distacco dall’esperienza quotidiana: se in altri film analoghi,
I'eroe si faceva aiutare da uno dei personaggi secondari per risolvere
il conflitto in atto (ad esempio il vagabondo Chaplin che aiuta il
monello di turno), qui Marcellino si rivolge direttamente al “Salvatore”
per eccellenza, ovvero Gesu, per raggiungere la sua mamma;
laddove di solito si riscontrava un’assenza di figure di riferimento,
fossero esse genitori 0 personaggi che ne facevano le veci (ad
esempio in Capitani coraggiosi il piccolo Harvey, benché finito in una
nave piena di marinai, aveva solo un “padre vicario”, il pescatore
Manuel), qui ci troviamo dinnanzi a piu di dieci padri, purtroppo per
Marcellino incapaci di educarlo; il sacrificio richiesto al personaggio &
in questo caso il suicidio, quando abitualmente per arrivare al lieto fine
erano necessarie rinunce meno drastiche o che non coinvolgevano
direttamente il protagonista (cfr. la morte di Manuel in Capitani
coraggiosi). Estremizzazione come causa determinante del successo
del film e della sua influenza nellimmaginario collettivo: Marcellino
non muore agonizzante tra le braccia di un prete o di qualche altro
personaggio (come i cliché del meld insegnano), ma tra le braccia
dello stesso Gesu. Ad un’analisi ancora piu attenta della pellicola, ci
si accorge che il ricorso al trascendente non complica il discorso
filmico, bensi lo semplifica e lo banalizza. La rappresentazione del
cristianesimo, infatti, si pasce di una visione favolistica, elementare e
per certi versi pagana della religione. | frati, custodi della parola del
Vangelo e degli insegnamenti di San Francesco, sono in realta delle
macchiette comiche (si pensi ai loro nomi) che si pongono pochi
problemi educativi nei confronti del piccolo orfanello. Non hanno
nessuno spessore religioso, assumendo al contrario la stessa
funzione che gli Dei greci o romani avevano per il loro popolo: ognuno
esperto di una sola “materia” (chi sa cucinare, chi fare l'orto ecc.),
ognuno fondamentalmente buono anche se pieno di difetti, tutti in
innocua e rassicurante contrapposizione tra loro. Marcellino, come un
novello Dante, entra in un paradiso costellato di figure buone (ma non
troppo) che lo avvicineranno alla sfera celeste piu alta, la soffitta, non
a caso l'elemento scenico piu elevato del convento. Diventa cosi
centrale la figura di alter-ego, di amico immaginario inventata dal
ragazzino. Manuel € il Virgilio o la Beatrice del caso, aiuta, si
sostituisce a Marcellino, lo convince a salire su in soffitta. Non si puo
dunque leggere questo film in chiave realistica, nemmeno nella sua
prima parte, quella dove non compare alcun fattore trascendente. Se
cosi fosse — ma a onor del vero lo stile ‘documentario’ scelto da
Wajda induce e spinge ad una lettura realistica del racconto —
bisognerebbe aborrire di fronte a ministri della chiesa che
coscientemente fanno crescere un bambino senza una figura
materna, in piena solitudine, senza un’istruzione, che stabiliscono
regole che non hanno senso (perché Marcellino non poteva salire in
soffitta, quale pericolo correva?) o che gli vietano di uscire dal
convento perché & pericoloso, la peggiore direttiva che un genitore
potrebbe dare ad un figlio. Occorre cosi mantenere uno sguardo
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“dantesco” nella visione del film: i frati cosi si trasformano in una
specie di angeli arruffoni, la contadina incontrata dal bambino diventa
la Madonna, la discesa dalla croce di Gesu non piu un miracolo, ma
un gesto di “inevitabile” amicizia, il suicidio di Marcellino una cosa
assolutamente non dolorosa, visto che egli €, proprio come Dante, gia
morto. (M.D.G.)

Alice nelle citta, di Wim Wenders, Repubblica federale tedesca, 1973.
TRAMA Felix & un fotoreporter tedesco che € in soggiorno in America
per conto di una rivista del suo paese. Deve realizzare un reportage
sugli States, ma il paesaggio monotono e iterativo, la pochezza di
quel che ha attorno, lo fanno cadere nello sconforto e in una crisi
d'ispirazione. Le foto che egli scatta con la sua polaroid sono tutte
desolatamente vuote e uguali I'una all’altra. Senza che egli si ribelli, il
superiore lo licenzia dalla rivista. Stufo dell’America decide di tornare
in Germania. All'aeroporto di New York conosce una sua
connazionale, Liza, e la sua piccola figlia, Alice. Aiutata la coppia di
madre e figlia nelle pratiche della partenza, il terzetto passa la notte
prima del volo insieme. Tuttavia, problemi sentimentali con un uomo
sconosciuto trattengono in  America Liza, la quale affida
momentaneamente la piccola Alice al fotografo. Ma la promessa di
riprendersi la figlia ad Amsterdam, il giorno dopo, € vana. Infatti,
arrivati in Olanda, Felix e Alice non hanno piu notizie di Liza. A Felix
non rimane che cercare, controvoglia, la casa della nonna della
bambina in Germania. | dati per raggiungere la casa sono pero pochi:
una fotografia, vaghi ricordi della bambina e nessun nome di citta che
possa aiutare la strana coppia. Inizia cosi un peregrinare senza meta
precisa allinterno del distretto della Rdhr. Cosi facendo, il viaggio
avvicina poco alla volta Felix ad Alice. L'uomo, dopo aver digerito a
fatica lintoppo di una bambina fra i piedi, in realtd riesce a
riacquistare fiducia in sé proprio grazie alla tenera e intelligente Alice.
Quando la polizia trova la madre e la nonna della piccola a Monaco,
l'ultimo viaggio in treno della coppia ha il sapore della maturazione e
di un’esperienza indimenticabile vissuta.

PRESENTAZIONE CRITICA Primo di un trittico di film ambientati ‘on the
road’ - gli altri due sono Falso movimento (1974) e Nel corso del
tempo (1975) - Alice nelle citta € uno dei piu eloquenti film di Wim
Wenders, se non altro per la presenza di moli leit motiv del regista: il
rapporto con I'’America, I'autobiografia nel racconto, la riflessione sui
mezzi di espressione e rappresentazione del reale, il viaggio come
espressione analogica della vita, la centralita della tematica infantile.
L'elemento principale della pellicola & senz’altro il viaggio. Felix, uomo
nel pieno di una crisi, trova nella ‘strada’ l'unica possibilita di
cambiamento. Non un cambiamento improvviso e rapido, ma un
impercettibile mutamento del sé che avviene nell'atto stesso di
muoversi, che & interiore, ma che trova ragione d’essere solo nello
spostamento fisico. Alice nelle citta € cosi il primo film dell'autore dove
abbondano i luoghi banali, le squallide camere di hotel, gli sporchi e
aridi spazi delle stazioni ferroviarie, dei bagni pubblici o dei fast food.
La crescita della consapevolezza dei personaggi wendersiani non
avviene dunque attraverso il valore simbolico del paesaggio o
attraverso la scoperta di elementi significanti del mondo, ma tramite
un accumulo stratificato di eventi che modificano le condizioni in atto.
Il racconto non esita a mettere in crisi i riferimenti cinematografici piu
affezionati dellautore. Il road movie americano, genere a stelle e
strisce per eccellenza (si pensi a titoli come Easy Rider), viene
scardinato dallinterno da Wenders ed eroso delle sue caratteristiche
principali: la figura dell’eroe, la funzione redentrice e per certi versi
‘positivista’ del viaggio, la bellezza del paesaggio e il ritorno
panteistico alla natura. Felix viaggia perché e costretto e, in prima
istanza, non cerca nulla: non cerca risposte, non cerca di dimenticare,
non cerca di scappare, come capita agli eroi americani. Del road
movie I'autore tedesco elimina il fattore principale ovvero la ragione
del viaggio, il desiderio del cambiamento insito nell’easy rider, anche
se poi effettivamente un mutamento avviene anche in Felix e Alice. La
dissoluzione dei generi cinematografici classici - nella scena finale,
Felix, non a caso, legge che € morto John Ford, il film-maker che piu
di ogni altro incarna i valori del cinema classico americano -
rappresenta un tentativo di liberarsi, piu in generale, del mito
dell’America. Felix, alter ego del regista, abbandona gli Stati Uniti,
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deluso da un’aspettativa che ¢ franata di fronte ad un paese
monotono e provinciale, arido e inconsistente. La televisione
scaraventata per terra dal fotografo nella sua camera d'albergo &
dunque l'atto definitivo di affrancamento da una societa che ha nella
Tv il mezzo principale di diffusione della propria filosofia. Il tema
autobiografico - Wenders all'inizio della carriera ha piu volte affermato
di essere affascinato dal mito degli States - & confermato dall’approdo
dei protagonisti nella regione della Rdhr (dove egli ha passato la
propria adolescenza) e, nel finale, a Monaco (dove ha iniziato i suoi
studi di cinema). In tutto questo quadro autoriale entra in gioco la
figura della bambina che spazza e spiazza tutto e tutti: Felix e la sua
ritrosia, il paesaggio (& solo grazie alla sua amnesia che i due girano
per tutte le citta tedesche, passando da paesaggi urbani a paesaggi
industriali o naturali), il richiamo autobiografico (con la macchina
fotografica Alice inquadrera finalmente il reporter, “per farti vedere
come sei” dice), il riferimento ai road-movie (Alice nelle citta insieme a
Paper Moon ¢ il primo film che inserisce il bambino, in una parte da
protagonista, affianco all’adulto in viaggio). Alice & una ragazzina che
comprende al volo la realta. In una delle scene piu belle del cinema di
Wenders - quando i due chiacchierano al bar mentre da un juke-box si
sente il paradigmatico e splendido canto blues On the road again dei
Canned Heat - lei fa domande che mettono a nudo la crisi del’'uomo:
“Che hai da fare tu?” oppure “.Stai sempre a scarabocchiare”.
L'infanzia € I'elemento che serve al protagonista per uscire dal tunnel,
un viaggio a ritroso in se stesso (Felix ad un certo punto vuole anche
andare a trovare i suoi genitori) e, in tal senso, Alice non puo che
simboleggiare lincontro con ['Altro, un prossimo che ha
limmediatezza del fanciullo e la lucidita dell’adulto. Solo attraverso
lincontro potra tornare a posto il rovesciamento dicotomico che ha
caratterizzato a lungo il film: Felix potra essere finalmente felice
(come richiede il suo nome) dopo essere stato a lungo infelice, mentre
Alice potra andare nel suo paese delle meraviglie (che & Monaco,
dove puo trovare la nonna, la mamma e lo stesso Felix), dopo aver
girato in posti che meravigliosi certo non erano. (M.D.G.)

Le avventure di Huckleberry Finn, di Jack B. Hively, USA, 1981.

TRAMA Huckleberry Finn e Tom Sawyer, due inseparabili amici,
trovano in un bosco uno scrigno pieno di monete d’'oro. Difesisi dal
malvivente che intende aggredirli, riescono a consegnare 'uomo alla
giustizia e diventano i legittimi proprietari del tesoro dal momento che
nessun altro lo ha reclamato. Avuta notizia dell'improvviso
arricchimento del figlio, il padre alcolista di Huckleberry, scontata una
pena detentiva, si rifa vivo con la ferma intenzione di sottrarre al
ragazzo la cospicua somma, ma Huck riesce a sottrarsi alla prigionia
cui lo ha destinato il padre e a fuggire simulando il proprio assassinio
da parte di una banda di malfattori. Le indagini, pero, portano a
sospettare di Jim, lo schiavo di colore della signora Watson (la donna
che si prende cura di Huckleberry), perché 'uvomo ha al collo il
portafortuna del ragazzo, ricevuto come pegno di amicizia. Per
sfuggire allingiusta accusa, Jim fugge e approda nell'isolotto di
Jackson, territorio che sorge nel mezzo del Mississippi, dove € gia
approdato Huck. | due, per evitare che di essere rintracciati, salgono a
bordo di una zattera e fuggono seguendo il corso del fiume. Lungo il
tragitto incontrano due loschi figuri in fuga da alcune persone che
intendono dare loro una lezione e li prendono a bordo: questi si fanno
passare per il Delfino, il legittimo erede al trono di Francia, e per un
Duca che le vicissitudini esistenziali hanno portato in giro per il
mondo. In realta sono due imbroglioni che cercano in tutti i modi di
raggirare il prossimo. Con il Duca e il Delfino, Huck e Jim si trovano a
vivere delle avventure balzane, come quando i due ciarlatani fingono
di essere due grandi attori shakespeariani, salvo poi essere rincorsi
dagli spettatori buggerati. Ma il Duca e il Delfino entrano in possesso
di un manifesto che informa della taglia pendente sul capo di Jim, ed
un mattino spariscono portando con sé il poveruomo. Huck si mette
alla loro ricerca ed approda nella citta di Jeffersonville, citta in cui
risiede una zia di Tom. La zia Sally, incontratolo, lo scambia per Tom:
Huck sta al gioco, si fa prestare il calesse dalla donna e, lungo la
strada, si imbatte in Tom che sta raggiungendo la casa della zia.
Superata la sorpresa per l'incontro e dopo aver visto il Duca e il
Delfino puniti dagli abitanti della cittadina per I'ennesima malefatta,



Tom e Huck localizzano la capanna in cui Jim ¢ prigioniero e durante
la notte riescono a liberarlo. Durante la fuga, tuttavia, Huck & colpito
dagli inseguitori e Jim, fermatosi per prestargli soccorso, viene
nuovamente catturato. Ma Jim ottiene la liberta dalla schiavitu per
volonta della signora Watson, mentre Huck regala al’'ormai ex schiavo
la sua parte di tesoro affinché possa riscattare la moglie e la figlia.
PRESENTAZIONE CRITICA Le avventure di Huckleberry Finn, romanzo
pubblicato nel 1884 da Mark Twain (pseudonimo di Samuel
Langhorne Clemens) introduce nella letteratura americana l'idea del
viaggio come fuga dalla societa, un argomento che condizionera
molta della futura produzione letteraria statunitense. | due personaggi
e compagni di viaggio, Huck, un ragazzo bianco candidamente ribelle,
e Jim, uno schiavo di colore, sono infatti due archetipi della cultura
americana perché rappresentano rispettivamente Cultura e Natura,
binomio inscindibile nella formazione della tradizione del Paese. Essi
sono in fuga: nel caso di Huck da un padre alcolista, aggressivo e
brutale che rappresenta la violenza dell'istituzione familiare e, in
quello di Jim, dalla propria vendita per ottocento dollari che illustra, piu
0 meno direttamente, la prevaricazione istituzionalizzata da parte
della societa. Essi cercano la liberta, ma lungo il placido quanto
interminabile corso del Mississippi i due personaggi ignorano quale
faccia tale liberta possa avere, dal momento che ogni contatto con la
presunta civiltd si dimostra un autentico bagno nell'ipocrisia e
nell'arbitrio. Il film di Jack B. Hively, prodotto per la televisione,
giungendo quasi un secolo dopo rispetto la pubblicazione del
romanzo, stempera decisamente i toni relativi alla ricerca della liberta
(Jim non fugge per evitare la vendita per ottocento dollari, ma perché
accusato del presunto omicidio di Huck), vira sul versante del
buonismo accattivante (la signora Watson decide di liberare Jim dopo
aver riflettuto su un passo della Bibbia, mentre nel romanzo Jim &
liberato per l'avvenuto decesso della donna) e spinge sul pedale
dell'avventura catturante.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE |l personaggio di
Huckleberry Finn nel film di Jack B. Hively & presentato come un
adolescente generoso, solidale, perfettamente conscio del valore
dell'amicizia, simpaticamente (e superficialmente) ribelle, progressista
nel ritenere Jim non lo schiavo della signora Watson, ma un autentico
amico a cui promettere eterna fratellanza attraverso il gesto simbolico
del regalo di un portafortuna. Paradossalmente sara proprio il
portafortuna a scatenare i sospetti sul povero Jim, quasi a sottolineare
la difficolta di un’amicizia interrazziale nell’America del dopo Guerra di
Secessione. Jim, infatti, verra sospettato dell'assassinio di Huck
perché trovato in possesso del portafortuna del ragazzo: impensabile
per la societa dell’epoca uno scambio assolutamente disinteressato
tra individui che si valutano in base al valore umano e non
relativamente al colore della pelle.

Huck ha una notevole paura della civilta: teme, ad esempio, che la
signora Watson, attraverso le ripetute letture dalla Bibbia, possa
sottrargli quella sorta di sintonia con la Natura che gli permette di
illudersi di essere libero e di sognare avventure mirabolanti in Africa e
in Sud America con l'altro suo grande amico Tom Sawyer. Infatti,
'Huck che gira costantemente senza scarpe con un cappellaccio di
paglia in testa e sicuramente piu genuino ed autentico rispetto allo
stesso personaggio costretto in vestiti eleganti e a pose convenienti
nel salone della signora Watson mentre questa riflette sul
personaggio di Mose e sulla liberazione degli ebrei dalla schiavitu
egizia. E in questo caso che Huck si mostra personaggio acuto e
pronto, perfetto osservatore di una societa in cui non si riconosce
appieno e fustigatore di una civilta che non accetta perché capace di
mortificare 'immediatezza della natura: chiedendo alla signora
Watson e alla vedova Douglas se non ci fosse contraddizione tra la
liberazione dalla schiavitu dell’Egitto degli ebrei e la cattivita cui
invece deve essere sottoposto Jim, Huck stigmatizza l'ipocrisia di un
periodo e insieme fornisce I'ispirazione per la conclusione della storia
con la liberazione dello schiavo Jim. La paura della civilta di Huck &
dovuta anche al pessimo esempio paterno: il genitore € infatti un
alcolista, violento e bestiale, privo di qualunque affetto familiare, ma
anche assolutamente incapace di provare la benché minima pieta
umana. Il padre del ragazzo ritorna dopo un periodo passato in
carcere, e tale notizia, comunicatagli da Tom, sconvolge Huck, ben
consapevole della difficile situazione che gli si preannuncia. L’'uomo,

saputo del ritrovamento del tesoro da parte del figlio, intende soltanto
impossessarsi del denaro e scomparire successivamente nel nulla:
per questo imprigiona in un capanno il figlio nella speranza che la
mancanza di liberta lo costringa a capitolare. Huck riesce a fuggire,
ma il ragazzo & ben consapevole che la piena liberta dall'oppressione
delle istituzioni & possibile soltanto fingendo di essere morti,
arrivando, dunque, a sottrarsi al flusso stesso dell'esistenza.
Nonostante le premesse, la versione di Huckleberry Finn di Jack B.
Hively concede nel finale una sorta di accomodamento, in linea con i
tempi (gli anni ‘80 del Novecento) e con il pubblico cui & destinato
(quello televisivo): Huck torna in una civilta pacificata che accetta di
buon grado la liberazione dalla schiavitt di Jim e l'atto di estrema
generosita di donare il suo tesoro per il riscatto della famiglia del suo
amico di colore. Del padre violento ed avido non c¢’é nessuna traccia:
forse in una societa cosi, cent'anni dopo l'uscita del romanzo, si pud
anche vivere.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Il personaggio di
Huckleberry Finn ha originato diverse trasposizioni del romanzo, la piu
famosa delle quali & forse quella del 1960 per la regia di Michael
Curtiz. Il confronto puo risultare interessante per notare le differenze
di caratterizzazione del personaggio, ma anche per analizzare come
lambientazione e i temi espressi abbiano subito modifiche e
spostamenti semantici in base all'anno di produzione. Le avventure di
Huckleberry Finn pud inserirsi con pieno diritto in un percorso
didattico che parta dal romanzo per studiare le differenze nella
trasposizione cinematografica, ma anche in una discussione che
prenda in esame il concetto di liberta allinterno della visione
adolescenziale e la possibilita di perseguirla in una societa che della
liberalita esprime soltanto la facciata. (G.F.)

La mia vita a quattro zampe, di Lasse Hallstrém, Svezia, 1985.

TRAMA Svezia, anni Cinquanta. Ingemar ha circa dieci anni e vive con
il fratello maggiore Erik, la cagnetta Ziga e la madre, malata di
tubercolosi. Incapace di badare ai figli, la donna decide di mandare
Ingemar in vacanza presso gli zii Gunnar e Ulla che vivono in un
villaggio. Qui la vita &€ completamente diversa da quella che il bambino
ha conosciuto finora: lo zio Gunnar € un buontempone e, per hobby,
allena la squadra di calcio giovanile del luogo; Saga, una bambina
che cerca di mascherare la propria acerba femminilita per giocare a
calcio e tirare di boxe, diviene la sua migliore amica; Berit, la piu bella
ragazza del villaggio, gli chiede di accompagnarla quando va a posare
nuda per uno scultore. L'estate passa in fretta e Ingemar torna a casa:
sua madre, tuttavia, sta sempre peggio e, dopo un breve ricovero in
ospedale, muore. Il bambino si trasferisce definitivamente dagli zii:
dovra fare i conti con il proprio immotivato senso di colpa per la morte
della madre e per aver dovuto abbandonare la sua cagnetta in citta.
Ad aiutarlo a superare la crisi saranno le cure affettuose degli zii e
amore di Saga che, ormai, non pud piu nascondere la propria
femminilita.

PRESENTAZIONE CRITICA Due mondi contrapposti si  offrono
all'esperienza di Ingemar e allo sguardo dello spettatore in La mia vita
a quattro zampe: quello triste, frustrante e realistico della vita con la
madre, l'altro spensierato, libero e grottesco del villaggio in cui vivono
gli zii. Nel mezzo il protagonista con le proprie riflessioni tramite cui
tenta di difendersi dalla realta soffocante che lo circonda: piu volte nel
corso del film la voce over interviene con i toni di un monologo
attraverso il quale Ingemar cerca dei motivi validi per continuare a
sperare. Sorprendentemente, invece di rifugiarsi in un mondo
fantastico, alla stregua di tanti suoi sfortunati coetanei del grande
schermo, Ingemar sceglie un atteggiamento precocemente maturo:
per consolarsi elenca una serie di eventi tragici — alcuni dei quali
grotteschi nella loro dinamica — confrontandoli con la triste condizione
della sua famiglia. Cosi, c’é quell’uomo che, dopo aver visto un film di
Tarzan, ha scambiato i cavi dell'alta tensione per liane, ma c’é anche
quellaltro che, andato fino in America per un trapianto, € diventato
famoso e poi & morto lo stesso e, soprattutto, ¢’é Laika, la cagnetta
mandata nello spazio e morta di stenti perché non aveva piu provviste
(ed & questo 'aneddoto che ricorre piu volte nel corso del film). Quella
di Ingemar € allora una ‘vita a quattro zampe’ perché il suo punto di
vista € quello di chi sa accettare la propria esistenza guardando a
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coloro che hanno avuto un destino beffardo, dominato dalla fatalita.
La realta, quella realta spicciola cui nonostante tutto Ingemar rimane
aggrappato con questa sua filosofia pessimistica che si ispira alla
cronaca minore, sembra, tuttavia, riuscire a compensare una
situazione familiare difficile e a ripagare il senso di perdita causato
dalla morte della madre attraverso una serie di esperienze tendenti a
risarcirlo: il villaggio, i suoi abitanti, I'atmosfera che vi si respira, si
oppongono in modo speculare all'esistenza sfortunata del
protagonista e alle sue ftristi riflessioni. Lo zio Gunnar, gioviale e
spensierato, sempre a caccia di nuove avventure sentimentali ma, in
fondo, profondamente innamorato di sua moglie Ulla - un
personaggio che ricorda quello dello zio Gustav in Fanny e Alexander,
ultimo film di Ingmar Bergman, di soli due anni precedente a La mia
vita a quattro zampe — va a fare le veci di una figura paterna che
Ingemar non ha mai conosciuto. La prosperosa e vitale Berit quella di
una madre da troppo tempo malata e sofferente che vive ormai
soltanto in un ricordo nostalgico e sbiadito: durante una delle sedute
di Berit presso lo scultore — che sta lavorando, non a caso, a una
statua sulla maternita — Ingemar cade in braccio alla donna che
sembra accoglierlo, nuda e a braccia aperte, simbolo essa stessa di
una rinascita del bambino a una nuova vita. E il ribaltamento definitivo
delle riflessioni di Ingemar sulla morte: I'evento, che facilmente
avrebbe potuto trasformarsi in tragedia — il protagonista, arrampicatosi
sul tetto dello studio sfonda i vetri di un lucernario e cade da diversi
metri di altezza — aggiungendosi, cosi alla serie infinita di cronache
minori narrate dal bambino nel corso del film, si trasforma in un
aneddoto da raccontare in giro gioiosamente. Il continuo richiamo a
una sessualita solare e spensierata di questi due personaggi —
Gunnar e Berit — fa dunque da contraltare allatmosfera di cupa
infelicita in cui Ingemar ha vissuto fino a poco prima. Allo stesso
modo, le avances di Saga — forse il personaggio piu riuscito di tutto il
film — nei confronti del protagonista vanno a compensare una visione
del sesso frustrante e limitata, quella di suo fratello Erik che, per
spiegare ad alcuni suoi amici la dinamica di un atto sessuale aveva
costretto Ingemar a simulare un amplesso con una bottiglia.

A meta strada tra i Quattrocento colpi (per la parte del film che si
svolge in citta) e Amarcord (per la dimensione grottesca delle
situazioni e dei personaggi del villaggio), questo primo film di Lasse
Hallstrém presenta due caratteristiche apparentemente opposte che,
nel corso della sua carriera, il regista continuera a riproporre
attraverso i propri film: malinconia e fiducia nella vita, pessimismo e
tensione verso il futuro sono la chiave del successo anche di Buon
compleanno Mr Grape e di Le regole della casa del sidro. Rispetto a
questi ultimi due, tuttavia, la dimensione ingenua di La mia vita a
quattro zampe € quella attraverso cui Hallstrdm ¢ riuscito a
comunicare meglio questa sua particolare visione della vita. (F.C.)

Il ladro di bambini, di Gianni Amelio, Italia/Francia, 1992.

TRAMA Nato su una strada fangosa nel 1946 da Katya, una madre
ancora giovane, e orfano di padre, perito per le ferite riportate in
guerra, il piccolo Sanya ricorda l'incontro, avvenuto all’eta di sei anni,
con Tolyan, un uomo che segnera prepotentemente la sua infanzia.
Incontrato in un treno vestito da capitano del’Armata Rossa, Tolyan
diventa I'amante di Katya ed una sorta di padre per lo stesso Sanya.
Stabilitisi in una delle stanze dell’appartamento di una donna che tutti
chiamano zia Tania, Tolyan si accattiva le simpatie dei suoi coinquilini
garantendosi la loro fiducia. Una sera, dopo aver pagato loro
I'accesso ad uno spettacolo circense, Tolyan torna a casa e svaligia
lintero appartamento. Katya, tornata indietro perché pensa che
Tolyan la tradisca con una delle donne dell’appartamento, coglie il suo
amate in flagrante ed e costretta a fuggire con lui. Di citta in citta, di
casa in casa, la vita dell'improvvisata famiglia prosegue con la stessa
tendenza. Katya non sopporta I'attivita di Tolyan, ma lo ama troppo
per lasciarlo; Sanya, invece, si vede educare dalluomo in modo
anomalo, rude, quasi dovesse ricalcarne le orme. Durante un tentativo
di furto a casa di uno stimato medico qualcosa, pero, va storto e
Tolyan e costretto a fuggire. Mentre accompagna Katya e il bambino
al treno, il ladro e catturato dalla polizia ed incarcerato. Sanya
raggiunge la convinzione di dover rivedere, nonostante la pena
inflittagli, quello che ormai considera come il suo vero padre,
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soprattutto dopo la morte per le conseguenze di un aborto di Katya. Ci
riuscira dopo dodici anni, ma 'uomo si ricordera dapprima a fatica, poi
quasi con fastidio, della sua estemporanea famiglia. Deluso
dall'incontro, Sanya uccide Tolyan con la pistola che il ladro gli aveva
affidato poco prima di essere arrestato.

PRESENTAZIONE CRITICA La tendenza dei registi russi dopo la caduta
dell'impero sovietico (ma gia dopo il periodo gorbacioviano) & quella di
leggere la realta attraverso il suo specchio storico-metaforico. Le
storie narrate hanno sempre un significato ulteriore che va aldila del
puro significato imposto dalla vicenda che prende corpo sullo
schermo: cosi Vitali Kanevskij (in Sta’ fermo, muori e resuscita), cosi
Nikita Michalkov (in Anna), cosi Pavel Longuine (in Taxi Blues o ne La
vita in rosso) e cosi anche Pavel Chukhrai, che in questo suo Il ladro,
il primo dei suoi film ad essere distribuito in Italia a fronte della
positiva accoglienza tributata al film durante il festival di Venezia del
'97, intreccia la strenua ricerca di un padre da parte del piccolo Sanya
al sentimento storico di paternita che il popolo russo ha sempre
provato verso il “Grande padre” Josip Djusgavili, al secolo Stalin. La
ricerca di una figura paterna come riferimento alle mancanze patite
nellinfanzia trasfigura nella metafora di un’intera popolazione orfana
di Lenin (dal 1924), colui che aveva guidato il Paese alla Rivoluzione,
e bisognosa di una figura forte, di un riferimento che guidasse la
rinascita della societa e che le consentisse di avere il giusto prestigio
internazionale. Sanya, quindi, si trova ad essere figura paragonabile
alla societa russa; il padre del bambino, morto per le ferite riportate in
guerra, € il Lenin che rende orfana la societa e le impone di sostituire
il ruolo vacante; Katya ¢ la ‘Madre Russia’ che partorisce il bambino
immagine della societa in una strada fangosa ed autunnale, in modo
del tutto naturale; Tolyan & il padre che si impone come tale alla
Madre Russia e alla societa, d’altronde egli stesso sostiene di essere
figlio di Stalin, giustificando in questo modo il tatuaggio che ha sul
cuore. Tolyan diventa il padre all'interno di una famiglia che lo ama
alla follia pur riconoscendone le intrinseche contraddizioni, dispone di
un grande carisma ed € capace di terrorizzare il bambino pur
cercando di operare per il suo bene. Attraverso il personaggio di
Tolyan passa pertanto il significato storico di una presenza come
quella staliniana, amata per il suo grande fascino e la notevole
personalita espressa, e capace di educare la societa al rispetto di se
stessa (Tolyan permette con la sua semplice presenza a Sanya di
vendicarsi dei coetanei che lo hanno malmenato) pur tenendola in uno
stato di soggezione assoluta (il bambino si bagna con la sua urina per
paura di Tolyan). La metafora organizzata da Chukhrai € fin troppo
chiara, cosi come altrettanto percepibile appare il seguito della
vicenda: Tolyan viene arrestato e quindi allontanato dalla famiglia (si
allude alla morte di Stalin, avvenuta nel 1953; 'incontro tra Sanya,
Katya e Tolyan il film lo pone nel 1952, I'attivita reiterata di furti e
fughe dura all'incirca un anno), Katya muore a seguito di un aborto (la
‘Madre Russia’ che si perde inesorabilmente nel corso degli anni
cercando di creare una nuova societa?), Sanya vive in un orfanotrofio
(la patria orfana di cotanto personaggio) con la costante speranza di
rincontrare quello che dopo l'arresto aveva iniziato a considerare un
padre, dimenticando di conseguenza il vero genitore con la
consapevolezza di averlo tradito (allo stesso modo delle basi moral
che avevano originato la Rivoluzione). Sanya ¢ la societa che vive nel
tentativo di recupero della memoria: una sorta di vita sospesa nella
cristallizzazione ideale del ricordo, nel recupero assolutamente
acritico di quello che fu. Sanya ritrova Tolyan, ma il recupero €
traumatico: 'uomo non ha piu I'apparenza fiera e superba di dodici
anni prima, ma si & trasformato in un individuo trascurato e sciatto,
con barba lunga e dipendente dalla donna che vive con lui,
smemorato, indifferente a quella che per un periodo era stata la sua
famiglia e soprattutto insensibile di fronte alla memoria della donna
che & morta in seguito ad un aborto la cui paternita appare chiara.
Sanya, alle soglie dell’'eta matura (ha diciotto anni), & violentemente in
preda alla disillusione: I'idealizzazione della figura paterna riposta in
Tolyan si & mostrata fallace, situazione aggravata dal fatto che per
confidare nelluomo il bambino ha dovuto tradire il proprio padre
naturale (la “destalinizzazione” proposta da Nikita Krusciov al XX
Congresso del Pcus nel '56). Cosi, tra metafore che si incrociano ed
elementi simbolici, la societa russa, diventando adulta, si rende conto
di aver idealizzato in modo errato e cerca di uccidere il ricordo con un



semplice colpo di arma da fuoco, utilizzando I'arma che lo stesso
padre le aveva affidato per difendersi. (G.F.)

Il cliente, di Joel Shumacher, USA, 1994.

TRAMA Memphis, Tennessee. L'undicenne Mark Sway, assiste per
caso, al suicidio di Jerome Clifford, un avvocato che ha acconsentito a
difendere una famiglia mafiosa. Poco prima di morire, Clifford svela a
Mark il segreto su dove € sepolto il senatore Boyette, ucciso dal
mafioso Barry Muldano. Polizia e F.B.1. sono convinti che Mark sappia
di piu di quello che mostra di sapere e cercano di estorcergli una
confessione, non curandosi di calpestarne i diritti di minore. In
particolare, il dirigente del’F.B.1., Roy Foltrigg, pare molto interessato
al caso. Il suo interesse € strumentale: egli intende utilizzare la
soluzione della vicenda come trampolino di lancio per la sua elezione
a governatore della Louisiana. Oppresso dalle forze dell'ordine, il
piccolo Mark trova l'unica fidata confidente in Reggie Love, suo
avvocato difensore. Mark, messo alle strette dalla polizia, & anche
ricercato anche da Barry Muldano, che desidera metterlo a tacere per
sempre. |l bambino, prima del processo, viene cosi introdotto in un
carcere femminile per essere maggiormente protetto, ma Mark, con
un abile stratagemma, si fa credere in fin di vita e riesce a fuggire dal
controllo delle forze dellordine. Sfuggito ad un tentativo di
aggressione di uno degli sgherri di Muldano, Mark si ricongiunge con
Reggie per verificare che il corpo del senatore Boyette sia
effettivamente nel luogo indicato da Jerome Clifford: soltanto in
questo modo il ragazzo potra rivelare cio che sa e usufruire del
programma di protezione testimoni. Mentre Mark e Reggie stanno per
scoprire il cadavere, sopraggiungono Muldano e i suoi uomini, i quali,
venuto meno il controllo asfissiante della polizia, hanno deciso di far
sparire il corpo del senatore. La situazione per Mark e Reggie pare
precipitare, ma la banda di mafiosi &€ messa in fuga dai vicini di casa,
accorsi a causa del frastuono. Muldano & ormai abbandonato dalla
Famiglia e a Reggie non resta che far promettere a Roy Foltrigg,
futuro governatore della Louisiana, una nuova identita e una nuova
vita per la famiglia di Mark.

PRESENTAZIONE CRITICA La chiave di lettura attraverso la quale lo
spettatore ha la possibilita di leggere Il cliente, ennesimo lavoro tratto
da un best-seller di John Grisham (il terzo, dopo /I rapporto Pelican e
Il 'socio, di sei - fino al 2001 -, tra i quali vanno annoverati Il momento
di uccidere, L'ultimo appello e L’'uomo della pioggia), &€ sicuramente
duplice: da una parte c’¢ il thriller che racconta di come un bambino di
undici anni si ritrovi, suo malgrado, invischiato in una torbida vicenda
caratterizzata da intrecci politici, reazioni mafiose e risvolti giudiziari
(in perfetto Grisham-style), dall’altra viene rappresentata, invece, una
storia di carattere piu intimo e sentimentale, relativa a vuoti affettivi
progressivamente colmati. I/ cliente & entrambe queste cose, e in
tutt'e due i casi l'infanzia si trasforma in motore della narrazione e
motivo primo delle evoluzioni del racconto. Ma per far questo &
necessario caratterizzare adeguatamente il personaggio di Mark, fare
in modo che la sua vita abbia degli squilibri, dei vuoti e delle situazioni
limite che da una parte incoraggino la narrazione a farne una vittima
innocente e predestinata (in modo da garantire la tensione propria del
thriller e l'identificazione con il pubblico), mentre dall’altra si creano le
condizioni per una presenza protettrice e materna che, sulla base di
queste brutture necessariamente patite dal ragazzo, agisca in modo
contemporaneamente delicato e avventuroso e funga da aiutante
fidato e risolutivo. Mark ¢ il figlio primogenito di una donna separata
dal marito a causa delle costanti violenze a cui questi si lasciava
andare nel suo eterno stato di ubriachezza. La donna,
comprensibilmente stressata, & spesso assente per inseguire lavori
estemporanei elargiti da datori di lavoro indifferenti e insensibili (la
licenziano perché accorsa al capezzale del figlio minore Rick, caduto
preda di un grave stato di shock a seguito della visione del suicidio di
Jerome Clifford), e per guadagnare cifre inconsistenti che non le
impediscono di vivere accampata in una roulotte stanziata a poche
decine di metri dal bosco in cui si consuma la morte dell’avvocato.
Mark si comporta con fare protettivo nei confronti del fratello minore
Rick, ma e pur sempre un bambino di undici anni, seppur sveglio e
coraggioso. Il mancato controllo materno fa si che i due ragazzini si
rifugino a giocare in quel bosco che la donna ha caldamente

consigliato di evitare. Cosi il divieto infranto produce una sanzione
ben peggiore e sproporzionata rispetto a quanto sarebbe lecito. Mark
si trova a fronteggiare, cosi, una realta che non pud comprendere e
nella quale invece si ritrova invischiato completamente. | suoi inutili
tentativi di salvare la vita al disperato e impaurito Clifford confermano
questa sproporzione tra l'azione svolta e la sua eta. Allinterno di
questa devastante rottura di un equilibrio gia precario (che le
istituzioni non accennano minimamente a ricomporre, dato che il
sergente di polizia Hardy cerca di estorcere la confessione al ragazzo
con dei tenativi di forzatura psicologica e lo staff di Roy Foltrigg —
impegnato a risolvere il caso non per amore della giustizia quanto
come tentativo di apporre un ennesimo tassello sullaccurata opera
che rendera inappuntabile la sua immagine di futuro governatore della
Louisiana — calpesta ripetutamente i diritti di minore di Mark, modalita
di prevaricazione non molto dissimile da quella che il bambino ha gia
vissuto tramite i soprusi paterni), soltanto I'intervento di una persona
che nel suo passato ha sofferto e che quindi conosce il valore
dell'affetto e della correttezza pud apportare I'aiuto di cui Mark ha il
necessario bisogno. Reggie Love (il cui vero nome & Regina, una
sorta di ‘signora del’amore’) ha un passato di alcolista alla quale i
servizi sociali hanno sottratto gli amati figli; Mark & invece un figlio che
a volte deve fare da padre alla svampita madre (all'inizio del film le
ricorda i soldi dell’autobus per recarsi al lavoro che altrimenti avrebbe
dimenticato): & assolutamente consequenziale che in questo assurdo
e complementare vuoto di affetti i due si incontrino e insieme riescano
a riportare la situazione in equilibrio. Perché il thriller richiede
l'eroismo, ma la fiducia e la perseveranza a volte esigono la purezza
del sentimento. (G.F.)

Kolya, di Jan Svérak, Francia/Gran Bretagna/Repubblica Ceca, 1996.
TRAMA Praga, 1988. Louka Frantisek, un violoncellista espulso dalla
Filarmonica per un futile diverbio con un burocrate del regime
comunista, sbarca il lunario suonando ai funerali e restaurando
tombe. Oberato dai debiti, in cambio di denaro accetta di sposare una
ragazza russa in cerca della cittadinanza cecoslovacca, nonostante
sia uno scapolo impenitente. Pochi giorni dopo il matrimonio, la donna
fugge in Germania lasciando suo figlio Kolja, di soli cinque anni,
presso Louka. Questi, infastidito dalla presenza del piccolo, dapprima
fa domanda per I'affidamento ai servizi sociali, ma poi, sempre piu
consapevole del proprio ruolo di padre adottivo, prende a
occuparsene amorevolmente. La burocrazia di regime, tuttavia, inizia
a sospettare del musicista e del suo matrimonio fasullo: Kolja rischia
di essere spedito in un orfanotrofio in Russia e Louka potrebbe avere
grossi guai con la giustizia. A salvarli sara la cosiddetta “rivoluzione di
velluto”, la pacifica insurrezione popolare che mettera fine al regime
comunista: Kolja torna da sua madre e Louka viene reintegrato nella
Filarmonica.

PRESENTAZIONE CRITICA Kolya € il tentativo di illustrare attraverso un
racconto dai toni intimisti il clima sociale a ridosso della cosiddetta
“rivoluzione di velluto” cecoslovacca, una tra le prime insurrezioni che,
a cavallo tra anni Ottanta e Novanta, pil 0 meno pacificamente,
portarono all’abbattimento dei regimi comunisti nei paesi aderenti al
Patto di Varsavia. Cosi, anche se la cronaca degli eventi politici
dell'epoca resta sullo sfondo della storia narrata, € possibile leggere il
film come il racconto della crescita individuale di due personaggi
emblematici di quella determinata situazione storica. Louka & il tipico
intellettuale che, pur non essendosi schierato apertamente contro il
regime, ne & vittima a causa del suo carattere irruente: tutta la prima
parte del film, costruita su una serie di ellissi che mostrano in
successione l'industriarsi del protagonista in piu lavori cui si dedica
per sopravvivere, serve a far conoscere questo dongiovanni che,
nonostante tutto, conserva il suo ascendente sulle donne. Spirito
libero, incurante delle conseguenze che pud avere il trasgredire la
legge, pronto a cogliere I'occasione che gli viene offerta, con l'arrivo di
Kolja, Louka deve fare i conti, forse per la prima volta in vita sua, con
un senso di responsabilita nuovo. E come se la presa di coscienza del
protagonista in quanto padre serva a rendere il senso del passaggio
alla democrazia di un’intera nazione: con 'entrata in scena di Kolja,
Louka & costretto, infatti, a uscire dalla condizione di marginalita nella
quale s’é confinato in virtu di un quieto vivere, di un'aurea mediocritas,
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ben simbolizzata dalla sua casa-torre dove vive arroccato pensando
solo al proprio tornaconto, gestendo la propria intensa vita
sentimentale in un’atmosfera bohémien che ben poco si addice a un
uomo di mezza eta. Il paradosso sta nel fatto che Kolja & russo e che,
dunque, Louka deve subire una seconda, incruenta invasione del
proprio territorio (della sua casa-rifugio). La presa di coscienza del
protagonista avviene anche e soprattutto attraverso la sua capacita di
entrare finalmente in comunicazione con il piccolo ospite, dopo aver
superato I'ostacolo della barriera linguistica. E proprio su un gioco di
parole, infatti, che si instaura il primo contatto tra i due personaggi:
costretto a esporre alle finestre di casa le due bandiere — quella russa
e quella ceca — in occasione della festa nazionale, Louka contesta
scherzosamente Kolja che ha definito la bandiera sovietica “krasnaja”.
Questo termine, che in russo significa “rosso” (e rosso era, infatti, il
colore della bandiera dellURSS), in ceco vuol dire “bello”: il
calembour — difficile da cogliere nella versione doppiata della pellicola
— si carica di una serie di significati metaforici sul rapporto esistente
tra paesi aderenti al patto di Varsavia e Unione Sovietica. Il piccolo
“‘invasore”, definito scherzosamente da Louka un “espansionista” al
pari dei suoi connazionali russi, sara invece testimone gioioso della
seconda primavera di Praga del 1988. La sua inconsapevole
partecipazione all'abbattimento del regime comunista acquisisce,
cosi, una profonda valenza simbolica: l'inquadratura, alternata a
immagini di repertorio, in cui lo vediamo partecipare, issato sulle
spalle di Louka, alle manifestazioni di piazza San Venceslao, allude
probabilmente a un’inversione dei ruoli tra Unione Sovietica e
Cecoslovacchia. Gli eventi della “rivoluzione di velluto” saranno,
infatti, la prima scintilla di quel generale sommovimento che portera,
nel giro di pochi anni, al superamento di quell’equilibrio basato sul
terrore che per piu di trent'anni aveva retto I'assetto politico nell’Est
europeo e alla dissoluzione del regime comunista anche in Russia.
Film poetico, delicato e al tempo stesso ricco di felici notazioni sulla
vita in Cecoslovacchia a ridosso del crollo del comunismo, Kolya
riesce a non cadere nelle facili trappole del sentimentalismo o del
patetico grazie alla regia misurata di Jan Sverak — che fa emergere le
sensibilita dei due protagonisti attraverso tanti piccoli gesti quotidiani —
e all'interpretazione di Zdenek Sverak (autore della sceneggiatura e
padre del regista) che riesce a dare vita, con rara maestria, a un
personaggio ironico, burbero e affettuoso ad un tempo. (F.C.)

Central do Brasil, di Walter Salles, Brasile, 1998.

TRAMA Dora, ex insegnante delle elementari, si & ridotta a scrivere
lettere per gli analfabeti che affollano la piu grande stazione di treni e
bus di Rio De Janeiro. Sono lettere di diversa natura, d’amore,
d’affari, di ringraziamento, di rabbia, che raramente Dora imbuca,
preferendo vendicarsi in questo modo della solitudine di cui é afflitta.
Tra queste, ci sono le lettere che Ana scrive al marito Jesus,
alcolizzato e sperduto in chissa quale zona del Brasile, nelle quali
spiega quanto il figlio Josué abbia voglia di conoscerlo. Proprio dopo
la dettatura di una lettera, Ana muore, travolta da un camion poco
fuori la stazione, sotto gli occhi di Josué e della stessa Dora. Josué
non ha pit nessuno nella capitale e vuole a tutti i costi raggiungere il
padre, e non pud che affidarsi per la ricerca alla scorbutica Dora.
Quest’ultima, che in un primo momento approfitta della solitudine del
ragazzino per venderlo ad un losco trafficante della stazione, si
ravvede grazie ai consigli dell’amica Irene circa la possibilita che
Josué venga usato per il commercio clandestino di organi, si riprende
con la forza il ragazzo e decide di aiutarlo nella disperata ricerca del
padre. Inizia per i due un viaggio lunghissimo nel Brasile
nordorientale, la parte piu povera del paese, che li portera da una
parte a superare le iniziali diffidenze e a vivere un rapporto profondo,
dall'altra a trovare, per il piccolo Josué, una famiglia che non aveva
mai avuto prima.

PRESENTAZIONE CRITICA Nel 1998, Central do Brasil di Walter Salles ha
conteso a La vita é bella di Roberto Benigni I'oscar per il miglior film
straniero, dopo aver vinto numerosi premi tra cui I'Orso d'oro al
festival di Berlino e il Sundance International Award. Come nel film del
comico toscano dove si narra la relazione tra un adulto e un bambino
e il tentativo, da parte del piu grande, di dare al piu piccolo un futuro
diverso dal suo (il padre cerchera, infatti, di salvare il figlio dalle
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brutture di un campo di concentramento), anche nell’opera dell’autore
brasiliano si racconta lo sforzo di una donna matura, un’ex insegnante
senza la possibilita di un futuro felice e sereno, di regalare al piccolo
orfano che ha accanto un avvenire diverso e piu roseo rispetto a
quello meritato dalla generazione che ella rappresenta. L'infanzia, in
entrambe le produzioni, in una attraverso il linguaggio della comicita,
nell'altra attraverso quello della drammaturgia emozionale, ¢ il veicolo
simbolico con cui si tratteggia linnocenza insita nelle nuove
generazioni e incontaminata dalle colpe dei padri (in un caso colpevoli
dell'olocausto, nell'altro della poverta di una nazione), I'elemento
principale di commozione e identificazione spettatoriale. Central do
Brasil racconta la storia di un viaggio che chiude in sé numerosi altri
viaggi: non solo quello di Josué, dunque, alla scoperta di un padre
che non conosce, che ostinatamente si immagina buono e affettuoso
a dispetto delle numerose descrizioni dei conoscenti che lo vogliono
alcolizzato e dedito al gioco d’'azzardo, ma anche quello di Dora, in
fuga da un destino che I'ha resa piena di rabbia e frustazione e alla
ricerca di un padre che I'ha abbandonata e di cui invece sente, ora pil
che mai, il bisogno della sua vicinanza, quello dei fratelli di Josué,
Moises e Isaia, anche loro ad un bivio della loro vita, titubanti se
rimanere ancora appesi ad un passato che non si fa mai presente (il
ritorno del padre, promesso nella lettera, ma non ancora avvenuto), o
se proseguire da soli nella costruzione della loro vita, quello di Cesar
con il suo tir di illusioni e paure, sicurezze e esitazioni. Central do
Brasil & il film di un popolo in viaggio, di una massa di gente indistinta,
ben rappresentata dalle scene ambientate nella stazione di Rio, dove
migliaia di persone salgono e scendono da bus, metro, treni, che nel
contempo €& portatrice di piccole e significative storie anche in questo
caso simboleggiate eloquentemente dai primi piani che Salles dedica
alle persone che si fanno scrivere le lettere da Dora, depositaria, in
quanto alfabetizzata, del loro stesso destino. Il viaggio di Dora e
Josué & un itinerario che parte dal centro e va alla periferia del
mondo, dalla massa al deserto e in questo modo descrive un’intera
societa e le sue contraddizioni. In un’operazione stilistica che si
avvicina agli esempi del neorealismo, tanto che il film potrebbe essere
una rivisitazione sudamericana di Ladri di biciclette, le incongruenze
di un Paese sono inserite sullo sfondo dell'intreccio filmico, con la
consapevolezza di metterle, in tal modo, ancora piu in rilievo. | temi
sono molteplici: lingiustizia (si pensi alla fredda e sommaria
esecuzione del ladro), la poverta, il commercio di bambini e di organi,
la devozione religiosa, superstiziosa, liturgica, quasi pagana,
l'analfabetismo. Quest'ultimo tema & senz’altro il piu graffiante del
film. L'iterazione delle scene dove povere persone affidano ad una
sconosciuta le proprie sofferenze, le proprie gioie, vale a dire la
propria vita e la stessa speranza che ripongono nella forza della
parola scritta, che per magia sopravvive a loro e cambia il destino di
un’esistenza (sono molti coloro che mentono nelle lettere per
superare le proprie debolezze o apparire in maniera differente),
descrivono, meglio di tanti discorsi o immagini toccanti, il Brasile. Il
desiderio di essere altro & I'impulso che spinge la gente a muoversi, a
pregare, a rubare, a scappare. E questo stimolo al cambiamento ¢
principalmente sulle spalle di Josué, della sua giovane eta, della sua
paradossale possibilita di cominciare da capo senza impedimenti, una
possibilita di ricominciare che &€ preclusa a tutti gli altri a cominciare da
Dora — interpretata da una bravissima Fernanda Montenegro, vicina
alle performance di attrici come Anna Magnani e soprattutto Giulietta
Masina, cui & simile anche nell'aspetto — la cui lettera finale & una
sorta di testamento, inteso nel suo senso piu nobile di richiesta di
ricordo, di lotta contro I'oblio. (M.D.G.)

L'estate di Kikujiro, di Takeshi Kitano, Giappone, 1999.

TRAMA Masao, un bambino di nove anni che vive con la nonna
vorrebbe andare a cercare la mamma che é lontana per lavoro. E
estate, le scuole sono finite e tutti i compagni sono andarti in vacanza.
Quando Masao decide di scappare per andare dalla mamma nella
lontana Toyoashi, una vicina di casa lo trova e chiede al marito,
Kikujiro, uno yakuza maldestro e attaccabrighe, di accompagnarlo
dalla madre. L'uomo pero, invece di spendere i soldi per i mezzi
pubblici, li usa per giocare alle corse, perdendoli tutti. Solo quando un
pedofilo cerca di adescare Masao, i due iniziano il vero viaggio fatto di



autostop, incontri strani (un punk, un vecchio alla fermata del bus, un
poeta, due motociclisti dark), soste in lussuosi alberghi e piccoli furti
per raggranellare qualche soldo. Quando arrivati a Toyoashi, Masao
scopre che la madre ha un’altra famiglia e capisce la sua realta di
orfano, Kikujiro prova di tutto per farlo ridere. Gli regala un
campanellino di vetro (dicendo che era stata la mamma a donarlo a
lui), lo porta al luna-park e infine in campeggio dove ai due si
aggregano anche i motociclisti dark e il poeta. In una gara di gag
esilaranti, 'una piu surreale e divertente dell'altra, i quattro uomini
riusciranno a portare il sorriso al bambino che quando tornera dalla
nonna avra la certezza di aver passato, come Kikujiro, un’estate
indimenticabile, nel bene e nel male.

PRESENTAZIONE CRITICA Takeshi Kitano, scrittore, autore e attore
televisivo, comico, pittore dilettante e soprattutto uno dei registi piu
interessanti degli anni ‘90, firma con L'estate di Kikujiro una delle
opere apparentemente piu distanti dalle sue corde dartista.
Conosciuto come autore e interprete di noir violenti, in cui i soggetti
sono per lo pil ispirati al mondo degli yakuza (ad es. Sonatine, Hana-
Bi, Brother), dove la violenza — gratuita, senza filtri, terribile compagna
di ognuno — & una sorta d'ineludibile rito morale che prepara al
sacrificio della propria esistenza (come avviene per gli ‘eroi’ di
Sonatine e Hana-Bi), Beat Takeshi, nome d’arte con cui € famoso in
Giappone, si adopera in una pellicola che evita qualsiasi ricorso alla
violenza visiva, che racconta la piccola storia di un viaggio, che torna
su uno dei temi piu lontani dal gangster-movie, quello di un orfano e
del suo incontro con un adulto. Senza conoscere il retroterra artistico
che guida il regista, non si pud comprendere I'importanza di un film
che a prima vista pare non scostarsi molto da un canovaccio narrativo
assodato: basta citare, tra i tanti titoli che trattano il tema, Il monello di
Chaplin, Alice nelle citta di Wenders, Paper Moon di Bogdanovich e i
pit recenti Central do Brasil di Salles o La vita € bella di Benigni.
L'originalita del film sta nello sguardo lancinante che Kitano volge sul
mondo, che sottende una visione tragica della vita ben presente
anche in questa pellicola. A differenza dei protagonisti dei film appena
citati dove il ‘road movie’ si trasformava in romanzo di formazione,
dove, in altre parole, i personaggi mutavano atteggiamento
(soprattutto nel caso dei bambini), in una progressiva presa di
coscienza del proprio ruolo e del loro avvenuto cambiamento, qui i
personaggi si scoprono alla fine del viaggio uguali a come erano
all'inizio, 'uno con una tenue e illusoria speranza di trovare la madre
(grazie alla bugia di Kikujiro che regala un campanellino a Masao, ‘per
conto’ della mamma), l'altro con la stessa identica attitudine a
combinare niente e a raccontare palle (falsamente assiomatica € la
frase che pronuncia nel finale, assicurando al bambino una nuova
futura ricerca della madre), entrambi perdenti, compreso il piccolo
Masao, cui il regista non regala una vera ed effettiva speranza nel
futuro (come avviene, all'inverso, per i piccoli protagonisti di Central
do Brasil o La vita & bella), solitamente offerta a chi possiede, dalla
propria, almeno la giovane eta e un futuro ancora da venire. Tale
amarezza si manifesta accompagnata, in piu, da una sottile ferocia
che avviene nel fuori campo (la violenza dell'assenza dei genitori per
entrambi i protagonisti; la miseria della vita di tutti i giorni, che non ¢
mostrata, ma che si staglia nello sfondo della storia; la crudelta dei
rapporti umani, l'ipocrisia), caricata di una vena emozionale ben piu
marcata che in altri casi (anche se analoga commozione suscita la
storia della moglie morente in Hana-bi), duplicata dalla presenza del
bambino che é visibilmente I'alter-ego di Kikujiro (tra le tante scene di
doppio basti citare quelle in cui i due hanno le camice hawayane, o in
cui sono assaliti da incubi notturni), acuita dalla nostalgia del regista
per il passato (si vedano i vestiti tradizionali sistemati nelle bancarelle
o il demone ‘tengu’, comparso in sogno a Masao, che appartiene alla
tradizione del teatro ‘kabuki’), graffiata dal richiamo autobiografico
(Kikujiro & infatti il vero nome del padre di Kitano), consegnando in tal
modo al film un respiro destabilizzante ben maggiore di quel che pud
sembrare alla lettura del soggetto. Le gag e i giochi che riempiono la
seconda parte della storia appaiono cosi come l'unico modo che
fuomo ha per ribellarsi contro una solitudine che colpisce
trasversalmente tutti (riprodotta meravigliosamente dall'albergo
moderno dove i due passano alcune notti, completamente deserto
nonostante sia in alta stagione), che & solo lenita ma mai colmata.
Masao, in tal senso, non riproduce solo l'isolamento dellinfanzia,

quanto piu quello degli spettatori in sala, poiché anch’egli, come il
pubblico ¢ il destinatario degli sketch di Kikujiro e compagni. L’estate
di Kikujiro conferma infine [loriginalita stilistica del regista,
estremamente pittorica (piena di colori sgargianti che vanno
volutamente a cozzare con il grigiore dei personaggi), fatta di attese e
campi lunghi, di essenzialita nei movimenti di macchina e negli
spostamenti dell’'universo filmico, basata sullaccumulo e sulla
freddezza della narrazione (mai il film cade nel patetico), influenzata
dai grandi comici della tradizione del muto, in particolare da Buster
Keaton, cui Kitano sembra ispirarsi nella caratterizzazione del suo
personaggio, distaccato e insieme aderente al reale. (M.D.G.)

Mi chiamo Sam, di Jessie Nelson, USA, 2001.

TRAMA Sam Dawson € una persona con un evidente ritardo mentale. Il
suo sviluppo intellettivo si € fermato all'eta di sette anni. Nonostante
tale handicap & padre di Lucy, una bambina avuta da una donna
fuggita subito dopo il parto. Insieme ad Anne, una vicina di casa, e ad
altri amici disabili, Sam educa Lucy allamore per gli altri, alla
generosita, passando gran parte del suo tempo libero con lei. Al
settimo anno di eta, pero, i servizi sociali decidono di togliere Lucy al
padre, non ritenuto all'altezza di gestire la crescita della bambina, e di
affidarla ad un’altra famiglia. Per Sam il provvedimento & drammatico
dato che Lucy ¢ la sua sola ragione di vita. Grazie all'aiuto di Rita, un
avvocato in carriera che presta i suoi servizi gratuitamente solo per
vantarsene con le colleghe, Sam intenta causa per riavere la custodia
di Lucy. Quando, dopo un lungo e sfibrante processo, il giudice affida
Lucy ad un’altra famiglia, Sam non si rassegna, si trasferisce vicino
alla casa dei genitori affidatari e si trova un nuovo lavoro che gli
permette di stare piu vicino alla figlia. Sia Rita, madre frustrata di un
bambino di otto anni, che Randy, la nuova mamma di Lucy,
comprendono che non si pud separare Sam da Lucy. Al riesame, Sam
ottiene di nuovo la custodia della figlia, ma accetta I'aiuto di Randy e
Rita, per dare a Lucy la presenza di una figura materna e I'educazione
che non pud offrirle a causa dei suoi limiti intellettivi.

PRESENTAZIONE CRITICA Mi chiamo Sam ha due fonti cinematografiche
di riferimento: da una parte il filone di film sui disabili (il pit conosciuto
dei quali & Rain man), in cui il portatore di handicap € depositario di
un talento unico e dispensatore di quell’'umanita che i normodotati non
possiedono (come conferma l'avvocatessa in carriera) e che, solo
dopo un bel bagno di umilta, riescono a comprendere, dall'altra
pellicole come Kramer contro Kramer di cui sposa la convinzione che
anche i padri possano dedicarsi con ottimi risultati alla cura dei figli,
forse anche meglio delle madri. In realta I'opera di Jessie Nelson va
ben oltre quella di Robert Benton: se nel film con Dustin Hoffman e
Maryl Streep si tentava I'ardito equilibrismo di non schierarsi né dalla
parte del marito né dalla parte della moglie (rappresentando le ragioni
di entrambi), in Mi chiamo Sam la simpatia del regista & rivolta al
personaggio interpretato da Sean Penn (la cui prova d'attore &
splendida). Il motivo non & solo filantropico: dietro di esso si cela,
infatti, la convinzione che la societa contemporanea abbia costretto le
donne ad aderire ad un modello di vita tipicamente maschile (carriera,
soldi, individualismo sfrenato, stress, egoismo, come mostra
androgina Rita), assegnando ai padri — almeno quelli dotati di
umanita e sensibilita come Sam - la responsabilita di essere
quell’esempio di moralita che una volta era affidato alla madre. Il film
dunque non intende riflettere sul rapporto tra genitori portatori di
handicap e figli, quanto essere un monito per i genitori cosiddetti
“normali” affinché non dimentichino il loro vero ruolo. Se il finale
edulcorato — con la riunione di tutti i personaggi intorno alla coppia
Sam/Lucy - prevede [lesaltazione del valore della famiglia
tradizionale, dall’altra assistiamo ad una totale “destrutturazione” di
essa, fenomeno sempre piu diffuso nelle societa contemporanee:
Lucy in definitiva si trova ad avere due padri (Sam e il genitore
affidatario) e due madri (la madre affidataria e I'avvocatessa), senza
contare la presenza di Anne, maestra di piano che ha supplito durante
la sua infanzia all'assenza della vera madre. Figure che, da sole, non
incarnano un punto di riferimento unico e compiuto: c’¢ il padre buono
(Sam) e quello che porta a casa i soldi (il genitore affidatario), c’e la
madre casalinga, tutrice del nido (Randy) e quella in carriera (Rita),
c’e un fratello adottivo (il figlio di Rita) e alcuni amici che hanno la
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funzione di zii e poi ancora una mezza dozzina di cani (Sam fa il
dogsitter) che si aggiungono agli “umani” e regalano alla piccola
un’ulteriore dose di affetto. Il capovolgimento & completo: da figlia che
protegge ed educa il padre, Lucy diventa oggetto di mille attenzioni da
parte di una folta schiera di adulti, ognuno dei quali incarna una
diversa figura educativa (o diseducativa). Se la proliferazione di tali
figure non crea nella bambina confusione e disorientamento, ma un
surplus di emozioni e sentimenti, tale scelta finisce per avere un
sottotesto alquanto preoccupante: occorre immaginare e sperimentare
nuovi modelli famigliari che non si affidino soltanto al ruolo dei
genitori.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Padre e figlia hanno
sette anni. Sam intellettualmente, Lucy fisiologicamente. Entrambi
sono percid minorenni. Eppure il loro & certamente un rapporto
genitore/figlio fondato su alcuni comportamenti (di Sam) prettamente
paterni: complicita (quando Sam legge le favole prima di andare a
dormire), testimonianza e presenza (quando Sam segue le recite della
piccola Lucy, cercando di proteggerla quando sbaglia), inflessibilita
nell'applicare alcune regole (quando Lucy si rifiuta di leggere o di
lavarsi i denti). Si tratta di caratteristiche che Rita, per esempio, non
sa offrire al figlioletto Brad perché troppo presa dalla sua professione
e da uno stile di vita che non prevede di dedicare tempo e attenzioni
ai propri cari. Rispetto ai coetanei, la figlia di Sam si mostra piu
matura e autonoma: capisce di avere un padre migliore degli altri (“tu
vieni a giocare al parco con me, gli altri genitori no!” dice a Sam,
preoccupato per le proprie carenze mentali), si accorge di essere
sotto esame quando incontra il padre negli uffici dellassistente
sociale, mente spudoratamente al processo per dare al giudice una
visione meno problematica del genitore, organizza una fuga in piena
regola, soffre per le risa di scherno che i compagni rivolgono al padre
e racconta in giro di essere stata adottata, piu per proteggerlo che per
evitare i giudizi altrui. La caratterizzazione cosi particolare di Lucy e
Sam permette allo spettatore di riflettere su un diverso modo di
concepire la “maggiore eta”. Per stabilire la maturita di una persona
non vale pil — secondo il regista — un criterio di ordine anagrafico,
nemmeno uno che si basa sullo sviluppo del corpo o del cervello, ma
uno che si fonda sull'estensione del cuore ovvero sulla capacita di
esprimere in maniera spontanea e verace i sentimenti piu nobili
dell'uomo. Per questo — al contrario di Rita e di alcuni altri adulti
presenti nel film le cui emozioni inaridite hanno fatto perdere loro di
vista le cose importanti della vita — dobbiamo considerare Sam e Lucy
maggiorenni a tutti gli effetti.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Per riferimenti
cinematografici inerenti al tema dell’affidamento e delle adozioni si
veda il percorso di visione presente nel sito. Da un punto di vista
didattico, il film pud essere utilizzato per lavorare sulla comprensione
dell’handicap e sull'educazione alla diversita. Tra i tanti film che si
possono collegare a quello di Nelson, suggeriamo Rain Man di Barry
Levinson, Anna dei miracoli di Arthur Penn, Dietro la maschera di
Peter Bogdanovich, Gli ultimi di Vito Pandolfi, Gli esclusi di John
Cassevetes. (M.D.G.)

Monsieur Batignole, di Gérard Jugnot, Francia, 2002.

TRAMA Parigi, 1942. Edmond Batignole & un macellaio interessato solo
agli affari, con una moglie burbera e una figlia fidanzata con Pierre-
Jean, uno scrittore di piéce teatrali, ma soprattutto collaborazionista
della polizia filonazista. Tra i vicini di casa ci sono anche i Bernstein,
un’agiata famiglia ebrea che, un giorno, viene arrestata grazie ad una
soffiata di Pierre-Jean e alla collaborazione di Edmond. Per [utile
“servizio” offerto, i Batignole ottengono in comodato I'enorme
appartamento dei Bernstein nel quale si trasferiscono. Ma durante un
banchetto organizzato da Edmond al quale partecipano anche molti
gerarchi nazisti, si presenta alla porta Simon, il figlio minore dei
Bernstein, fuggito di prigione e arrivato a casa sua nella speranza di
trovare qualche parente. L'uomo, invece di denunciarlo, decide di
proteggerlo, nascondendolo in soffitta. La vita del macellaio diventa
improvvisamente pericolosa. Deve prendersi cura del bambino, non
generare sospetti in Pierre-Jean, senza nemmeno ottenere la
gratitudine di Simon che disprezza Edmond perché responsabile
dell'arresto dei genitori. La situazione precipita quando Pierre-Jean
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scopre gli imbrogli di Edmond. Messo alle strette, Batignole uccide il
genero e scappa con Simon da Parigi alla volta della Svizzera. Dopo
aver racimolato un po’ di soldi e due cugine di Simon, nascoste
presso amici della famiglia Bernstein, Edmond si dirige verso la
frontiera. Arrivato ai confini con la Svizzera, non ritorna dalla sua
famiglia, ma prosegue il viaggio con Simon, convinto di non poterlo
abbandonare.

PRESENTAZIONE CRITICA Gérard Jugnot & un caratterista francese,
attore e autore poliedrico. Pacioccone, pelato, sovrappeso, con un
accento marcato e un linguaggio colorito, ha fatto della sua maschera
da francese medio — e della conseguente critica alla “medieta” della
societa transalpina — il suo marchio di fabbrica. In Monsieur Batignole
I'attore-regista mette la sua caricatura al servizio della Storia,
tratteggiando un personaggio ordinario, disinteressato rispetto alla
politica e alle ingiustizie consumate dai tedeschi, preoccupato solo dei
propri interessi di bottega, incapace di rendersi conto dei cambiamenti
drammatici che avvengono intorno a sé. Come gia Ettore Scola in
Concorrenza sleale, il regista propone un’interessante lettura del
processo di annientamento dei regimi fascisti, verificatosi non tanto (o
non solo) per merito delle decisioni prese dai potenti della terra,
quanto piuttosto per una lenta erosione dal basso di quel consenso di
cui hanno goduto per lunghi anni i totalitarismi. Monsieur Batignole,
infatti, nella sua ambiguita caratteriale, morale e sociale, fa parte della
cosiddetta “maggioranza silenziosa” da cui si dissocia (e saranno
molti quelli che lo faranno dopo di lui) non per ideologia politica o per
sofferenze personali, ma per un istinto popolare, medio, genuino, per
un'etica del buon senso che gli permettera di scegliere, nelle
situazioni di pericolo, sempre la soluzione migliore. Il regista, in altre
parole, si fa portavoce di una visione antropologicamente positiva
delluomo, che conserva, pur nascosta da preconcetti o
momentaneamente accecata, un’indole fondamentalmente buona.
Non é forse simbolo di questa convinzione il furgone di Edmond che
cela, sotto la vernice fresca, le scritte in caratteri ebraici del vecchio
proprietario (rispuntate al primo scroscio di pioggia)? E il lungo
monologo del macellaio che, davanti allagente di polizia
collaborazionista, confessa di essere il padre ebreo del piccolo Simon,
non & forse una sottolineatura dell'istintiva compassione degli uomini
(nel suo senso etimologico di patire con)?

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Ultima sequenza.
Edmond Batignole ha accompagnato Simon e le sue cuginette al
confine con la Svizzera, salvando loro la vita. Il dovere di padre e di
marito gli imporrebbe di tornare dalla sua famiglia, in realta egli non se
la sente di lasciare soli i bambini in un paese sconosciuto e prosegue
il viaggio fino alla prossima citta. Una didascalia conferma allo
spettatore che Edmond rimarra in Svizzera fino alla fine della guerra.
Sebbene la scena sia sobria, contenuta sui registri dell'ironia e della
commedia dalle continue battute beffarde di Edmond, il messaggio
che trasmette € assolutamente decisivo perché sancisce I'inevitabilita
della tutela dei minori, che hanno il diritto di essere curati, accuditi e
difesi da una figura adulta di riferimento. Certo, Monsieur Batignole ha
compiuto passi dai quali € difficile tornare indietro (ha ucciso Pierre-
Jean, ha sottratto un quadro di grande valore dall’ufficio di un gerarca
nazista, ha scoperto quanta differenza ci sia tra il suo buon senso e
lottuso conformismo della moglie), ma la scelta di rimanere con
Simon & dettata soprattutto dalla consapevolezza di avere degli
obblighi verso di lui, nati inizialmente dal senso di colpa e poi
alimentati dal senso di giustizia e di protezione verso un ragazzino
indifeso. La conferma arriva dalla caratterizzazione psicologica di
Simon. Rispetto allo “stereotipo” del bambino ebreo, di solito
inconsapevole, innocente, ingenuo (si veda Jona che visse nella
balena di Roberto Faenza, Il cielo cade dei fratelli Frazzi o La vita
bella di Roberto Benigni), Simon si dimostra molto piu in gamba dei
suoi “predecessori”: & intelligente, furbo, unisce una certa dose di
ingenuita a comportamenti molto maturi. E un interlocutore paritario
per Edmond, in alcuni casi rifiuta l'aiuto delluomo perché -
guardandolo dall'alto in basso — lo considera colpevole dell'arresto
della sua famiglia, in altri diventa una sorta di suo doppio speculare.
Alla fine del film la coppia sembra completarsi vicendevolmente dato
che, se Simon “fornisce” una coscienza ad Edmond, costringendolo a
chiedersi il perché dei suoi comportamenti e a rispondere ai suoi
fantasmi, dall’altra parte Edmond trasmette a Simon il proprio senso



pratico (non a caso la seconda parte del film, quella del riscatto
delluomo si svolge in campagna), la concretezza del mondo,
smontando teorie e convinzioni del ragazzo che funzionano
nelletereo mondo del pensiero, ma che, al contatto con la realta, si
sciolgono come neve al sole. Piu che un film sulla shoah e sul tragico
destino degli ebrei (in fin dei conti non assistiamo materialmente ad
alcuna barbarie da parte dei nazisti), Monsieur Batignole & un saggio
sullaltruismo e sulla solidarieta umana: esclusi i nazisti — e i loro piu
fedeli e ottusi servi — tutti i personaggi che Edmond e i tre ragazzi
incontrano nel corso del viaggio si caratterizzano per il loro istinto
filantropico: la figlia di Edmond, I'infermiera, la contadina che li ospita
una notte, il poliziotto che i lascia scappare, il prete che |li
accompagna al confine. Cosi — per una volta — non sono i bambini ad
avere l'esclusiva della bonta, ma gli adulti. In fin dei conti, una buona
notizia, perché un film medio, semplice e dalle poche pretese,
dimostra che, volendo, si riesce a non cadere nei luoghi comuni.
RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Sono molti i film in
cui si raccontano storie di bambini (o famiglie) ebree: da Il diario di
Anna Frank di George Stevens a La vita e bella di Roberto Benigni,
da Jona che visse nella balena di Roberto Faenza a Dottor Korzack di
Andrzej Wajda, da Arrivederci ragazzi di Louis Malle a L'amico
ritrovato di Jerry Schatzberg, da L'ultimo treno di Yurek Bogajevicz a
Europa Europa di Agnieszka Holland. In classe si pud studiare il tipo
di rappresentazione che viene data degli ebrei, per vedere se esiste,
in tutte queste pellicole, un’evoluzione o una cristallizzazione nella
caratterizzazione delle caratteristiche psicologiche dei personaggi.
(M.D.G.)

Spider-man, di Sam Raimi, USA, 2002.

TRAMA |l diciassettenne Peter Parker, orfano di entrambi i genitori, vive
con gli zii Ben e May in un sobborgo di New York. Timido, goffo, &
considerato da tutti un imbranato: ha un unico amico, Harry, figlio del
magnate dell'industria bellica Norman Osborn. Nel corso di una visita
scolastica in un laboratorio di biogenetica Peter viene punto da un
ragno geneticamente modificato: si trasforma in una creatura dai
poteri sovrumani e dai riflessi eccezionali che riesce ad arrampicarsi
sui muri e a produrre delle resistentissime ragnatele da utilizzare per
volteggiare tra i grattacieli della metropoli. Quando tutto sembra
andare per il meglio per Peter che, grazie alla propria nuova natura
trova persino il coraggio per parlare a Mary Jane, la bella figlia dei
vicini di casa della quale & segretamente innamorato, lo zio Ben viene
assassinato da un ladro che proprio lui ha lasciato scappare: il
ragazzo, preso dal senso di colpa, decide di mettere i propri poteri al
servizio della giustizia e del bene, indossando la maschera di Spider-
Man. Nel frattempo, Norman Osborn si sottopone a un rischiosissimo
esperimento per non perdere i finanziamenti dell’esercito alle sue
ricerche: si trasforma in un essere violento e spietato che, per
raggiungere i propri fini, & disposto a seminare il terrore: anch’egli
decide di indossare una maschera, quella del Goblin, un essere
terribile, dalle sembianze demoniache, che tiene sotto scacco la citta.
Lo scontro tra Spider-Man e Goblin ¢ inevitabile e vedra coinvolti
anche coloro che ai due supereroi sono legati, ovvero Mary Jane, la
zia May ed Harry. Spider-Man riuscira a prevalere nella lotta contro il
Goblin, ma Peter, consapevole delle responsabilita che comportano i
propri superpoteri, dovra rinunciare all’amore di Mary Jane.
PRESENTAZIONE CRITICA Creato nel 1962 da Stan Lee e giunto in Italia
con il nome di Uomo Ragno negli anni Settanta, fin dalla sua
apparizione Spider-Man riusci a portare una carica di umanita fino ad
allora sconosciuta nel mondo dei supereroi: a differenza di molti tra i
suoi “colleghi” & un essere umano, con tutti i dubbi e le debolezze che
cid comporta, che si ritrova, per di pil, a dover imparare a gestire i
propri poteri sovrumani nella fase di passaggio dall’adolescenza
alleta adulta. A fare da sfondo alle avventure di questo supereroe
sono, dunque, i problemi tipici di un’eta difficile, durante la quale si
fanno i conti per la prima volta con scelte delicate e, soprattutto, con
gli errori umanissimi di chi non ha ancora un’esperienza diretta della
vita. L'ambiguita di Spider-Man (quella di essere un supereroe dal
volto umano) risiede, inoltre, nel suo agire sempre ai margini della
legalita, mancandogli quell'investitura ufficiale da parte della societa e
del potere costituito che motiva I'azione di altri supereroi: ancora
adolescente, quest'eroe non si lascia irreggimentare all'interno di un

meccanismo nel quale non riesce a identificarsi totalmente.
Soprattutto, spesso non riesce a gestire la propria immagine di fronte
alla societa (le sue imprese vengono strumentalizzate dalla stampa, in
particolare dall’'opportunista J. J. Jameson, direttore del quotidiano nel
quale Peter Parker lavora come fotoreporter) ed € quasi costretto a
riconfermare di volta in volta la propria adesione ai comuni valori civili.
L'imperativo morale che muove questo personaggio non &, infatti, un
innato impulso al bene instillatogli automaticamente con il veleno che
gli ha dato i superpoteri, bensi il frutto di un profondo tormento
interiore, il risultato di una dolorosa presa di coscienza delle proprie
capacita e dei propri doveri che si completa solo nel finale del film, al
termine di una serie di prove durissime non solo dal punto di vista
fisico. Lo spessore psicologico dato al personaggio da Sam Raimi nel
suo film non &, dunque, il prodotto necessario del passaggio dalle
tavole degli albi a fumetti alla pellicola cinematografica: il regista (e
soprattutto lo sceneggiatore David Koepp) rimane filologicamente
fedele all’atmosfera del racconto originale e, pur portando ai massimi
livelli lo spettacolo cinematografico grazie alluso sapientemente
calibrato degli effetti speciali, riesce a costruire tra i vari personaggi
una rete di relazioni allo stesso tempo credibili ed emblematiche. Le
chiavi di lettura che € possibile adottare per I'analisi di Spider-Man si
moltiplicano, alla luce di tali indicazioni, facendo di questo film il centro
dell'agglomerarsi di una serie di tematiche tutt'altro che banali.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Una sorta di tradizione
non scritta vuole che molti tra i supereroi piu popolari siano orfani: da
Batman a Superman, solo per citare i due piu conosciuti, fino,
appunto, a Spider-Man, il supereroe & sempre costretto a vivere
linfanzia e l'adolescenza in solitudine, privo dell'affetto dei propri
genitori naturali, affidato a madri e padri putativi (& il caso del
maggiordomo Alfred per Batman, gli anziani coniugi Kent per
Superman). Sulla figura del supereroe, creata per un pubblico
prevalentemente adolescente, si vanno ad accumulare, quindi, una
serie di dilemmi propri dell’adolescenza (la ricerca della propria
identita, la diversita come fattore di distinzione e al tempo stesso di
isolamento rispetto alla massa, il conflitto tra bene e male, quello tra
potere e dovere) su cui grava, oltretutto, 'assenza di una vera famiglia
che possa mediare tra il suo membro piu giovane e il mondo. Il
supereroe €, anzitutto, un diverso: se i suoi poteri da un lato vanno a
soddisfare quel desiderio comune a tutti gli adolescenti di diversificarsi
dalla massa per trovare una propria identita, dall’altro ne fanno un
individuo destinato a rimanere per sempre solo proprio perché troppo
diverso dagli altri. Su questa tematica si innesta quella (banale solo se
analizzata manicheisticamente, come lotta tra il bene e il male) del
dilemma morale che, in Spider-Man, diviene una sorta di scelta del
padre putativo. Orfano, il giovane Peter si trova a dover scegliere tra
due figure di riferimento sostanzialmente opposte: lo zio Ben, che
incarna gli ideali di onesta e responsabilita, ¢ Norman Osborn,
animato, invece, dall'arrivismo e dallorgoglio. Se gli insegnamenti
dello zio Ben (ma, soprattutto, il senso di colpa per la morte di questi
che attanagliera Peter per molto tempo) vengono recepiti dal giovane
protagonista come un ammonimento necessario ad agire per il
meglio, € con Norman Osborn che Peter condivide moltissimi punti in
comune, ed & soprattutto con questa figura paterna che dovra fare i
conti. Peter & il “vero” figlio di Norman, quello che 'uomo avrebbe
voluto e che Harry non riesce a incarnare, ma soprattutto Osborn &,
per Peter, 'immagine di cio che lui stesso potrebbe diventare nel caso
in cui non riuscisse ad imbrigliare moralmente le potenzialita che i
superpoteri gli offrono. Insomma, Osborn € una sorta di “padre
negativo”, nel quale specchiarsi per agire di conseguenza, un padre
da distruggere (persino fisicamente) per affrancarsi e riuscire a
trovare la propria vera identita. Ancor piu significativo appare questo
dato se letto alla luce della morte dell'altro padre, lo zio Ben,
all'origine di quel senso di colpa che dara il via alla battaglia di Spider-
Man contro il male. Quasi si tratti delle due facce della medesima
medaglia, le due figure paterne presenti all'interno del film vengono
riconosciute in quanto tali da Peter solo dopo che sono state
eliminate. Molti i riferimenti alla ricerca della propria identita: primo tra
tutti quello della sequenza in cui vediamo Peter tentare di disegnare il
costume che indossera nel suo primo combattimento, quasi un
tentativo di definire un’individualita ancora sconosciuta. Il passaggio
dalladolescenza alla maturita, del resto, & scandito da una serie di
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tappe durante le quali, di volta in volta, cambia il rapporto del
protagonista con i propri poteri: dalla prima goffa e gioiosa scoperta
delle proprie straordinarie capacita al tentativo ingenuo di sfruttarle
per il proprio tornaconto, dalla decisione di usarle per vendicare la
morte dello zio all'assunzione sempre pil consapevole di un ruolo
(quello di difensore del Bene) indipendentemente dal proprio vissuto
personale.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Eroe adolescente,
Spider Man ha la responsabilita di gestire correttamente una grande
forza e un grande potere senza, tuttavia, avere I'esperienza sufficiente
data dall’eta. Per questo & possibile accostare Spider Man ad altri film
nei quali bambini o adolescenti si ritrovano investiti da responsabilita
pit grandi della loro eta: enormi responsabilita politiche come quelle
che pud avere un giovane imperatore (L ultimo imperatore di Bernardo
Bertolucci) o politico-religiose come quelle del futuro Dalai Lama
(Kundun di Martin Scorsese). (F.C.)

White Oleander, di Peter Kosminsky, Germania/USA, 2002.

TRAMA La quindicenne Astrid ¢ figlia di Ingrid, un’artista dalla forte
personalita Il rapporto di Ingrid con Barry, un giornalista, & burrascoso
al punto che la donna decide di uccidere il suo amante avvelenandolo.
Con Ingrid in prigione, condannata a trentacinque anni di reclusione,
per Astrid inizia la girandola degli affidamenti alle famiglie. La famiglia
deputata ad ospitarla & quella di Starr Thomas, una spogliarellista ex
alcolista convertitasi alla fede in Cristo. Starr convive con Ray, un
uomo che ad Astrid ricorda il padre che non ha mai conosciuto, e la
ragazza gli si affeziona sempre di piu, fino a vivere un rapporto
ambiguo che provoca listeria della donna. Starr, che nel frattempo ha
ricominciato a bere, una sera, infatti, spara un colpo di arma da fuoco
verso Astrid, che si salva per miracolo. Guarita, la fanciulla & condotta
nella comunita che ospita i ragazzi in attesa di affidamento.
L'ambiente e squallido e la convivenza con le compagne risulta
difficile a causa dell'aggressivita di queste ultime. Nella comunita
Astrid conosce pero Paul, un ragazzo sensibile, dotato di uno spiccato
talento artistico, dal rapporto con il quale nasce una piccola storia
d’amore. Ma la relazione & subito interrotta: Astrid si trasferisce a
casa di Claire Richards, una delicata attricetta che, in crisi per la
costante lontananza lavorativa del marito (del quale sospetta una
relazione extraconiugale), le dona incondizionatamente tutto il suo
affetto. Ma Ingrid, gelosa del rapporto nato tra la figlia e la donna,
spinge per conoscere Claire e imporre cosi tutta la sua personalita:
durante l'incontro in carcere, Ingrid esaspera le insicurezze di Claire al
punto da spingerla nei giorni successivi (e dopo l'intenzione palesata
dal marito di lasciare [abitazione) al suicidio. Profondamente
addolorata e furente nei confronti della madre, reputata responsabile
del suicidio, Astrid si chiude in se stessa, rifiutando I'affetto di Paul e
I'affidamento ad altre famiglie, per accettare quello ad una donna
bizzarra di origine russa, Rena, che la obbliga a girovagare per
trovare nei rifiuti vestiti da vendere successivamente nei mercati.
Trascorsi tre anni dall’omicidio di Barry, 'avvocato di Ingrid propone
ad Astrid di testimoniare a favore della madre per ottenere una
revisione della pena. La ragazza, ormai alle soglie della maggiore eta
e sempre pit ostile nei confronti di Ingrid, baratta la sua falsa
testimonianza con la verita della donna sul rapporto con il marito.
Astrid scopre cosi che il padre era un artista, fuggito dopo sei mesi
dalla sua nascita e che Ingrid stessa, impaurita dalla responsabilita
della maternita, la abbandono per circa un anno. Astrid, riconosciuto
I'egoismo della madre, accetta di testimoniare. Il giorno del processo,
tuttavia, Ingrid non la chiama in causa per non coinvolgerla,
accettando completamente la sua pena detentiva. Astrid si trasferira a
New York per vivere con Paul.

PRESENTAZIONE  CRITICA White Oleander si propone come
affresco/carrellata  sulle diverse caratteristiche delle famiglie
americane, vissuto attraverso I'esperienza della quindicenne Astrid,
figlia di un’artista dalla personalita ingombrante, egoista e possessiva,
tiranna di una ragazza che deve ancora sbocciare. Per fare questo, il
regista Peter Kosminsky, esperto di film per la televisione, utilizza un
registro molto variabile, che accompagna lo spettatore nelle varie
stazioni del particolare percorso di formazione di Astrid, grazie alla
macchina da presa a mano, che aderendo al personaggio,
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seguendolo passo per passo, mostra un mondo in costante e
progressiva rivelazione. Giostrando tra le diverse tonalita dei generi
cinematografici (si passa, infatti, dal melodramma familiare al thriller
causato da motivi passionali, passando per le sequenze proprie di un
prison movie, il film d’ambientazione carceraria, il dramma urbano,
non dimenticando il personale percorso di formazione condotto da
Astrid allinterno delle varie famiglie cui viene affidata), Kosminsky
offre uno spaccato delle differenti possibilita che si offrono al disagio
adolescenziale, mostrando un necessario tragitto a ritroso fatto di
responsabilita indirette e successive redenzioni. Grazie ad una
fotografia che cambia a secondo dell’ambiente in cui Astrid € inserita
(candido e ovattato quello materno, acceso e pronto ad esplodere
quello di Starr Thomas, placido e apparentemente sereno lo spazio di
Claire Richards, squallido e alienante per la comunita di soggiorno in
attesa dell'affidamento, bizzarro e kitsch quello della russa Rena),
Kosminsky suggerisce fasi differenti del variegato e doloroso
cammino da compiere per ritrovare quella serenita mancata negli anni
dell'adolescenza indifesa e dolente.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE L’oleandro che da il
titolo alla pellicola € un fiore dalla grande eleganza e dalla particolare
fierezza. Ma € anche pianta velenosissima. La metafora su cui si basa
il film & chiara: la bellezza e I'eleganza di Ingrid Magnussen, artista di
talento, nascondono un veleno insidioso pronto a colpire chi si
frappone tra lei e suoi disegni, tra lei e i suoi affetti, tra lei e i suoi
obiettivi. Ma, nonostante le apparenze, White Oleander non & un
oscuro thriller con protagonista una sorta di mantide religiosa: la
storia, infatti, mette in evidenza quanto sia velenosa la bella Ingrid fin
dalle prime scene, mostrando l'omicidio di Barry Kolker, il suo
Famante. Nessuna tensione rivolta alla scoperta di un assassino,
nessun colpo di scena: il crimine di Ingrid viene piuttosto osservato e
analizzato nelle nefaste conseguenze sulla delicata Astrid,
adolescente bisognosa di affetto e attenzioni da parte di una madre
troppo attenta a se stessa e alla sua vita irregolare per preoccuparsi
dei piccoli ma importantissimi bisogni della ragazza. Abbandonata nel
suo percorso scolastico (Astrid comunica al suo insegnante che,
nonostante il suo rendimento non sia dei migliori, la madre non potra
partecipare allincontro con gli insegnanti), lasciata sola per il
lunghissimo periodo della detenzione, Astrid inizia un viaggio negli
inferi della trascuratezza e, allo stesso tempo, un percorso all'interno
della varieta dei nuclei familiari americani. Dapprima Starr Thomas,
integralista religiosa che cerca di cancellare un passato difficile fatto di
eccesso di sostanze alcoliche ed esibizione disperata del proprio
corpo. Starr cerca di costruire un altrettanto precario presente con una
famiglia da inventare e con rapporti problematici da gestire
(soprattutto quello con la ribelle figlia Carolee, che ritiene la madre
una debole ipocrita schiava delle idee religiose del predicatore
Daniels; ma anche quello con il compagno Ray, attratto dal candore di
Astrid, la quale rivede nelluomo una figura vicaria del padre mai
conosciuto). Poi Claire Richards, vulnerabile attrice innamoratissima
del marito, belloccio, importante e indifferente, sempre lontano da
casa per lavoro. Infine la russa Rena, pronta a gestire come una
famiglia una sorta di “corte dei miracoli” formata da ragazze
disadattate, pronte ad investire il loro tempo in una vita trasandata,
vissuta per la mera sopravvivenza, senza alcuna speranza di un
futuro migliore. Quello di Astrid appare come un autentico percorso di
formazione a ritroso, una specie di viaggio agli inferi dell’affetto e della
sicurezza familiare, iniziato da una situazione di apparente equilibrio
(con una madre che, nonostante le mancanze, & pur sempre I'unica
presenza certa) e vissuta come una spaventosa progressione verso il
basso dei sentimenti, della sensibilita e del rispetto umano. Astrid, da
candido giglio diventa un oscuro e tetro fiore notturno: il suo stesso
aspetto, da ingenuo e limpido (vestiti chiari e capelli biondissimi),
passa ad essere crepuscolare e torbido (capelli dapprima tagliati
irregolarmente, poi tinti di nero; vestiti non piu delicati e gradevoli, ma
volgari e provocanti), una serie di elementi, questi che sottolineano il
suo trauma affettivo anche sul piano iconico. Una madre che ha
sempre pensato a se stessa, tentando arrogantemente di emergere,
di influire anche sulle famiglie a cui Astrid & stata affidata, provoca
uno sconvolgimento da cui la ragazza pud uscire soltanto con la
redenzione della stessa Ingrid. La redenzione avviene: la donna
rinuncia alla liberta per amore della figlia. Astrid, dal canto suo,



recupera una madre e pud finalmente pensare a sé e alle proprie
future, entusiasmanti esperienze di vita.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Si riscontra una
singolare coincidenza di temi e situazioni narrative tra White Oleander
e un film poco noto di Stuart Heisler del 1947 dal titolo Una donna
distrusse. Anche in questo caso si racconta di una giovane artista
(come Ingrid in White Oleander) che sposa un collega (che nel film di
Kosminsky fugge dopo sei mesi dalla nascita della figlia), ma se nella
pellicola con Michelle Pfeiffer la donna rimane terrorizzata e delusa
dall’esperienza materna, tanto da fuggire affidando la figlia ad una
vicina di casa per un anno, per poi ritornare e assumersi a modo
proprio le sue responsabilita di madre, in Una donna distrusse I'artista
si da per insoddisfazione all'alcool, causando la ripulsa del compagno
che chiede [laffidamento della bambina. La conclusione sara
inevitabilmente tragica, a differenza di White Oleander, in cui la
tragedia quotidiana diventa il percorso obbligato per redimere le colpe
altrui e recuperare un rapporto perso miseramente per egoismi,
perversita e paura di essere sostituiti nella considerazione affettiva.
Queste pellicole possono servire come esempio all'interno di nuclei
didattici in cui si prenda in esame la figura dei minori affidati a famiglie
diverse per mancanze, incapacita o impossibilita dei genitori legittimi.
(G.F)

Servizi residenziali per minori

La citta dei ragazzi, di Norman Taurog, USA, 1938.

TRAMA Padre Edward J. Flanagan, sacerdote cattolico, dopo aver
assistito un condannato a morte che ha accusato le istituzioni di non
averlo debitamente aiutato durante l'infanzia e I'adolescenza, decide
di fondare una comunita per ragazzi sbandati. Grazie all’aiuto di un
amico, padre Flanagan riesce ad edificare il primo nucleo abitativo,
ma le ristrettezze economiche sono notevoli. Tuttavia il sacerdote
vorrebbe una vera e propria citta dei ragazzi, in cui i giovani meno
fortunati possano essere educati e responsabilizzati. Grazie alle
offerte della gente, il prete, insieme ai suoi ragazzi, costruisce la
‘citta’. Intanto Joe Marsh, un criminale, incontra padre Flanagan
affinché si prenda cura del difficile fratello Withey, nella speranza che
non segua le sue orme. Flanagan riesce a far entrare nella citta il
ragazzo, ma questi non e docile e attira subito il sospetto dei
compagni, i quali cominciano a punire la sua boria con scherzi
pesanti. La situazione peggiora quando Withey si candida alla carica
di sindaco della cittadina: la sconfitta provoca una rissa con il sindaco
uscente che viene risolta regolarmente su un ring con padre Flanagan
come arbitro. La pesante batosta spinge Withey a fuggire dalla citta,
ma il ragazzo viene inseguito da Briciola, un giovane ragazzo della
comunita. Egli, pero, nel tentativo di trattenere Withey, viene investito
da un’auto. Sconvolto dal senso di colpa, Withey vaga per la citta fin
quando si imbatte nel fratello che ha appena svaligiato una banca.
Ferito da un colpo partito proprio dal fratello, il ragazzo viene
raggiunto da Flanagan, che si fa garante del ragazzo di fronte alla
polizia, la quale crede che il egli sia coinvolto nella rapina. L’episodio
spinge un grande quotidiano ad aprire una campagna di stampa
sfavorevole nei confronti della citta dei ragazzi, la quale, anche a
causa dei debiti contratti, rischia la chiusura. Per evitare questo,
Withey si reca, seppur ferito, nel nascondiglio del fratello e lo esorta a
fuggire per evitare la chiusura della citta, ma intanto sopraggiungono
tutti i ragazzi della citta e catturano i banditi, ristabilendo la credibilita
della comunita di Flanagan. Withey conclude felicemente la sua
parabola diventando sindaco della citta.

PRESENTAZIONE CRITICA La convinzione di padre Edward J. Flanagan &
una sola: che nessun fanciullo nasce cattivo, ma sono le
conseguenze  di  un’educazione lasciva ed indifferente,
dell'oppressione da parte delle istituzioni, della miseria e della
mancanza d'affetto provocano il teppismo e la delinquenza dei
ragazzi. Un po’ come Jean-Jacques Rousseau nel suo trattato
pedagogico L’Emilio o Dell'educazione (1762), in cui il filosofo
francese sosteneva che ogni uomo ¢é stato forgiato buono dalle mani
del Creatore e che, se sostenuto con affetto e principi basati sul

sentimento e non sulla ragione, il fanciullo crescera in modo sano
sfruttando le condizioni adatte che il suo ambiente gli ha offerto, padre
Edward Flanagan pensa che i giovani non debbano essere puniti e
vessati per le loro malefatte, ma difesi, amati e sostenuti con tutta la
forza necessaria a creare una societa migliore. L'ottimismo
antropologico di Flanagan si scontra perd con la diffidenza di chi lo
circonda: con quella di Davide, il suo amico commerciante, il quale
pero decide di aiutarlo finanziariamente un po’ per filantropia, un po’
perché conosce la tenacia del sacerdote; con quella della polizia, che
non crede — rappresentando la fredda istituzione che Flanagan cerca
di aggirare — che i metodi del prete cattolico possano portare dei frutti;
con quella di John Hargraves, direttore del grande quotidiano, ancora
pil scettico sulla metodologia utilizzata, pronto ad attendere che le
ragioni di Flanagan naufraghino per poterlo attaccare con tutta la
ferocia possibile; con quella, infine, dello stesso Withey, il quale
sostiene la parte dell'orgoglioso bullo tutto grinta, disprezzo ed
impassibilita, opponendosi con tutto se stesso ad abbandonarsi
allumanita presente allinterno della citta, salvo poi sottrarre la citta
alla chiusura con un atto che & insieme di coraggio e grande amore
(ossia l'uscire dalla citta anche se ferito ad una gamba e cercare di
salvare contemporaneamente il fratello — spingendolo alla fuga — e la
comunita dei suoi compagni, la sua seconda e piu affidabile famiglia).
E importante perd sottolineare come i conflitti allinterno di questa
pellicola di Norman Taurog, che ha fruttato a Spencer Tracy I'Oscar
come migliore attore protagonista, siano tutti accennati, mai
deflagranti, come nella migliore tradizione hollywoodiana. Il film esce
alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, in un momento in cui
lottimismo di facciata del New Deal rooseveltiano ha raggiunto i suoi
massimi livelli: i conflitti allinterno della societa americana sono
proposti esclusivamente come prova da superare allinterno della
narrazione; in realta, immagine proposta € di un mondo in cui tutto
appare edulcorato, nel quale i contrasti sono la necessita benevola
che mette alla prova un’umanita volitiva, in grado di superare qualsiasi
ostacolo le si pari davanti con la sola forza dell'ottimismo. Nove anni
prima c’era stato il triste giovedi nero di Wall Street, da quel momento
si era originata la tristemente famosa Grande Depressione che aveva
condotto I'opinione pubblica verso una sfiducia nelle possibilita
economiche del Paese e nel suo — propagandato a piu riprese —
illimitato sviluppo. | film di Hollywood erano soltanto uno dei veicoli
utilizzati per ricondurre la fiducia della gente dentro i binari della
fiducia nella societa, I'altro era il gigantesco progetto di risanamento
economico promosso da Franklin Delano Roosevelt e ricordato con il
nome di New Deal, nuovo piano. Ottimismo innanzitutto. E poi
umanita sparsa a piene mani. Ingredienti che nel film di Taurog sono
presenti in gran quantita. Si pensi al personaggio di Tony, insicuro a
causa del suo handicap fisico che lo porta a zoppicare vistosamente,
timido e generoso per costituzione, al quale, per infondergli la forza
necessaria che la volonta del Paese impone, viene ricordato
esempio piu calzante in una situazione simile, quella dello stesso
presidente Roosevelt, costretto su una sedia a rotelle a causa di una
poliomelite, ma uomo di un coraggio talmente estremo da caricarsi
sulle spalle il peso dellintera America. Ed anche il personaggio di
Withey, 'unico che mostri una certa riottosita a conformarsi alle regole
della comunita tacitamente accettate da tutti, rappresenta la difficolta
insita in un sistema, la variabile impazzita — per un breve attimo — che
deve necessariamente essere ricondotta nella normalita di una
nazione che si basa sulla forza di ogni individuo. Withey compie un
percorso che lo porta con la forza del sentimento a diventare
addirittura sindaco della citta dei ragazzi: dietro le apparenze c'e
sempre del buono in una societa come quella americana in cui
I'ottimismo € la regola, la riuscita individuale il fine ultimo. (G.F.)

Proibito rubare, di Luigi Comencini, ltalia, 1948.

TRAMA Un prete missionario giunge a Napoli, dove deve imbarcarsi
per I'Africa. Subito viene derubato da alcuni scugnizzi della valigia.
L'inseguimento del ladro tra i vicoli di Napoli, fa scoprire, al giovane
religioso, I'estrema poverta che perdura in citta. Egli trova la sua
Africa nei quartieri popolari partenopei e lo scopo del suo sentirsi
missionario: costruire una “Citta dei ragazzi”, per dare un tetto agli
scugnizzi che vivono per le strade e sopravvivono solo grazie a piccoli
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reati. Dapprima i ragazzi non vengono, poi accorrono con il solo
scopo di nascondere la refurtiva di un furto e aspettare luscita di
prigione del loro capo, Toto. Trovatosi con venti scugnizzi, Don Pietro
cerca i soldi necessari, ma nessuno vuole aiutarlo. Il piccolo
Peppiniello decide allora di vendere la refurtiva, di nascosto dai
compagni e dal prete. Quando Don Piero trova sessanta mila nella
cassetta delle offerte, puo finalmente dar vita al suo grande progetto,
anche perché le offerte continuano ad arrivare copiose. Ma alla vigilia
dell'inaugurazione della “Citta”, Don Pietro scopre che i soldi erano il
frutto di un furto. Egli, insieme ai ragazzi, si consegna alla polizia. Ma
non tutto il male viene per nuocere: il derubato strappa la denuncia, il
vescovo s'interessa dell’attivita del missionario e, quel che piu conta, i
ragazzi decidono di restare con il prete, abbandonando il vecchio
capo, venuto a riprendersi il bottino e costretto alla fuga.
PRESENTAZIONE CRITICA Nel 1938, Spencer Tracy impresta la faccia, la
fisionomia e le proprie capacita interpretative a Padre Flanagan,
famoso religioso che aveva fondato in Nebraska una citta dei ragazzi.
Il film, intitolato La citta dei ragazzi (Boys Town), ha un successo
strepitoso — tanto che Tracy vince l'oscar per il migliore attore,
regalando la statuetta al vero Edward J. Flanagan — perché sa
incarnare da una parte lo spirito educativo dei piu illuminati cittadini
americani, dall’altro perché, in pieno periodo di totalitarismi, afferma
I'aspirazione alla democrazia presente nel popolo statunitense.

Dieci anni dopo, in un contesto completamente diverso, il trio
composto da Suso Cecchi D’Amico, Luigi Comencini e Gigi Martello
(al quale va il maggiore merito delloperazione essendo, oltre al
principale soggettista, anche uno dei due produttori della pellicola)
decide di aggiornare e ftrasportare l'esperienza del missionario
americano tra i quartieri di Napoli. Don Pietro afferma, in una delle
prime scene, di essersi andato a vedere il film di Norman Taurog e di
aver deciso di ripercorrere le orme di Flanaghan, costruendo la sua
Boys Town. La pellicola vuole essere cosi una risposta al pessimismo
senza appello dei film neorealisti come Sciuscia, che descrivevano
linfanzia maltrattata e abbandonata di quegli anni. Proibito rubare &
programmato per giungere al lieto fine. Difficolta economiche, disagio
giovanile, indifferenza della popolazione, distacco tra il progetto del
missionario e le alte cariche della Chiesa, immobilismo delle autorita
statali, salvataggio miracoloso del progetto per merito di una refurtiva,
finale apparentemente drammatico, redenzione dei ragazzini, servono
per rendere I'happy end pil che mai necessaria. La descrizione del
disagio sociale €, in modo particolare, funzionale all'epilogo dal
momento che il largo uso di luoghi comuni, che non aiuta certo
I'approfondimento di un discorso, evidenzia con maggiore chiarezza, il
messaggio teso all'emancipazione dell'infanzia. Gli stereotipi, specie
all'inizio del racconto, quando si vuole immergere lo spettatore in un
contesto dai marcati risvolti sociali, sono numerosi: la poverta dei
bambini (non hanno neanche uno straccio da mettersi addosso)
contrapposta agli atteggiamenti aristocratici di un nobile decaduto, la
presenza eccessiva degli elementi della tradizione partenopea (i
mandolini, il pazzariello, gli altarini) paragonata alla freddezza e alla
logica incarnata dal turista americano, il propagarsi della delinquenza
in tutti gli strati sociali e in tutte le eta della popolazione in opposizione
con la cultura missionaria di Don Piero. Ne esce fuori un spaccato
collettivo approssimativo, non attento ad andare alla radice dei
problemi, certamente piu edificante degli analoghi film neorealisti del
primo dopoguerra diretti da De Sica o Rossellini. In Sciuscia o in
Paisa, ad esempio, il marcato obiettivo riformista passava
esclusivamente attraverso operazioni di carattere simbolico, nei quali
la presenza del minore rimandava ai mali dei padri, piuttosto che alla
possibilita di riscatto dei giovani. In Proibito rubare, la prospettiva
modificata in favore di una fiducia illimitata verso le nuove generazioni
libere dalla guerra. Ecco perché la seconda parte del film, quella dove
si abbandona il trattato sociale per descrivere la nascita di una
comunita, & piu convincente. C’'€ un ricorso piu limitato al pathos ed a
una catechistica rappresentazione dell'infanzia. | ragazzi lavorano,
scappano, dimostrano vitalita, si disinteressano delle cariche
assegnate (il sindaco della citta, un ragazzino tra i tanti, & trattato
come gli altri), non ascoltano le prediche di Don Mario, ma, quel che
pil conta, vivono insieme, condividendo quasi senza saperlo un
progetto comune. Tanto che si accorgono della vicinanza tra loro solo
a tragedia sfiorata (quando il prete si sente male e sviene), senza
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ricorso a paternali o scene illuminanti. Dal punto di vista stilistico, il
film di Comencini & un inno al cinema del passato. Qualche anno
prima di La valigia dei sogni (1953), storia di un ex attore del cinema
muto e restauratore di vecchie pellicole, precursore dei nostalgici film
di Tornatore (Nuovo cinema paradiso, L'uomo delle stelle), il regista
lombardo dimostra, gia in alcune scene di Proibito rubare, il suo
affetto sconfinato per i primordi della settima arte. Eccezionali,
soprattutto per la freschezza che hanno ancora oggi, le scene
dell'inseguimento iniziale, dove il ragazzino con la valigia si fa beffa
delle persone che lo inseguono, e della baruffa finale. Entrambe le
scene si rifanno al mondo delle comiche e degli slapstick di inizio
secolo. Insieme alla lanterna magica che compare in una delle prime
sequenze e alla citazione di La citta dei ragazzi di Norman Taurog,
costituiscono un invisibile filo rosso dedicato alla settima arte e alla
sua ancora fresca adolescenza. (M.D.G.)

Preferisco il rumore del mare, di Mimmo Calopresti, Francia/ltalia,
1999.

TRAMA Rosario € un ragazzo quindicenne calabrese chiuso e
scontroso. Ha da poco perso la madre per una vendetta mafiosa,
mentre il padre € rinchiuso in carcere. Vive solo in un collegio di
Reggio Calabria. Al suo destino si interessa un suo lontano parente,
Luigi, dirigente di un’industria di Torino. Quando quest'ultimo viene a
sapere che Rosario € stato incarcerato per aver spaccato la testa ad
un ragazzo, fa in modo che venga preso in una comunita di recupero
gestita da Don Lorenzo, un prete di strada di un quartiere residenziale
del capoluogo piemontese. Salito a Torino, Rosario inizia a lavorare in
una libreria, a studiare diligentemente e a frequentare il figlio di Luigi,
Matteo. Coetaneo di Rosario, Matteo € tutto il contrario dell’amico
calabrese: insicuro, snob, succube dell'autoritarismo del padre e
sofferente per la separazione dei genitori. Luigi, infatti, vive da solo
con Matteo e frequenta segretamente Serena, una ragazza
innamorata dell’uomo, ma sofferente per la loro storia clandestina. Tra
alti e bassi I'amicizia tra i due ragazzi va avanti fino a quando Matteo
ruba un orologio del padre, facendo in modo che Rosario venga
accusato, ingiustamente, del furto. Il ragazzo decide cosi di non
volere piu aver niente a che fare con quella famiglia. La solitudine e la
disperazione di Matteo si acuisce sempre di piu: non solo ha perso un
amico, ma anche il padre sembra non capirlo per niente, preoccupato
per la relazione con Serena e soprattutto perché il titolare
dell’'azienda, suo suocero, lo ha invischiato in un giro di corruzione. La
notte di capodanno, mentre Rosario festeggia in comunita e Luigi
partecipa da solo ad una festa, Matteo, ubriaco, distrugge tutta la
casa e prende un flacone di medicine. In fin di vita chiama Rosario
che corre ad aiutarlo. Poco dopo sopraggiunge anche Luigi che
soccorre il figlio e lo porta in ospedale. Prima di salire in auto,
minaccia Rosario urlandogli di non farsi piu vedere. Il ragazzo
calabrese, orami irretito, decide di tornarsene in Calabria,
accompagnato da Don Lorenzo.

PRESENTAZIONE CRITICA Iniziamo dalla fine: Matteo € ricoverato in un
ospedale torinese; Rosario, rinchiuso in un carcere minorile di Reggio,
& sfottuto dai compagni perché non gioca a pallone con loro ma legge
un libro; Luigi ha perso Serena, stufa della relazione clandestina e
delle poche attenzioni delluomo, e rischia di essere incriminato per
corruzione, anche se sembra che il vero responsabile degli atti illegali
sia il suocero, proprietario dell'industria che dirige Luigi; Don Lorenzo
non & riuscito a fermare la fuga di Rosario e soprattutto non ha mai
preso in considerazione una ragazza tossicodipendente che se ne
stava sempre all'ingresso della sua comunita e che invece ora &
morta per overdose senza che il prete non avesse fatto nulla per
evitare quest'ennesima tragedia. Tutti i personaggi si trovano davanti
al loro fallimento, davanti alla solitudine e alla consapevolezza della
propria inadeguatezza. Inadeguatezza a parlare e a comunicare con
gli altri soprattutto: Matteo si ¢ fatto scappare I'unico amico che aveva
per non aver saputo parlare con lui; Luigi si € fatto sfuggire Serena
perché incapace di capirla, non & riuscito a creare un contatto con
Matteo per lo stesso motivo; Don Lorenzo, nonostante la sua continua
opera di bene, non ha compreso il linguaggio con cui la
tossicodipendente chiedeva aiuto; lo stesso Rosario, chiuso in lunghi
silenzi, culla la propria solitudine ignorando, respingendo o



disprezzando gli altri, tanto che di fronte alla richiesta di alcuni ragazzi
di giocare a pallone, egli risponde leggendo un libro da solo. |l
panorama descritto da Mimmo Calopresti € dunque intriso di linguaggi
che non si comprendono, che si intrecciano ma non si uniscono, divisi
da differenze di classe, di provenienza geografica, di generazione. Un
segno di sconfitta che sembra radicato nel dna di ognuno, un destino
che coinvolge non solo i personaggi principali del film ma anche le
figure secondarie come la madre di Matteo, il nonno, la tata, la stessa
Serena. L'incapacita di comunicare si riflette sull'incapacita di scelta: i
personaggi del film non sanno scegliere, fanno in modo che le scelte
siano stabilite da altri o, alla peggio, decidono per gli altri e non per se
stessi. Il suocero di Luigi sceglie e stabilisce il destino del cognato,
quest’ultimo si rivale sostituendosi al figlio Matteo (ordina per lui al
ristorante, gli ‘impone’ I'amicizia con Rosario) o modificando il destino
degli altri (come nel caso di Serena e di Rosario), Matteo tenta di
crearsi una propria identita minacciando il destino degli altri (ruba i
soldi e l'orologio sapendo che sarebbe stato Rosario I'accusato del
furto) o addirittura cancellando il proprio con il suicidio. Rosario € alla
fine unico personaggio che sa scegliere, che ‘preferisce’ il rumore del
mare, dunque che stabilisce una direzione arbitraria, anche se non
libera, alla propria strada. Il titolo del film & ispirato ad un verso del
poeta Dino Campana che, nel suo poema [ canti orfici, asseriva:
“Fabbricare, fabbricare, fabbricare, preferisco il rumore del mare”.
L’'unico gesto di vera comunicazione sembra essere, cosi, la nuotata
di Rosario nel mare, se per comunicazione si intende appunto un
immergersi nell’altro, un compenetrarsi di due entita. Per il resto, e
altre citazioni ci indicano lo scacco della scelta, non c’é¢ abbastanza
forza per prendere delle decisioni, disattendendo I'esempio dei
modelli che i protagonisti, di volta in volta, fanno propri: la canzone //
pescatore di Fabrizio De André nella quale la comunicazione tra un
pescatore e un assassino avviene senza parole, ma solo attraverso
uno sguardo; il libro Cuore, una sorta di opposto speculare
dell'amicizia tra Matteo e Rosario; la passione di Luigi per la squadra
di calcio del Torino che ha alcune caratteristiche unanimemente
riconosciute e assolutamente assenti in Luigi: cuore, temerarieta,
capacita di soffrire. Il periodare di Calopresti, sempre a tono basso,
dalle tinte grigie (si veda l'ufficio dove lavora Luigi), e dai lunghi
silenzi, si scontra tuttavia contro una rappresentazione dei personaggi
che appare stereotipata: il ragazzino viziato e problematico che sente
la musica ad alto volume e che soffre in silenzio per la separazione
dei suoi genitori; il ragazzo meridionale introverso che attacca tutti e
spara solo verita; 'amante segreta che soffre in silenzio; il dirigente di
industria cinico, duro, ottuso alle richieste del figlio e con i sensi di
colpa. In tal modo, gli stereotipi e anche una recitazione poco
convincente finiscono per rovinare, occorre dirlo con rammarico, lo
stile con cui Calopresti guida la macchina da presa. Il suo essere
vicino e insieme distaccato dai suoi personaggi €, infatti, un buon
modo per entrare, con pudore e senza una smaccata identificazione,
nelle storie dei personaggi. Storie che in definitiva appartengono ad
ogni individuo: un’amicizia destinata a finire in fretta ma intensa e
indelebile, la crisi di un uomo di mezza eta di fronte a cio che &
diventato nella vita. (M.D.G.)

Istituti per minori

La porta proibita, di Robert Stevenson, USA, 1944.

TRAMA Jane Eyre, orfana di entrambi i genitori, viene rinchiusa dalla
ricca e crudele zia nel collegio femminile di Lowood dove passa tutta
linfanzia e l'adolescenza ricevendo un’educazione improntata su
principi disumani e umilianti. Divenuta adulta, Jane trova impiego
presso il castello del signore di Rochester come istitutrice di Adele,
sua figlia illegittima. Sulla casa grava un’atmosfera cupa — c’¢ una
stanza nella quale é proibito a chiunque di entrare — che ben si addice
allanimo rude e tormentato del padrone. Jane s'innamora di
Rochester e, quando questi glielo chiede, accetta di sposarlo.
Tuttavia, il giorno delle nozze si scopre che 'uomo ha gia una moglie
che, uscita di senno, vive rinchiusa da anni in un’ala del castello. Jane
abbandona Rochester e torna dalla zia che, in fin di vita, la lascia
erede delle sue non piu floride sostanze. Un giorno viene raggiunta

dalla notizia che il castello & andato distrutto a causa di un incendio:
potra tornare da Rochester, divenuto vedovo e cieco in seguito al
disastro e, finalmente, sposarlo.

PRESENTAZIONE CRITICA Jane Eyre, uno tra i piu grandi romanzi della
letteratura vittoriana scritto da Charlotte Bronté, incomincia, come
tanti altri classici della stessa epoca, con la storia di un orfano, gettato
nella vita senza altro aiuto che non sia la sua forza d’animo e un
innato senso morale. Sono tante le storie di questo genere che hanno
per protagonisti dei bambini — si pensi soltanto ai tre capolavori di
Charles Dickens Oliver Twist, David Copperfield, Grandi speranze —
molte meno quelle che hanno per protagoniste delle giovinette. E, se il
registro avventuroso & quello pit appropriato per le storie che narrano
le vicende di personaggi maschili, quella sentimentale & la dimensione
in cui si muovono le protagoniste femminili. A un ragazzino si da
sempre la possibilita di una qualche via di fuga che lo sottragga,
almeno momentaneamente, a un parente crudele, a un jstitutore
dispotico, a un padrone violento. A una bambina, invece, no. E proprio
per questo che la statura morale e psicologica delle eroine dei grandi
romanzi ottocenteschi € sempre altissima: data I'impossibilita di una
via di fuga, di un cambiamento concreto del loro stato, & proprio
nellintimo dell’animo delle protagoniste che si svolgono quelle
avventure dai maschi vissute altrimenti. Jane Eyre ¢ il prototipo di
questo genere di letteratura fiorita nella seconda meta dell’Ottocento
soprattutto in Inghilterra, scritta da donne e rivolta anche e soprattutto
alle tante donne che, proprio in quel periodo, alfabetizzandosi
uscivano da una condizione di inferiorita secolare, tanto che alla sua
eroina si € spesso guardato come a una femminista ante litteram. E
proprio per questo che il romanzo e le molte versioni cinematografiche
da esso tratte (tra le quali questa del 1943 di Robert Stevenson e
quella piu recente del 1995 di Franco Zeffirelli sono tra le migliori)
dedicano una parte consistente all’educazione che la giovanissima
Jane riceve nel collegio di Lowood. Se nei romanzi di Dickens a
essere messe sotto accusa sono spesso le tremende condizioni di
lavoro dei ragazzi nell'lnghilterra del diciannovesimo secolo, in Jane
Eyre la critica si rivolge soprattutto all'educazione rigida e mortificante
ricevuta dalle bambine. Alle piccole protagoniste della storia, infatti, il
dispotico istitutore Mr. Brocklehurst pud rimproverare molte pil
‘nefandezze’ che a un ragazzino: alla naturale inclinazione verso la
ribellione, propria di qualsiasi bambino, si aggiunge, infatti, la vanita,
la convinzione che il male si radichi molto piu facilmente in una donna
che in un uomo. Jane viene pubblicamente additata come cattivo
esempio alle sue compagne ma, in effetti, non la vediamo mai
protagonista di episodi che la mettano in cattiva luce: € evidente la
volonta da parte dell'autrice di evidenziare il pregiudizio nei confronti
delle donne da parte di istituzioni scolastiche fondate sull'ipocrisia
puritana. La morte della piccola Elena (Iunica tra le bambine del
collegio che sia divenuta amica di Jane, punita da Mr. Brocklehurst a
causa dei suoi capelli ricci considerati troppo provocanti) & la cesura
simbolica che annulla definitivamente nell’animo della protagonista la
fiducia nella propria avvenenza e, al tempo stesso, rafforza il suo
desiderio di indipendenza dalla convenzionalita dell'educazione
ricevuta. Quell'orgoglio continuamente frustrato negli anni dell’istituto
e il suo aspetto dimesso, misterioso e anticonvenzionale divengono le
armi di una seduzione intellettuale e passionale al tempo stesso: Jane
sposera un uomo poco raccomandabile, con un torbido passato alle
spalle, dell’animo del quale, pero, sapra scoprire il lato migliore. Per la
versione cinematografica del 1943, che si avvale dell'interpretazione
di Orson Welles nella parte di Rochester, di quella di Joan Fontane
per Jane da adulta (e di una giovanissima Elizabeth Taylor nella parte
di Elena), il regista Robert Stevenson utilizza tutti gli elementi
tradizionali della messa in scena cinematografica (recitazione,
scenografie, luci, costumi) al fine di ricreare sullo schermo quelle
atmosfere gotiche che, riflettendo lo stato d’animo dei personaggi e
accompagnandone espressivamente le vicende, hanno fatto la fortuna
del romanzo. Attraverso I'impiego della luce in funzione enfatica la
pellicola risulta particolarmente suggestiva non solo nella descrizione
del castello, ma anche nelle sequenze del collegio: memorabile &
quella in cui la piccola Jane, immobile nel cortile della scuola dove &
stata messa in punizione, € circondata da una fitta trama di ombre
proiettate dall’alto che danno l'idea di una gabbia invisibile dalla quale
& impossibile evadere. (F.C.)
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Lamb, di Colin Gregg, Gran Bretagna, 1985.

TRAMA Irlanda. Un giovane ecclesiastico cattolico, fratello Sebastiano
(al secolo Michael Lamb), si prende cura di un bambino disadattato ed
epilettico, Owen Kane, che la madre ha abbandonato in un collegio
gestito da religiosi. Owen & un ladruncolo incorreggibile, sensibile e
fragile. Mentre gli altri religiosi lo trattano con modi autoritari, Owen
trova solidarieta e comprensione in Lamb, il quale sta attraversando
una crisi spirituale. Una notte, Lamb e Owen fuggono insieme, con
una piccola somma che il giovane prete ha avuto in eredita dal padre
da poco morto. Fingendosi padre e figlio, raggiungono Londra dove
vanno a vivere in un albergo e spendono, poco per volta, tutti i soldi
che I'ex prete ha messo da parte. Proprio per via della scarsita di
denaro, la coppia € costretta ad andare prima in un albergo di infima
qualita, poi in una casa comune occupata da abusivi. In piu la polizia,
spinta dal direttore del collegio cattolico, ha considerato la fuga dei
due come un rapimento e quindi € sulle tracce di Michael per
arrestarlo. Nel frattempo le condizioni di Owen peggiorano. Durante
una partita di calcio dell’Arsenal, di cui Owen & grande tifoso, il
bambino ha una forte crisi epilettica e diventa sempre piu difficile
curarlo perché le medicine sono finite e senza ricetta non se ne
ottengono altre. Michael allora decide di tornare in Irlanda in aereo
(come sognava di fare il ragazzino) e dirigersi verso nord. Raggiunta
la costa, Michael e Owen passano una serena giornata al mare. Ma
proprio sulla spiaggia Owen ¢ vittima di un altro attacco epilettico. In
un disperato gesto di rabbia e d’amore, Lamb lo annega per liberarlo
dal suo destino, cercando poi invano di morire anche lui annegato.
PRESENTAZIONE CRITICA Qual ¢ il significato del’amore? Chi ha diritto di
giudicare se un’azione & giusta o sbagliata? Come si fa a fuggire da
se stessi? Michael ha rapito il bambino o lo ha sottratto alla violenza
dei suoi genitori e ancor di piu ai metodi coercitivi del preside del
collegio? Lo ha ucciso o gli ha salvato la vita, liberandolo da un
destino di dolore? Il finale del film lascia irrisolte molte domande che
vertono sul valore etico delle azioni umane, sul trascendente, sulla
contraddizione del mondo. Domande che sono lasciate in mano allo
spettatore senza risposte. Sebbene Colin Gregg, regista del film, non
aiuti a sciogliere i nodi irrisolti dell’epilogo, indica al pubblico qual € la
radice, l'origine di tali questioni. La macchina da presa entra nel
confessionale e qui assiste al tentativo, da parte di padre Sebastiano,
di espiare i propri peccati e cercare i perché alle domande esistenziali
che tanto lo angustiano. Il giovane uomo € in crisi mistica. Egli non sa
pil se credere in Dio, ma soprattutto non sa piu se credere nelle
istituzioni ecclesiastiche che il preside del collegio rappresenta. Le
sue crisi sono come le crisi epilettiche di Owen, le confessioni come le
medicine, ma la ‘malattia’ resta. Il ragazzino, cosi diverso dal prete
(fuma e dice le parolacce come un vero uomo, mentre il religioso
appare molto meno esperto nelle cose pratiche, quasi come un
bambino), non pud che inframmezzarsi nel suo cammino. Ma
lincontro, solitamente fonte di risoluzione dei problemi e di risposta
alle domande cercate (¢ il caso ad esempio di E /a vita continua di
Abbas Kiarostami oppure di Alice nelle citta di Wim Wenders) non
scioglie gli enigmi. Anzi, la strada, luogo che nel road movie spesso
assume il valore della formazione o della redenzione dell’eroe (si
pensi a Verso il sole di Michael Cimino), conduce Michael verso una
spirale che si agita verso il basso, verso la tragedia. Eppure la fuga
aveva un perché — l'oggettiva crudelta del preside del collegio — il
viaggio dei due protagonisti, sebbene inseguiti dalla polizia, appariva
come un tentativo di ricominciare una nuova vita lontana dalle
rispettive sofferenze causate dal loro essere figli (Michael, infatti, ha
visto morire il padre, ha perso fiducia nel suo padre spirituale e nel
padre del cielo, mentre Owen pil volte € stato picchiato dal papa con
la cinghia). La storia si mantiene dunque sul filo etico del dubbio e
della plusvalenza dell’esperienza umana. Ogni azione pud possedere
diversi valori, pud avere buoni motivi e portare a cattivi risultati o
viceversa. Pud avere buoni motivi e portare a buoni risultati o
viceversa. Chi ha solo certezze (come il preside della scuola) o solo
dubbi (come Michael) & destinato a commettere errori, in buona o
mala fede. La visione cattolica del regista Gregg & in ogni caso
confermata dalla sospensione del giudizio che egli adopera verso i
suoi personaggi. Pur omicida, l'autore non si permette di giudicare

16

I'azione di Michael (ad altri 'arduo compito), egli si limita a descrivere
la complessita della sua vicenda umana e la difficolta di scegliere. Si
limita a mostrare che i percorsi di vita anche di un religioso (cioe di
colui che dovrebbe avere meno dubbi di altri) non sempre portano alla
salvazione. Owen finisce cosi per avere un ruolo funzionale alla crisi
dell'uomo. Specchio di Michael, in cui facilmente si possono riflettere
le analogie e le differenze tra i due, il ragazzino raramente viene
seguito con attenzione dal regista. Quindi anche la
problematizzazione della sua condizione, il profilo psicologico
appaiono poco curati. Tuttavia se il profilo del fanciullo risulta
schematizzato — non basta fumare una sigaretta o dire qualche
parolaccia per rappresentare le problematiche dei ragazzi disadattati
— il suo ruolo allinterno dell'intreccio filmico &€ senzaltro piu
interessante. Egli & un figlio senza padre (paradossale situazione
visto che Owen chiama Michael ‘padre’, cosi come gli avevano
insegnato in collegio) e proprio quando egli scopre il forte legame con
Michael (nella scena finale della spiaggia) viene da questultimo
ucciso. Egli € anche una sorta di vittima sacrificale, quasi fosse un
Isacco nelle mani di un Abramo che questa volta uccide il figlio, pur
senza una richiesta esplicita di Dio. Invece di essere ponte verso la
salvezza (come solitamente accade per i bambini) Owen € un Caronte
che traghetta Michael verso l'inferno. Egli &, infine, vittima necessaria
della societa degli uomini. Gli adulti che lo incontrano gli fanno del
male: i genitori lo picchiano e poi lo abbandonano in collegio; il
preside lo punisce per un atto che non ha compiuto (la scritta su un
muro); I'abitante della casa comune fa fumare marijuana al ragazzo e
probabilmente abusa sessualmente di lui; Michael, deciso a salvarlo
da questo mondo ingiusto, lo uccide. Se le domande suscitate dal
finale rimangono irrisolte, la visione del mondo che ne esce non &
certo edificante. (M.D.G.)

La frattura del miocardio, di Jacques Fansten, Francia, 1990.

TRAMA Per evitare di finire in un orfanotrofio, Martin decide di tenere
nascosta agli adulti del paese in cui vive la morte della madre. Aiutato
dai propri compagni di classe il ragazzino organizza in tutta
segretezza una sorta di funerale e seppellisce il corpo nella
campagna. Ma il comportamento di Martin, abbattuto per la perdita,
non passa inosservato e gli insegnanti chiedono al ragazzino di poter
incontrare la madre. Ben presto si scopre la verita, la polizia viene
informata e il corpo ritrovato: per un po’ Martin pud nascondersi
sapendo di poter contare sull'aiuto e 'omerta dei suoi compagni e di
qualche adulto ma, alla fine, deve arrendersi. | suoi amici non lo
abbandoneranno neanche quando sara mandato nel tanto temuto
orfanotrofio. .

PRESENTAZIONE CRITICA E forte il rischio di scadere in un
sentimentalismo di maniera quando si mettono in contatto due realta
opposte come l'adolescenza e la morte: basandosi principalmente
sulla convinzione che queste due dimensioni debbano dare vita oltre
che a traumi irreversibili anche a un melenso patetismo che priva i
giovani protagonisti delle storie di qualsiasi capacita reattiva di fronte
al dolore, il cinema ha spesso tentato di ricondurre i loro
comportamenti a una serie di stereotipi che ricalcano, scimmiottandoli,
quelli degli adulti. Il merito principale di La frattura del miocardio &,
invece, quello di spiazzare le attese dello spettatore, dando
un'immagine dell'adolescenza di fronte alla morte, inedita e
probabilmente piu veritiera. Se la morte resta certamente un evento
doloroso essa appare, in superficie, meno traumatica di quanto non si
possa immaginare: la scomparsa della madre di Martin, innanzitutto, e
lasciata fuori campo e ridotta, nel racconto fatto dal protagonista ai
suoi compagni, a un episodio che pud persino apparire banale nella
sua dinamica (“E andata a riposare e, quando le ho portato la cena,
non si muoveva piu”). Il fatto & subito ricondotto a un ambito razionale,
€ cosi sottratto alla dimensione puramente emotiva: uno dei compagni
del ragazzino, figlio di un medico, si affretta a ‘certificare’ che la donna
€ deceduta per la frattura del miocardio. La diagnosi, per quanto
fantasiosa e scientificamente inattendibile, costituisce tuttavia un
primo, fondamentale passo in quel processo di elaborazione del lutto
che consiste nel ricondurre a una dimensione accettabile un evento
tragico come la perdita di una persona cara: & impossibile avere un
medico legale e, cosi, i ragazzi si arrangiano, fanno di necessita virtu,



aggrappandosi alle poche ingenue certezze di cui possono disporre. I
funerale, poi, € poco piu di una serie di gesti necessari, una sorta di
rituale laico, magari goffo e approssimativo nella sua ‘messa in
scena’, ma profondamente civile, privo di quell'ostentazione dei
sentimenti tipica del mondo adulto. C'¢ piuttosto un’accettazione
serena dei fatti che solo a uno sguardo superficiale pud essere
scambiata per volonta di negazione: la morte & realmente un evento
privato, e nascondere il corpo della madre di Martin & l'unico
espediente per non lasciare che gli adulti scandalizzati per
l'occultamento del cadavere ma incuranti del destino del ragazzino, si
impossessino della situazione. L'intelligenza del film sta nella volonta
di non cedere a un facile psicologismo che avrebbe intaccato il fragile
ma armonioso equilibrio creato dal regista tra il senso del surreale
prodotto dal contatto con la morte — che, tuttavia, non cede mai alla
tentazione di trasformare la curiosita in gusto per il macabro — e
invece la misura nella descrizione dei sentimenti, delle paure e delle
angosce dei giovani protagonisti. Il taglio dato al racconto e alle
immagini contribuisce non poco alla riuscita della pellicola:
inizialmente concepito come prodotto televisivo, il film & retto da una
regia che non facendo mai sfoggio di particolare originalita si limita
semplicemente a seguire i protagonisti della storia, calandoli in
un’'atmosfera dimessa, da cronaca scarna eppure efficace. Proprio
per questo motivo la prima parte del film, che vede protagonisti quasi
esclusivi Martin e i suoi compagni di classe, appare piu riuscita della
seconda, nella quale entrano in scena gli adulti: a parte alcune rare
figure di genitori, i rappresentanti delle istituzioni (insegnanti, poliziotti,
educatori dell’orfanotrofio) sono raffigurati in maniera poco credibile e,
a ftrafti, addirittura caricaturale. Certo questo € un modo per
evidenziare ancora meglio la maturita dei ragazzi di fronte alla
situazione ma, alla lunga, va a inficiare il bilancio complessivo di
un’opera altrimenti pienamente riuscita. (F.C.)

Benvenuti a Sarajevo, di Michael Winterbottom, Gran Bretagna/USA,
1997.

TRAMA Michael Henderson & un reporter inglese che documenta gli
strazi della guerra in Bosnia. Sempre pronto, in compagnia del suo
fido cameraman Gregg, a scattare ad ogni minimo accesso del
conflitto, Michael comincia a prendere a cuore le sorti di un
orfanotrofio di Sarajevo in cui i bambini ospitati rischiano
quotidianamente la loro stessa esistenza. La sua attenzione si punta
su Emira, una bimba di nove anni che per tenerezza e dolcezza lo
colpisce al punto tale da pensare addirittura di portarla a casa con sé
ed adottarla. Messa al corrente la moglie del suo proposito, Michael
comincia ad organizzare, tra mille difficolta, il trasferimento dei
bambini dall'orfanotrofio alle nazioni europee che dovranno ospitarli. Il
viaggio si dimostra molto pericoloso: i cetnici prelevano lungo la
strada alcuni bambini ritenuti musulmani e li riportano indietro. Giunta
in Inghilterra, Emira si integra perfettamente trovando una famiglia e
la felicita grazie a Michael e alla moglie Helen. Ma da Sarajevo gli
amici giornalisti comunicano a Michael che in realta la madre di Emira
€ viva e reclama la figlia, nonostante I'abbia abbandonata durante la
guerra. Michael ritorna in Bosnia con la ferma intenzione di non
restituire Emira ad una madre che in nove anni 'ha vista soltanto due
volte, ma ¢ la stessa donna che, parlando al telefono con la figlia e
notando che questa non comunica con lei in serbo-croato ma in
inglese, si dichiara disposta a firmare la pratica che sancisce di fatto
per Emira una nuova vita lontano dalle brutture dei Balcani.
PRESENTAZIONE CRITICA Piu che un film sulla crudelta della guerra, piu
che un resoconto sull'efferatezza del conflitto balcanico e piu ancora
che una cronaca dettagliata sulle conseguenze dell’arbitrio umano,
Benvenuti a Sarajevo € un racconto sullinesorabile perdita
dellinnocenza. Tutto il cinema di Michael Winterbottom ruota attorno
a due precisi vertici in grado di stimolare e motivare le azioni, le
sensazioni, le reazioni, le gioie e le delusioni. Il concetto di perdita
dellinnocenza, nella sua valenza di estrema mancanza, si lega
inscindibilmente all'altro tema fondamentale del regista di Blackburn,
quello dellistituzione familiare intesa come polo di aggregazione
affettiva in cui far convogliare dolori, patimenti, gioie ed insicurezze.
Due grandi motivi che entrano in un’interazione profonda e grazie ai
quali Winterbottom organizza la sua materia narrativa, stimolando

costantemente lo sviluppo del racconto, mostrandosi sempre pronto
ad una commistione tra i due termini per giungere ad una situazione
finale (che pud ribaltare quella di partenza oppure inverarla saturando
le caratteristiche fornite in partenza) nella quale risultano nuove prese
di coscienza e progressive acquisizioni d’esperienza. Cosi € stato nel
passato per Family, nel quale la mancanza all'interno della famiglia si
originava per il deterioramento di quei valori che abitualmente
regolano i pacifici rapporti familiari, per Jude, in cui il protagonista
abbandonava presto il sogno di una vita soddisfacente per dedicarsi
al sostentamento di una famiglia destinata tuttavia ad estinguersi
tragicamente, per Go Now, dove il sopraggiungere di una terribile
malattia all'interno di una coppia originava un vuoto di sensazioni
faticosamente superato, e per With or Without You, nel quale il
malessere di una famiglia si concentrava nellimpossibilita di avere
figli. In Benvenuti a Sarajevo, la mancanza si moltiplica per mille e si
lega saldamente al concetto di famiglia devastata in tutti i suoi
possibili  significati. Emira, il personaggio-simbolo di un’infanzia
martoriata dalla protervia della guerra, non ha famiglia e non dispone
nemmeno di un possibile futuro data la contingenza bellica in cui si
trova: la sua possibilita & affidata esclusivamente ad un intervento
esterno che colmi il vuoto creato dall'assenza di legami affettivi e sia
in grado di proteggerla dalla devastazione e dallidea di morte e
distruzione. Michael ¢ il personaggio che pud offrire questo approdo
sicuro, l'unico capace di recepire la tacita richiesta di aiuto della
bambina e fornirle il necessario corredo per ovviare a cid che la
guerra pare averle tolto. Emira, quindi, come immagine dell'innocenza
persa (si pensi a quando viene redarguita perché sta fumando una
sigaretta americana ottenuta chissa come) da un intero popolo a
causa del sonno della ragione, ragione che si pud recuperare soltanto
con una vera e propria assunzione di responsabilita, cosa che non
sono assolutamente capaci di garantire i governanti del mondo -
mostrati attraverso filmati televisivi che con il loro statuto iconografico
ribadiscono la modalitd di creazione visiva su cui si basa il film:
immagini televisive proposte, da un lato, come vera documentazione
della guerra imposta all'interno della finzione filmica, dall’altro, in
qualita di testimonianza fedele della violenza in atto, non importa se
data da un’immagine vera o riprodotta dal filtro cinematografico,
perché l'importante € il criterio di impatto emotivo - governatori,
dicevamo, persi in considerazioni lontane dalla realta dei fatti e
totalmente aliene dalla cruda verita che vede gente lottare anche per
recuperare un po’ d’'acqua con cui lavarsi. Risulta quindi necessario
un atto coraggioso di presa di coscienza individuale come quello di
Michael, un’azione che vada al di la della diplomazia di facciata e
renda concreto un impegno suscettibile di andare oltre
lincomprensione linguistica per ergersi sul valore universale della
solidarieta umana, significato che supera di gran lunga i fittizi legami
familiari per inglobare 'umanita in un unico grande insieme basato
sull'aiuto reciproco: non & un caso che il film si concluda con la
telefonata tra la madre ed Emira, con questa che non riesce a
comunicare con colei che I'ha abbandonata preferendo parlare con
Michael in una lingua - l'inglese - che non ¢ la sua. La scena di fatto
sancisce il distacco definitivo tra madre e figlia e 'assunzione per la
bambina di una nuova realta basata sulla certezza, sulla pace e sul
sentimento. (G.F.)

Le regole della casa del sidro, di Lasse Hallstrom, USA, 1999.

TRAMA Stati Uniti, anni Quaranta. Il dottor Wilbur Larch dirige
l'orfanotrofio di St. Cloud, allinterno del quale, clandestinamente,
pratica I'aborto alle donne che gliene fanno richiesta. Dopo due
tentativi di adozione falliti, il dottor Larch si rassegna all'idea che
Homer Wells, uno dei piccoli orfani, rimanga per sempre nell'istituto:
praticamente lo adotta e gli insegna la professione medica. Diversi
anni dopo, una giovane coppia di fidanzati, Wally e Candy, si presenta
allorfanotrofio per abortire. Dopo lintervento Homer, che nel
frattempo € diventato un valente chirurgo ostetrico, decide di seguirli
per andare a lavorare nella fabbrica di sidro di cui Wally & proprietario.
Quando quest'ultimo parte per la guerra, Homer, rimasto a dirigere la
fabbrica, si innamora di Candy. La loro relazione durera poco: Wally,
ferito in battaglia, torna a casa paralizzato. Prima di ripartire alla volta
del St. Cloud — dove sostituira il dottor Larch che nel frattempo &
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morto per un’involontaria overdose di etere — Homer pratica il suo
primo aborto (fino ad allora si era sempre rifiutato di eseguirne) su
una operaia della fabbrica, messa incinta dal padre.

PRESENTAZIONE CRITICA Due idee di fondo animano Le regole della
casa del sidro: la prima € che non si devono seguire regole dettate da
altri, bensi solo le proprie, frutto dell'unica vera fonte di conoscenza
per 'uomo, 'esperienza; la seconda & lo straordinario attaccamento
alla vita e al suo significato precipuo — ossia proprio quello di
ininterrotta esperienza personale — di chi dalla vita stessa ha avuto
pochissimo, quasi niente. Interessanti sono, a tal proposito, i
riferimenti espliciti e impliciti nel film all'opera di Charles Dickens e, in
particolare, a due tra i suoi romanzi piu celebri, ovvero David
Copperfield - la cui lettura & pratica quotidiana nell'istituto - e Grandi
speranze. Homer, il giovane protagonista della storia, € un
personaggio prettamente dickensiano e, come tale, assume su di sé
la funzione di verificare la validita di tali assunti: egli & la
dimostrazione vivente dell’amore per la vita e per i suoi valori piu
profondi proprio di chi non avrebbe nulla di buono da sperare e che,
anzi, proprio partendo dalla propria condizione di inferiorita, riesce a
trarre la forza per ribaltare il destino e aprirsi straordinariamente a
ogni possibilita che il futuro gli offre. Nella prima parte del film
assistiamo, infatti, al capovolgimento della condizione iniziale di
Homer: da essere uno dei tanti bambini che aspettano (spesso per
anni e invano) di essere adottati, il protagonista, dopo due tentativi di
adozione falliti — la prima volta viene restituito perché non piange mai,
la seconda perché piange troppo — passa allo status di “orfano a vita”.
Una condizione, questa, paradossale — & amato e protetto dal dottor
Larch ma, allo stesso tempo, sa che non potra mai avere una vera
famiglia — e solo apparentemente svantaggiosa che, invece, consente
a Homer di affrontare la vita con estrema fiducia e senza alcun vincolo
che ne possa predeterminare le scelte. Significativo, a tal proposito, il
rifiuto da parte del protagonista di praticare quegli aborti clandestini
che il suo mentore definisce un male necessario a evitare
conseguenze ben peggiori: Homer — come del resto tutti gli ospiti
dell'orfanotrofio — contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, ha
un forte rispetto per la vita. Un valore, questo, testimoniato
quotidianamente dal dottor Larch, grazie all’amore profuso nella sua
professione di medico e di educatore, sebbene sia un convinto
assertore della liberta di abortire delle donne che gliene facciano
richiesta. Esemplare &, poi, la scelta di Homer di abbandonare
l'orfanotrofio e una sicura carriera di medico per scoprire il mondo,
confrontarsi con la vita, confutare una legge che lo vorrebbe relegato
in un ruolo di eterno orfano cui il premuroso dottor Larch lo ha
necessariamente costretto. Nel suo approccio al mondo, Homer ¢ al
tempo stesso ingenuo e spregiudicato: cosi come non ha pregiudizi
nel condividere la stessa abitazione occupata dai braccianti di colore
che estraggono il sidro dalle mele, allo stesso modo intreccia una
relazione imbarazzante con Candy, la fidanzata dell'uomo che gli ha
affidato la propria azienda. Proprio come il responsabile dei braccianti,
Mr. Rose, che afferma di non aver mai seguito le inutili regole affisse
nel loro alloggio — si tratta, in effetti, di cinque norme una piu stupida
dellaltra - perché scritte da altri, Homer si lascia guidare
semplicemente dal proprio istinto, facendo tesoro delle esperienze
acquisite da quando si € gettato nella vita. Procurera il suo primo
aborto alla figlia di Mr. Rose e, grazie a questa ennesima esperienza,
comprendera quale sia la sua reale vocazione.

Tratto dallomonimo romanzo di John Irving — autore anche della
sceneggiatura — questo film di Lasse Halstrém tratta, con la solidita di
un impianto narrativo collaudato e la levigatezza dei modi di
rappresentazione tipici di un ottimo prodotto dell'industria
hollywoodiana, tematiche che, ancor oggi, appaiono profondamente
attuali. Il merito del regista — ma soprattutto dello sceneggiatore — sta
nel riuscire a comunicare un tema fondamentale come quello del
rapporto esistente tra liberta morale e responsabilita personale,
attraverso una serie di personaggi assolutamente credibili perché
pervasi da un'autentica ambiguita. (F.C.)
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Les roseaux sauvages, di André Téchiné, Francia, 1994.

TRAMA Sud-Est della Francia, 1962: nella classe della professoressa
Alvarez (insegnate di lettere del locale liceo) arriva Henri, figlio di
coloni francesi costretti a tornare in patria dopo la concessione
dell'indipendenza all’Algeria. Henri simpatizza per 'OAS, il movimento
di estrema destra contrario allabbandono dell’ex colonia da parte
della Francia e ben presto riesce a farsi odiare da Serge, un suo
compagno di classe il cui fratello, militare, viene ucciso in Algeria dai
terroristi, e a farsi disprezzare da Maité, figlia della professoressa
Alvarez, iscritta al partito comunista. L’'unico che sembra sopportarlo &
Frangois (amico di Maité e di Serge) spaventato dalla propria
omosessualita e attratto sia da Serge sia da Henri. Quando la
professoressa Alvarez cade in un profondo stato di depressione per la
morte del fratello di Serge (il giovane le aveva chiesto di aiutarlo a
disertare), un supplente tenta in tutti i modi di aiutare Henri a superare
'esame di maturita: inutiimente, dato che il giovane, dopo aver tentato
di dare fuoco alla locale sezione del partito comunista decide di
abbandonare gli studi. Prima di partire per I'Algeria Henri avra
l'occasione di incontrare Maité durante una gita al fiume in compagnia
di Serge e Francois e di fare 'amore con lei. Con la partenza di Henri
anche i tre amici rimasti avranno la sensazione di essere usciti
dall'adolescenza.

PRESENTAZIONE CRITICA Sullo sfondo la guerra d’Algeria e i tragici fatti
ad essa connessi, poco pil che echi di una realta ormai lontana da
una provincia francese rassegnata e indifferente rispetto all’evolversi
degli avvenimenti. In primo piano quattro adolescenti diversissimi tra
loro, le cui storie si intrecciano andando a comporre un complesso
mosaico di relazioni. | giovani protagonisti, scelti esemplarmente per
rappresentare un particolare atteggiamento di fronte alla vita
(Francois timido e sensibile, Serge forte ed impulsivo, Henri introverso
e sprezzante, Maité apparentemente fredda e moralista ma in realta
passionale e generosa), sono accomunati dalla medesima esigenza,
quella di dover crescere, e soprattutto di dover operare delle scelte
che, forse, cambieranno per sempre il corso delle loro esistenze.
Frangois & colui che tiene le fila delle relazioni tra tutti gli altri membri
del “gruppo” ed & facile riconoscere nel giovane omosessuale una
sorta di alter-ego del regista, un personaggio con il quale Téchiné s’e
identificato e che funge da trait d’'union, non solo da un punto di vista
strettamente drammatico. Frangois e, infatti, I'unico che cerca la
mediazione tra i caratteri opposti di Serge, Henri e Maité: fa in modo
che nel rapporto tra Serge, colpito dalla morte del fratello in Algeria, e
Henri, simpatizzante dellOAS, non prevalga la violenza; tenta di far
avvicinare Maité, militante nel Partito Comunista Francese, ad Henri
che dalla ragazza € visto come un fascista; malgrado sia innamorato
di Serge, spinge Maité a consolare I'amico. Il personaggio di Frangois
e, dunque, colui che ha compreso, forse prima degli altri, che le
posizioni radicali e apparentemente irremovibili  tipiche
dell'adolescenza dovranno ben presto essere mitigate con I'entrata
nelleta adulta e che la maniera migliore per farlo & attraverso la
tolleranza verso coloro che sembrano piu distanti da noi. Cid non vuol
dire che sia necessario scendere a compromessi con le proprie idee,
ma anzi che il confronto & tanto piu necessario per vivere fino in fondo
le proprie passioni, i propri sentimenti. Henri, che piu di ogni altro
tiene a marcare la propria diversita, rappresenta alla perfezione
questo assunto: andra via dal paese senza aver mutato le proprie
convinzioni e, tuttavia, senza il rancore che aveva connotato
inizialmente il suo comportamento. Le vicende storiche della guerra di
Algeria, dunque, sono tutt'altro che un semplice pretesto cronologico
per completare una ricostruzione semplice ma raffinata delle
atmosfere dell'inizio degli anni Sessanta: i notiziari diffusi dalle radio,
veri e propri squarci di realta che irrompono in una provincia
sonnolenta e immersa in una natura lussureggiante, costituiscono il
terreno su cui si confrontano non solo i vari protagonisti (I'ostinazione
coloniale di stampo fascista di Henri, la solidarieta con gli algerini
della comunista Maité, la rabbia di Serge per il lutto che ha colpito la
sua famiglia) ma anche due generazioni diverse. Le discussioni
politiche sulla questione algerina sono appannaggio dei (rari)



personaggi adulti, come ad esempio la madre di Maité e il supplente,
due figure che falliscono le proprie rispettive “missioni” (la prima cade
in depressione per essersi rifiutata di nascondere il fratello di Serge, il
secondo non riesce a “recuperare” Henri). Nellincontro tra Maité ed
Henri, invece, ben presto la politica lascia il campo ai ricordi, a un
vissuto doloroso e, dunque, inaspettatamente “maturo”. Il titolo
originale, Les roseaux sauvages (tradotto letteralmente “i giunchi
selvatici”) allude alla celebre fiaba di Jean de La Fontane nella quale
si assiste al dialogo tra uno stelo d’erba che é costretto a flettersi al
minimo alito di vento e una possente quercia che sara schiantata da
una tempesta: allo stesso modo i ragazzi, vivendo in maniera totale le
proprie emozioni emergono nel finale del film come le figure piu
convincenti, mentre gli adulti, apparentemente razionali e distaccati
rispetto alla realta ne escono con le ossa rotte. Inizialmente concepito
come un episodio della serie televisiva dal titolo Tout les garcons et le
filles de mon age, un progetto che, di film in film, doveva ricostruire
I'evoluzione dei costumi giovanili dal secondo dopoguerra in poi, Les
roseaux sauvages venne “allungato” in una versione cinematografica
che riscosse un ampio successo di critica e pubblico. (F.C.)

Del perduto amore, di Michele Placido, Italia, 1998.

TRAMA Don Gerardo € il parroco di un paese presumibilmente
pugliese. Mentre sta celebrando messa, la sua memoria ritorna
indietro nel tempo, fino al momento dei suoi quattordici anni,
precisamente nel 1958, alla vigilia delle elezioni per il rinnovo del
consiglio comunale del paese, che vive una netta contrapposizione tra
partiti della maggioranza e quello comunista. Espulso dal collegio per
un presunto caso di omosessualita, Gerardo torna al paese dove si
trova a dover fronteggiare le dicerie della gente. Al paese stringe
amicizia con Liliana, una giovane attivista comunista, la quale decide
di aprire una scuola che viene frequentata soprattutto da ragazze che
hanno abbandonato anzitempo gli studi. Liliana, di cui Gerardo si &
segretamente innamorato, si candida alle elezioni comunali, ma viene
inesorabilmente  contrastata dai politici del paese, retrivi e
conservatori, spaventati dagli insegnamenti impartiti allinterno della
scuola fondata dalla ragazza. Liliana comincia a subire I'ostracismo
delle forze che le si oppongono: si chiacchiera del suo rapporto con il
dottor Satriani, il medico del paese, le madri cominciano a non
mandare piu le figlie a scuola. Profondamente amareggiata, Liliana si
getta con tutta la forza e I'impegno nella lotta politica, ma durante un
accalorato comizio la donna viene colta da un grave malore e muore
improvvisamente.

PRESENTAZIONE CRITICA Del perduto amore € essenzialmente la storia
di un’educazione alla vita in un paese del sud ltalia lacerato dai
pregiudizi, dai conflitti ideologici e dall'ipocrisia. Gerardo &€ un muto
testimone di quello che gli succede intorno, in quello che pud essere
considerato un perfetto spaccato del Paese alla fine degli anni
Cinquanta, quello che si riconosce soltanto nei credi e nelle
convenienze politiche e lascia da parte la genuinita dei rapporti con il
prossimo, la lealta e la solidarieta. L’amore per gli altri si contrappone
allinteresse particolare, agli odi privati, ai preconcetti, all'ignoranza. E
Gerardo, nel suo ruolo di osservatore privilegiato, vede delinearsi
davanti a sé uno scenario dove la rivalita politica serve per raccontare
con sagaci annotazioni la mentalita retriva nei confronti di chi non si
allinea e si conforma. Perché infatti il personaggio di Liliana non ha
nessuna intenzione di conformarsi alla bruttura generalizzata dalla
paura del ‘pericolo rosso’ rappresentato dai comunisti, scomunicati ed
accusati di apostasia, ma nemmeno di adeguarsi alle direttive di un
P.c.i. capace da una parte di accusare Pasquale, un onesto militante
che nel tentativo di far quadrare il bilancio familiare accetta il ricatto
della parte democristiana del paese, e colpevolmente incapace,
dall'altra, di dar voce alla gran massa delle donne escluse dalla
politica attiva, nel timore di affrettare troppo i tempi e di proporre
scelte non accettate dalla base elettorale prettamente maschile. Sola
contro tutti nel suo utopico tentativo di organizzare materialmente una
scuola per le ragazze che hanno dovuto abbandonare gli studi per
cause di forza maggiore, sola nella strenua e generosa volonta di
salvare la vita alla figlia maggiore del suo piu acerrimo nemico
politico, quando avrebbe potuto sfruttare lo scandalo (un aborto nella
famiglia del piu deciso sostenitore dei valori cristiani) a fini elettorali,

Liliana vive la sua ideologia comunista come dono, come
abnegazione ed altruismo verso il prossimo meno fortunato, piu
indifeso, maggiormente soggetto alle angherie dei falchi della politica
(che trovano il loro sintomo piu evidente nel democristiano Cucchiaro
e nel missino Italo) e degli antichi privilegi baronali (il vecchio e
sboccato zio della stessa Liliana). Liliana diventa per il piccolo
Gerardo il modello, l'ideale di un’'umanita ancorata ai veri valori del
cristianesimo delle origini (il bambino, infatti, le dira che piu che
comunista € cristiana, al che la giovane rispondera dicendo che una
cosa non esclude l'altra), il simbolo di un amore pronto a sublimare in
ammirazione smodata, in mito. La ragazza, al contempo, diventa
limmagine speculare di Gerardo, anch’esso guardato con sospetto
dal consorzio sociale a causa delle maligne dicerie paesane circa una
sua presunta storia di omosessualita. L'esperienza e I'educazione
allumanita del bambino si fonda attraverso la giovane attivista
comunista Egli, anche relativamente alla sua futura vocazione che lo
fara ordinare sacerdote, non avra modelli differenti dalla ragazza
perché gli esempi che si offrono al suo sguardo non possono prestarsi
allidealizzazione (i bassi compromessi della politica, la scarsa
moralita dei propugnatori di elevati valori, I'odio dello zio di Liliana,
I'educazione repressiva del parroco, le pregiudiziali anticomuniste e
lesive della reputazione di Liliana da parte della madre). E
nell'idealizzazione della donna, nonostante le obiezioni di essa (che
accusa Gerardo di considerarla alla stregua della Madonna e di non
guardare oggettivamente alla realta dei fatti), Liliana si trasforma in
figura cristologica: subisce il tradimento di Gerardo (il quale da fuoco
allimprovvisata scuola messa in piedi dalla ragazza, dopo aver
scoperto la relazione della giovane con il dottor Satriano) e muore per
un embolo dopo un’accorata difesa delle proprie posizioni durante
lultimo comizio elettorale, sacrificando la sua vita ma facendo
acquisire una coscienza alle donne del paese che la voteranno in
massa. Gerardo, ormai prete, tornato quarant'anni dopo sulla soglia
della scuola che tante volte aveva solcato, sorride nostalgico e
soddisfatto, riconoscendo che la sua vocazione si & originata dalla
generosita e dal sentimento espresso da quello che era stato un
giovanile, ma sintomatico ‘perduto amore’. (G.F.)

Pleasantville, di Gary Ross, USA, 1998.

TRAMA David & un grande appassionato della sit-com intitolata
Pleasantville, una fiction che mostra un mondo perfetto, ritratto in un
bianco e nero laccato, nel quale la temperatura & sempre di 25 gradi,
le persone sono inappuntabili e niente, se non il piccolo inconveniente
di un gatto rimasto sui rami di un albero, pare turbare l'invidiabile
equilibrio regnante. Dopo aver rotto il telecomando a seguito di un
litigio con linquieta sorella Jennifer, David riceve la visita di uno
strano tecnico televisivo che lo dota di un particolare telecomando in
grado di catapultare il ragazzo e la sorella allinterno della fiction.
Trovatisi improvvisamente allinterno della citta di Pleasantville nelle
sembianze di due personaggi, Bud e Mary Sue Parker, David e
Jennifer cominciano a vivere la loro nuova vita in bianco e nero. Ma
lintraprendenza sessuale di Jennifer provoca un trauma nel mondo
ripetitivo e immobile di Pleasantville: il perfetto equilibrio viene turbato,
la reiterazione esasperata di azioni, sensazioni e giornate sempre
uguali a se stesse rende possibile un’alterazione decisiva che provoca
un mutamento nella stessa composizione cromatica della citta. A
Pleasantville compaiono, infatti, i colori. Dapprima sui fiori, poi sugli
oggetti, infine anche sulle persone, provocando una sorta di razzismo
da parte degli uomini in bianco e nero nei confronti degli individui che
progressivamente mostrano la compiutezza del loro cromatismo
umano e non piu virtuale. Accusato insieme al signor Johnson, pittore
dilettante, di essersi servito di colori proibiti per dipingere un grosso
murales, David viene processato dal sindaco della citta, ma durante la
sua difesa il giovane riesce a far ammettere la propria umanita anche
ai pochi abitanti della citta ancora rimasti in bianco e nero,
trasformando cosi Pleasantville in un ambiente scintillante di una
gamma vastissima di colori differenti.

PRESENTAZIONE CRITICA Un adolescente (due, se si tiene conto della
sorella Jennifer, la quale funge da scardinatrice dell’equilibrio iniziale)
viene catapultato in un’epoca differente e deve necessariamente
confrontarsi ed adeguarsi all'esistenza quotidiana della nuova realta.
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Detta cosi, quella enunciata sembra la trama molto succinta di Ritorno
al futuro di Robert Zemeckis, ma Pleasantville, esordio dietro la
macchina da presa di Gary Ross, aggiunge un elemento
fondamentale allo spaesamento cronologico del buon Marty/Michael
J. Fox, il fatto, ciog, che la citta di Pleasantville, oltre a rappresentare
un paese della provincia americana degli anni Cinquanta, & una
comunita virtuale che esiste soltanto all'interno di un televisore con le
sue tonalita in bianco e nero ormai démodé, e con quei modi che
appaiono cosi inattuali e inconsueti (magistrale lidea di Ross di
inserire nella stessa inquadratura l'ideale e plastificata vita familiare
della famiglia Parker, che si evidenzia dallo schermo televisivo, e la
tensione cui € sottoposta la disfatta madre di David mentre parla al
telefono con il fidanzato piu giovane di nove anni). David, grazie ad un
telecomando e ad uno strambo tecnico televisivo, si trova cosi in una
realta due volte differente, per i tempi e per la sua virtualita. Ma Ross,
nel tentativo di allontanarsi il pit possibile dal pericoloso solco scavato
da Zemeckis, non lavora sui tempi, bensi sulla limitatezza di una
realta differente, non vera perché televisiva, non falsa perché in piena
realizzazione davanti agli occhi di David e Jennifer. Ed il racconto, di
conseguenza, si trasforma in allegoria. La Pleasantville televisiva non
¢ altro che I'immagine dell’America allindomani della Seconda Guerra
Mondiale, proposta con l'intenzione di mostrare il migliore dei mondi
possibili, nel quale tutto si svolge in modo prevedibile e conforme,
dove tutti vivono felici senza alcun tipo di tensione non solo sociale,
ma nemmeno sensuale o0 anche contingente (non esiste il concetto di
pioggia e nemmeno quello di incendio, visto che i pompieri accorrono
soltanto nel caso un gattino rimanga intrappolato su un albero). Vista
cosi, nella sua perfezione smaltata in modo monocromatico, priva di
qualunque tipo di conflittualita ed esente da qualsiasi scarto alla
reiterazione esasperata e perfettamente riconoscibile, Pleasantville
pare molto piu simile alla Seaheaven di Truman Burbank in The
Truman Show (Peter Weir, 1998) che alla Hill Valley di Ritorno al
fututo: sia nel film di Weir, sia in quello di Ross € presente, infatti, la
componente fittizia data dall'imposizione dell'apparire, dal proporre ad
un ipotetico pubblico (e quindi alla grande massa) un mondo perfetto
in cui tutto resti uguale a se stesso e che in qualche modo rassicuri il
resto della societa. Ma se nel primo caso la resa della perfezione era
mirata al controllo di un’unica persona (Truman), in Pleasantville
I'idealizzazione della societa & fornita come immagine di quel mondo
che negli anni Cinquanta era in preda allisteria della presunta
invasione comunista. E sempre metaforica, quindi, risulta la prima
rottura dell’equilibrio interno alla comunita: David dice allo spasimante
di Jennifer che sarebbe meglio se lasciasse perdere il tentativo di
seduzione nei confronti della sorella. La volonta di David & lodevole,
egli vuole impedire che il mondo chiuso di Pleasantville possa
deteriorarsi, ma lo spasimante non & abituato alla contraddizione: il
suo € un misto di delusione scorata e rabbia implosiva, ed il suo tiro a
canestro per la prima volta non va a segno, scardinando di fatto il
procedere a-temporale della cittadina che non conosce il significato
del divenire e non contempla I'esterno (e quindi il diverso),. E la prima
rottura dell’equilibrio: qualcosa si & spezzato e da questo momento in
avanti le cose non saranno pit come prima. Due adolescenti, uno con
il raziocinio (David), I'altra con una carica inusitata di vitalita (Jennifer),
cambiano il modo di intendere e di essere di una comunita. Ma il
pericolo del diverso negli States (ma non solo, purtroppo) & sempre in
agguato: quella messa in atto dagli abitanti di Pleasantville rimasti nel
loro grigiore cromatico € un’autentica ‘caccia alla streghe’ di
mccarthyana memoria (ma potrebbe anche ricordare un fenomeno
non meno atroce, quello della ‘segregazione’ della popolazione di
colore, al punto che in un negozio della cittadina compare un cartello
con su scritto “No Colored”). E David il personaggio che riesce a far
guardare ogni individuo al di la delle apparenze e scoprire il lato ‘a
colori’ dentro di sé. E un adolescente che riesce a mostrare agli altri la
vera umanita. Non & il piu vecchio, ma & il piu vero. Forse piu vero e
concreto anche della madre alla quale fornisce una parola di saggio
conforto una volta ritornato nel mondo reale. (G.F.)

Come te nessuno mai, di Gabriele Muccino, Italia, 1999.
TRAMA |l sedicenne Silvio vive in una famiglia borghese di Roma,
insieme ai genitori ex sessantottini, un fratello universitario e una
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sorella boy-scout. Liceale, sempre insieme allamico Ponzi, egli
innamorato segretamente di Valentina, la ragazza di un suo
compagno di classe. Durante I'occupazione della scuola, decisa per
lottare “contro la privatizzazione e l'omologazione dell'individuo”,
riesce finalmente a baciarla, ma commette I'errore di raccontarlo a
Ponzi, il quale da il via a un giro di voci incontrollabile. Pur di dormire
la notte a scuola in modo da stare ancora con Valentina, Silvio litiga
furiosamente con i genitori. Andando contro il parere del padre, a cui
rinfaccia I'imborghesimento e l'incapacita di capirlo, prende il sacco a
pelo e ritorna al liceo. Nel frattempo pero la “voce” del bacio € arrivata
alle orecchie di Martino, il ragazzo di Valentina, il quale si vendica
picchiandolo. Silvio si ritrova cosi pestato e inoltre abbandonato dalla
ragazza, che non voleva far sapere in giro I'accaduto. Disperato
ritorna a casa. Il giorno successivo la polizia entra con la forza nella
scuola arrestando molti ragazzi. Silvio, insieme a Claudia, una
compagna di classe segretamente innamorata di lui, € tra i pochi a
fuggire. Lo scampato pericolo da la forza alla timida Claudia di svelare
I'amore per I'amico. Silvio, dapprima sorpreso, decide di ricambiare
I'affetto e fa con lei per la prima volta 'amore.

PRESENTAZIONE ~CRITICA Come te nessuno mai, secondo
lungometraggio di Gabriele Muccino, narra le avventure sentimentali e
scolastiche di un gruppo di adolescenti sotto forma di ballata, grazie
alla capacita del regista di assemblare al motivo musicale
predominante (la storia di Silvio e dei suoi coetanei), alcuni movimenti
melodici secondari che si stagliano sullo sfondo e che riescono cosi
ad arricchire il quadro sociale raccontato (si vedano le crisi dei genitori
sessantottini o quelle di Alberto, fratello maggiore di Silvio). Anche i
passaggi narrativi del film seguono la falsa riga di uno spartito,
alternando sapientemente momenti di pausa (le scene in cui i ragazzi
parlano dellamore o della politica) a vere e proprie contorsioni
collettive (la scena dell'occupazione o dell'arrivo dei celerini), momenti
di riflessione a ritmi canzonatori e divertenti (come la descrizione del
modo di vestirsi dei giovani romani), ritornando su alcuni classici leit
motiv del genere (la contestazione, la sorella “secchiona”) e
terminando il racconto, in modo circolare, con la riproposizione della
prima sequenza della pellicola, come se tutta la storia dovesse finire
chiusa in se stessa, proprio come un brano musicale. Muccino, aiutato
dal fratello-attore Silvio e dalla compagna di classe Adele Tulli, co-
autori della sceneggiatura, ai quali bisogna ricondurre una leggerezza
€ una partecipazione emotiva non riscontrabile in film analoghi, ha
avuto il merito di descrivere in modo autentico lo spirito di un’eta fatta
di pulsioni incontrollabili, di repentini cambi di idee (si veda come il
protagonista Silvio perdoni 'amico Ponzi o si innamori di Claudia), di
prove autenticamente difficili da superare (la confessione amorosa di
Claudia, lintervento di Silvio durante I'assemblea studentesca, la
confusione sentimentale di Valentina), e di emotivita spiccia che fa
vivere ogni momento della vita con la “pancia” e non con la “testa”.
Non per ultimo, ha saputo ricostruire puntigliosamente un microcosmo
— gli studenti romani “di sinistra” e i loro genitori, giocando sulla
parlata, sulle idee e sui falsi preconcetti — senza emettere giudizi,
senza dare delle ricette. Ne nasce uno spaccato di giovani interessati
solamente, e verrebbe anche da dire inevitabilmente e giustamente,
all'altro sesso, all'amore, ai sentimenti e alle emozioni, per colpa di un
mondo che non ha piu muri e confini nei quali schierarsi, e che per
questo € un tuttunum di superficialita. Si pensi alla scena dello
scontro tra gli studenti di sinistra e i naziskin a causa dell'ingresso di
un giovane di destra nella scuola occupata dove la sua entrata non
era provocata da contrapposizioni ideologiche, ma da semplici motivi
amorosi. L'adolescenza ritratta dal film non pu6 essere pero bollata
come disimpegnata, anche se la tentazione in cui poi cadono i genitori
ex sessantottini di Silvio & forte, né tanto meno pud essere
considerata semplicemente confusa o irruente. Lo slogan “contro la
privatizzazione e contro 'omologazione” cosi superficiale e cosi usato
dai ragazzi, quasi senza sapere il significato o, forse sarebbe meglio
dire, quasi privo di significato per l'inflazione d’uso, alla fine & il vero
messaggio profondo che la generazione degli adolescenti lancia al
mondo degli adulti, una generazione che & contro la privatizzazione
intesa simbolicamente come ripiegamento nella sfera del privato o
come solitudine (i ragazzi cercano, nelle scene serali, la confidenza
reciproca e il confronto) e contro I'omologazione vista come
mancanza di espressione personale (perché al di la dei vestiti e dei



comportamenti, i ragazzi sono tutti diversi). Lo slogan, come il
ritornello di una canzone che si ripete piu volte all'interno dello stesso
brano e che col tempo si impara a memoria canticchiandolo quasi
senza accorgersene, diventa cosi il simbolo di una coscienza
generazionale che gli adulti hanno fatalmente perso. (M.D.G.)

Election, di Alexander Payne, USA, 1999.

TRAMA Alla High Carver School di Omaha (Nebraska) & tempo di
elezioni: Tracy Flick, I'allieva piu brillante dell'istituto, sembra la sola
candidata realmente motivata a ricoprire la carica di presidente del
consiglio studentesco. Tuttavia, Jim McAllister, docente di educazione
civica ritenuto da tutti un insegnante modello, considera Tracy
un’arrivista priva di scrupoli e propone a Paul Metzler, il capitano della
squadra di football, di candidarsi per la medesima carica. La sorpresa
di Tracy nell'apprendere di non essere l'unica candidata sara ancora
pit grande quando vedra scendere in campo anche la sorella di Paul,
Tammy, desiderosa di vendicarsi del fratello, colpevole di essersi
fidanzato con Lisa, una ragazza di cui si era invaghita. | tre candidati
non potrebbero avere programmi piu diversi: se Tracy punta al
miglioramento dellefficienza dell’istituto, Paul si concentra sulle
attivita ricreative. Tammy, al contrario, si pone in palese rottura con il
sistema scolastico invitando gli studenti ad astenersi. Nel frattempo la
vita sentimentale di McAllister si complica: frustrato dalla monotonia
coniugale, stringe una relazione con Linda, moglie di un suo ex
collega licenziato a causa di una relazione proprio con Tracy. Quando
la campagna elettorale giunge al culmine, Tracy, schiacciata dalla
pressione psicologica, strappa tutti i manifesti elettorali affissi da Paul.
Viene aperta un’inchiesta: interrogata da McAllister, Tammy si
autoaccusa, scagionando Tracy che, in questo modo, ottiene una
vittoria di misura su Paul. McAllister, tuttavia, non ci sta: incaricato
dello spoglio, fa sparire alcune schede, proclamando vincitore
Metzler. Il trucco viene perd smascherato proprio quando la moglie di
McAllister scopre di essere stata tradita. Licenziato, ridotto sul lastrico
dal divorzio, il professore & costretto a trasferirsi: riuscira a farsi una
nuova vita e, qualche anno dopo, incontrera casualmente Tracy a
Washington, ormai lanciata in un’irresistibile carriera politica.
PRESENTAZIONE CRITICA Durante la sua pur breve carriera Alexander
Payne ha dimostrato una capacita non comune di descrivere la realta
sociale americana, le sue ossessioni, le sue nevrosi, attraverso i
moduli della commedia nera. Rielaborata per mezzo di una visione
sarcastica e pungente, che in taluni momenti si fa spietata, la realta
statunitense emerge in tutta la sua contraddittorieta attraverso
personaggi che, schiacciati dal contesto sociale nel quale vivono,
portano le situazioni narrative a un punto di rottura, e dunque di non
ritorno. Election & una piccola indagine grottesca sul mondo degli
adolescenti americani che fanno le prove generali della vita adulta
proprio a partire da quello che negli Stati Uniti & considerato uno dei
momenti piu qualificanti e importanti dell’'essere cittadini, ovvero
I'elezione democratica dei propri rappresentanti negli organi di
governo. Ma quella che dovrebbe essere per I'appunto una sfida
democratica, il momento di massima espressione del pluralismo di
una comunita, sia pure su scala ridotta come la High Carver School, si
trasforma, per i protagonisti della pellicola di Payne, in un’occasione
per scaricare il peggio di se stessi allinterno della competizione,
mostrando il proprio vero volto. E palese la centralita dei personaggi
nelleconomia filmica: con grande sapienza il regista riesce a creare
una serie di tipi (la piccola donna in carriera, il ragazzone sportivo e
un po’ tonto, la ragazzina anticonformista e ribelle) attraverso i quali
ottenere una presa immediata sullimmaginario del pubblico, senza
che, tuttavia, diventino figure bidimensionali da “college-movie”. In
ognuno dei personaggi, infatti, Payne riesce a inserire una
caratteristica, un particolare dissonante, che ne accresce la credibilita
(per Tracy, studentessa “secchiona”, la relazione con il proprio
insegnante, per McAllister, professore e marito modello, la passione
per la moglie del proprio miglior amico), riuscendo a rendere ftali
atteggiamenti plausibili proprio attraverso le giustificazioni fornite dai
diretti interessati. Quasi a voler dimostrare anche per mezzo della
forma del racconto adottata quanto possano essere fallaci e relativi i
punti di vista e i giudizi espressi dai personaggi, il regista adotta,
infatti, uno stile narrativo che potremmo definire polifonico. La

narrazione si articola, cosi, attraverso le rievocazioni dei vari
avvenimenti da parte di McAllister, Tracy, Paul e Tammy, le cui voci
fuori campo si avvicendano nell'introdurre e nellaccompagnare le
immagini, spesso contraddicendone I'apparente banalita, facendone
emergere il senso reale, almeno fino alla testimonianza successiva,
pronta a smentire quanto appena affermato nella precedente.
L’assenza di un vero e proprio protagonista nonché di un centro della
narrazione certo sono il risultato di uno stile quanto mai ricco di
invenzioni (flash-back evocati dal ricordo di un personaggio, interrotti
dalle riflessioni di un secondo e chiusi dal commento di un terzo; falsi
filmini familiari che rievocano [linfanzia dei protagonisti; fermo-
immagine che congelano la narrazione per dare spazio alle riflessioni
fuori campo dei personaggi) che, tuttavia, non & mai fine a se stesso:
lungi da ogni intento dimostrativo, il film, con il suo finale che si puo
considerare ottimista (tutti i personaggi riescono in qualche modo a
farcela), & un perfetto esempio di cinema “positivo” e progressista,
una rappresentazione a tutto tondo dell’America di rara intelligenza.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Election € uno dei
pochissimi film capaci di dare un ritratto ironico e impietoso
dell'adolescenza, estraneo a quella visione stereotipata che vuole a
tutti i costi dipingere i giovani come vittime di volta in volta della
societa, degli adulti, della famiglia o, piu in generale, del cosiddetto
“sistema”. | giovani protagonisti del film sono, al contrario,
perfettamente integrati nella societa in cui vivono, sanno bene come
sfruttare le possibilita che essa offre loro, sono determinati nel
perseguire i propri scopi o, per lo meno, capaci di farsi “trasportare
dalla corrente” senza troppi traumi, evitando di entrare in conflitto con
il mondo degli adulti. E questo il caso di Tammy, la spregiudicata e
indisciplinata sorella di Paul che, dopo aver dato sfogo durante la
campagna elettorale a un ribellismo tutto di facciata, volto piu ad
attirare I'attenzione su di sé che a ottenere un reale cambiamento,
accetta di buon grado il proprio destino (per punizione viene mandata
in una rigida scuola cattolica), consapevole che, in ogni caso, riuscira
a cavarsela. Diverso, anzi opposto, il caso di Tracy, la cui esistenza e
tutta proiettata verso il raggiungimento di un successo professionale
che la riscatti dalla condizione relativamente umile dalla quale
proviene e dalla quale, allo stesso tempo, guarda con invidia, ma
anche con molto orgoglio, a chi & piu fortunato di lei (in particolare
Paul, figlio di un magnate dell’edilizia). Vista in questa ottica, la
sequenza in cui i tre candidati espongono agli studenti i programmi
elettorali diventa dunque una sorta di dichiarazione dei propri
personalissimi programmi di vita: nel finale, infatti, che siano stati eletti
0 no, Tracy, Paul e Tammy riusciranno comunque a mantenere fede a
cio che si erano ripromessi, a realizzare i propri desideri. Desideri,
tuttavia, mai nutriti da una vera e propria passione, da quello slancio
vitale che dovrebbe sostenere i propositi di qualunque adolescente: i
giovani di Election agiscono tanto con fredda determinazione quanto
con cinica indifferenza, quanto, infine, con un ottuso senso di
accettazione degli event, ma mai con vero entusiasmo.
Paradossalmente, l'unico personaggio che agisce spinto dalla
devozione al proprio ruolo & McAllister: accecato dalla passione per la
propria funzione di insegnante di educazione civica, oltrepassa il
confine dell’etica sconfinando in quello della morale, contraddicendo
nel finale (con l'occultamento delle schede elettorali) proprio quanto
affermato in una delle sue lezioni all'inizio del film. In tal modo
Election si offre alla visione anche come campo di scontro e confronto
tra due generazioni anagraficamente vicine ma lontanissime per la
visione della vita e del mondo: & solo grazie alla propria autoironia,
una qualita del tutto assente nei suoi studenti, che McAllister riuscira a
ridare un senso alla propria esistenza in barba al cinismo e
all'arrivismo degli altri tre protagonisti.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Caso raro ma non
unico di sguardo lucidamente pessimista sul mondo degli adolescenti,
Election divide tale primato con poche altre pellicole quasi
contemporanee: il tema dell'arrivismo, dell’'ossessione per il successo,
che sfocia in una malcelata frustrazione sessuale, sono presenti allo
stesso modo in Da morire di Gus Van Sant, la cui protagonista € una
sorta di Tracy Flick ormai donna e avviata alla carriera di giornalista.
Nondimeno, wuna rappresentazione dell'adolescenza altrettanto
impietosa ¢ presente in American Beauty di Sam Mendes: tuttavia, a
differenza di quest'ultima pellicola, che pare quasi compiacersi e
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giocare cinicamente con le situazioni e i personaggi, portandone i
comportamenti alleccesso e dunque facendone dei “casi patologici”,
Election riesce a trovare un maggiore equilibrio nella
rappresentazione dei suoi caratteri, fornendo della societa
statunitense una rappresentazione universalmente valida. (F.C.)

CONDIZIONI SOCIALI

Le avventure di Oliver Twist, di David Lean, Gran Bretagna, 1948.
TRAMA Durante una notte di tempesta, una donna incinta approda
nella casa di una vecchia signora. E molto malata, ma poco prima di
morire riesce a dare alla luce il figlio. Il bebé viene portato
nell'orfanotrofio di una parrocchia. Qui, al nome di Oliver Twist, vive
per otto anni, finché non viene affidato ad un mercante di bare a cui
serve un aiutante. Malgrado il carattere remissivo, Oliver non riesce a
sopportare le ingiurie che continuano a piovergli addosso. Dopo
I'ennesimo insulto alla madre, il ragazzo picchia I'artefice delle offese
e scappa, nottetempo, verso Londra. Arrivato nella capitale, il
bambino & facile bersaglio di una banda di ladri-ragazzini capeggiati
dall'ebreo Fagin, che lo assolda per compiere furti e piccoli reati.
Durante un borseggio cui Oliver assiste da spettatore, egli viene per
sbaglio arrestato e picchiato. Liberato in seguito ad una testimonianza
favorevole, il ragazzo viene accolto in casa del signore rapinato, il
ricco Mr. Bronlow. Ripresosi dalle percosse e finalmente felice, Oliver
durante una commissione in citta viene rapito dai ragazzini di Fagin
per paura che egli spifferi alla polizia i traffici illegali dell’ebreo. Mr.
Bronlow riesce perd a mettersi in contatto con Nancy, la ragazza di
Sikes, il principale complice di Fagin. Quest'ultima, per amore del
piccolo, racconta quello che sa al ricco signore, ma il compagno
sentitosi tradito, per vendicarsi, la uccide. Ormai la fine della banda ¢
vicina: nascosti in una catapecchia, la gang dei ragazzini viene
scovata dalle guardie pubbliche e dalla folla del quartiere. In un
disperato tentativo di fuga, Sikes viene ucciso dal colpo di un fucile.
Fagin & arrestato e Oliver, finalmente, puo tornare da Mr. Bronlow, il
quale scopre che il ragazzo € suo nipote. La madre del ragazzo,
infatti, non era altri che la figlia scomparsa del vecchio signore.
PRESENTAZIONE CRITICA Tratto dallomonimo romanzo di Charles
Dickens, Le avventure di Oliver Twist forma, insieme a Grandi
speranze (realizzato I'anno prima), un dittico di film dedicati da David
Lean al celebre scrittore dell'ottocento, di cui il regista ammirava sia
I'abile capacita di elaborare complesse e verosimili evoluzioni
psicologiche nei suoi personaggi, sia la cura certosina nel restituire le
cupe atmosfere dell'lnghilterra, veri e propri chiaroscuri paesaggistici
che rappresentavano il motore narrativo del racconto o, in taluni casi,
il doppio ambientale degli eroi dickensiani. In queste due direzioni
principali (introspezione della psicologia dei personaggi, funzione
connotativa del paesaggio) si dirigono le trasposizioni di David Lean.
Per facilitare I'opera di indagine caratteriale delle figure del racconto, il
regista anglosassone parte da una sensibile semplificazione
dell'intreccio narrativo, eliminando alcuni protagonisti del libro come
Rose Maylie (nel testo scritto si tratta di una zia di Oliver che cura il
ragazzo quando viene ferito), accorpando insieme le funzioni di piu
personaggi o di piu eventi (I'arresto e il ferimento di Oliver sono
separati nel libro e uniti nel film), e concentrando in poche sequenze,
la parte dedicata alle origini di Oliver, alla lotta per I'eredita voluta da
Mr. Monks, alla parentela finale con Mr. Bronkow. In questo modo,
David Lean pud maggiormente soffermarsi sulla situazione di prigionia
(elemento non cosi accentuato nell’opera letteraria) in cui versano i
suoi eroi. Oliver, innanzi tutto, il quale passa da un carcere all'altro,
dall’'orfanotrofio alla fabbrica di bare dove il ragazzo dorme tra una
cassa da morto e l'altra, dalla casa sui tetti di Fagin alla catapecchia
dove nel finale viene liberato dalla banda di Fagin. Anche quando
Oliver si muove da una prigione all'altra I'ambiente che trova (con
I'eccezione della casa di Bronlow) & tutt'altro che fulgido: egli fugge
solo di notte, si imbatte in una Londra caotica e affollata,
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perennemente sotto la pioggia o un cielo grigio, e cosi via. Non & solo
Oliver in uno stato di carcerazione. Lo & Nancy, che paghera con la
morte lo sforzo di liberarsi dal giogo del compagno Sikes, lo & il signor
Bronlow, quando attende invano il ritorno di Oliver (quando € gia stato
rapito), lo & lo stesso Fagin, costretto a scappare alla prima avvisaglia
di pericolo, lo &€ Dawkin, il ragazzo che spiffera a Sikes il tradimento di
Nancy e che, dopo la morte della donna, quasi rinsavito dallo stato di
segregazione psicologica in cui era oppresso, aiuta la polizia a
rintracciare la banda. Lo stato di prigionia influenza anche il
comportamento della folla, vero coro greco del film. Lo dimostra il
cambiamento di condotta che attua la massa nei confronti di Oliver:
all'inizio, nella confusione e nel disordine in cui versa, essa non si
accorge della presenza del ragazzo; in seguito si amalgama quando
gli si avventa contro sia nel caso del furto ai danni di Mr. Bronlow, sia
quando permette a Nancy di rapirlo, dimostrando un’aggregazione
sociale basata su una scelta di campo sbagliata; infine cambia
totalmente atteggiamento nei suoi confronti, quando partecipa alla
cattura di Sikes e contribuisce alla sua uccisione. E evidente cosi una
nemmeno troppo celata critica verso i comportamenti cosiddetti
collettivi, contraddistinti da uno stato perdurante di cecita morale e
barbarie. Accanto all'idea di prigione, aleggia, inoltre, la presenza
costante della morte. Ed & Oliver a subirne le maggiori conseguenze:
sua madre muore appena nasce, il ragazzo si trasferisce a otto anni in
una fabbrica di bare, Nancy perisce per salvarlo, Sikes & ucciso
quando cerca di rapirlo. L'idea di morte, accostata ai ragazzi, rinvia
cosi ad un ‘decesso’ educativo. Reclusione sociale di identifica con la
morte di ogni speranza di crescita sana. Tuttavia, ad una visione
distanziata nel tempo, la caratteristica piu interessante del film risulta
essere, senz'altro, la cura del paesaggio e degli slums londinesi, la
trasposizione gotica ed espressionista delle scenografie, di cui gran
merito va a T. Hopwell Ashe e Claude Momsay. | profondi e marcati
chiaro-scuri, gli elementi scenici ricostruiti per vie verticali (palazzi
altissimi, tetti), per dare l'idea dellimmensita e dellangoscia che
doveva suscitare la Londra della rivoluzione industriale in un bambino
di otto anni, 'atmosfera cupa e soffocante, gli esterni per lo piu ripresi
di notte con poche e barcollanti luci, il paesaggio esterno brullo e
diabolico (si veda la prima sequenza), trasformano gli elementi scenici
in veri e propri nodi narrativi. Essi chiariscono il valore di ogni dialogo,
il profilo dei personaggi, il senso del loro stato emotivo. In tal senso, si
puo dire che, meglio di ogni voce narrante o di ogni didascalia, essi
riescono a riprodurre la ricchezza del testo dickensiano. (M.D.G.)

Il lamento sul sentiero, di Satyajit Ray, India, 1955.

TRAMA Apu € il fratello minore di una povera famiglia dell'India
bengalese. Ha una sorella, Durga, di qualche anno piu grande, un
padre, di nome Harihar, quasi sempre disoccupato, una madre,
Sarbojaya, intenta a mantenere in vita, con il poco che ha, tutta la
famiglia. Nella casa di Apu vive anche una vecchissima zia, di nome
Indira. La poverta in cui versano i protagonisti del film & disarmante: la
piccola Durga, un po’ per gioco e un po’ per fame, ruba qualche frutto
di un frutteto di vecchia proprieta della famiglia e lo regala alla zia,
Apu non viene accettato dal gruppetto di amici perché ha degli stracci
al posto dei vestiti. Il padre, che vorrebbe diventare scrittore di testi
religiosi, & costretto ad andare a lavorare nella capitale Benares per
portare a casa qualche soldo, Sarbojaya va avanti con qualche
manciata di riso e qualche foglia di spinacio. La vita quotidiana viene
spezzata nel suo triste corso per colpa di un monsone che spazza via
I'abitazione della famiglia di Apu. Nel corso della tempesta perde la
vita anche la piccola Durga. La famiglia decidera di abbandonare per
sempre quella casa e andare a vivere in citta.

PRESENTAZIONE CRITICA Primo film di una trilogia che racconta la vita
del giovane Apu (qui ancora ragazzino; in Aparajito, 1957, nell'eta
dell'universita; in Il mondo di Apu, 1959, poco piu che ventenne), /I
lamento sul sentiero fu una delle prime pellicole asiatiche (insieme ai
film giapponesi di Akira Kurosawa) a varcare i confini nazionali e a
trovare spazio nei circuiti cinematografici occidentali. Fu un vero e
proprio shock, siccome era quasi del tutto assente, negli spettatori
europei, un immaginario dell’Oriente, almeno visto dal punto di vista
della settima arte. Pil ancora del cinema di Kurosawa, che ben
rappresentava, attraverso i suoi film di samurai, la diversita e la



lontananza dell’'Asia, l'opera di Satyajit Ray mise lo spettatore
europeo di fronte ad una realta povera, quella delllndia post-
coloniale, che nell’epoca del boom industriale esso avrebbe volentieri
ignorato. Tanto piu che il linguaggio cinematografico utilizzato dal
regista indiano si avvicinava molto alla lezione del neorealismo
italiano, assimilando quindi un alfabeto filmico facilmente
comprensibile da qualsiasi tipo di pubblico. Non a caso il film fu a
lungo censurato dall’Ufficio cinema di Bombay in quanto promuoveva
allestero un'immagine troppo negativa del Paese d'origine -
dimostrando che tutto il mondo & paese, giacché gia dieci anni prima
si volevano censurare per lo stesso motivo anche i capolavori di De
Sica e Rossellini. La vita della famiglia di Apu si sviluppa nella
quotidianita di ogni giorno: lotta per sfamarsi, piccoli litigi famigliari,
dialoghi semplici tra marito e moglie, scene di giochi tra ragazzi, feste
di paese. Grazie ad una prospettiva che potremmo definire
minimalista, in realta, poco alla volta si manifestano tutti i problemi, le
false illusioni, le fatiche di un nucleo famigliare ‘qualsiasi’ indiano e
tutti i conflitti tra esso e la collettivita: la difficolta a educare e sfamare i
figli, 'assenza degli uomini dalla gestione della casa (non solo il
marito di Sarbojaya, ma anche i vecchi del villaggio compaiono solo
all'esterno di qualsiasi domicilio), I'esclusione dalla comunita (quando
Apu viene allontanato perché troppo povero), il desiderio di ascesa
sociale (il padre vorrebbe diventare scrittore) destinato ad essere
frustrato. Al centro di ogni questione c’é in ogni caso il denaro e il suo
opposto la miseria. Lo sconvolgente assunto del film € che la radice di
ogni problema ha esclusivamente una natura economica. Burga ruba
dei frutti senza compiere in realta alcun reato, innanzitutto perché e
affamata, in secondo luogo perché il frutteto era di proprieta dei suoi
genitori, prima che lo perdessero a causa di una grave crisi
economica. Come spiegare ad una ragazzina che quello che & stato
di sua proprieta fino al giorno prima ora non lo & piu? Come spiegarle
che se ha fame non pu0 raccogliere i frutti che trova per strada?
Eppure sono proprio i piccoli furtarelli della ragazza (destinati a
diventare sempre piu grandi, come dimostrera il furto della collana)
che causano [lestromissione della madre dalla comunita,
esasperandola, portandola a picchiare la ragazza o a cacciare la
vecchia zia piu volte. L'educazione, la relazione con la collettivita, la
relazione matrimoniale (il marito costretto a lavorare a Benares non
sta mai con la moglie) vengono avvelenati dalla mancanza di soldi. La
figura di Apu & semplicemente quella dell'osservatore, lo strumento di
passaggio del messaggio filmico: egli & quasi sempre in silenzio, ma
osserva ogni cosa, attento a carpire quello che gli succede intorno. E’
insieme lo sguardo di Ray sul reale e lattenzione curiosa dello
spettatore sulla societa bengalese. Egli & presente, infatti, in tutte le
sequenze principali: quando la madre punisce la figlia perché
sospettata di aver rubato una collana, quando il padre abbandona la
famiglia e quando ritorna, quando Burga si ammala e poi muore a
causa del tifone, quando arriva lo spettacolo teatrale a ravvivare la
monotona vita della sua famiglia.

La tragedia della morte di Burga, evento che modifica il destino dei
protagonisti, venuto a spazzare la terrificante quotidianita della
famiglia, benché appaia come I'atto di un Dio malvagio o di un fato
cinico e arrogante, a ben vedere in realta € un prodotto sociale: I'unica
famiglia che viene colpita gravemente dal tifone € quella di Apu, la piu
povera. La morte della sorella sveglia finalmente la comunita che
cerca di dissuadere, invano, Harihar e Sarbojaya a non emigrare nella
capitale. Ma ormai & troppo tardi. Il dramma della morte di Burga &
dunque, secondo Ray, il risultato stesso di una societa ingiusta, nella
quale i poveri pagano il dazio maggiore. E tra i poveri, i piu deboli
sono senz'altro i vecchi e i bambini: non a caso la vecchia zia Indira
muore lontano da casa (I'unico posto dove voleva morire) e la piccola
Burga perisce sotto la furia di un tifone. Solo il piccolo Apu sopravvive
e il suo gesto finale — il lancio della collana nel fiume per non far
sapere agli altri che Burga era effettivamente molto piu che una
ladruncola — & un modo per mantenere intatto il buon nome della
sorella. Ai poveri, dunque, sembra non rimanere altro che la dignita.
Tutto il resto non c¢’é piu. (M.D.G.)

Oliver!, di Carol Reed, Gran Bretagna, 1968.

TRAMA Oliver vive in un grande orfanotrofio con tanti piccoli compagni.
E' un bambino completamente innocuo, ma viene cacciato dalla casa
dei poveri perché ha osato chiedere ancora un po' di minestra alla
cuoca. Preso come garzone da un costruttore di bare e utilizzato per
guidare i cortei funebri dei bambini, Oliver litiga con un altro garzone
perché quest'ultimo ha offeso la dignita e la memoria della madre
morta. Espulso anche da i, Oliver decide di scappare a Londra a
trovar fortuna. Qui incontra "Il dritto", un ragazzino esperto in borseggi
e piccoli furtarelli. Costui lo inserisce nella comunita di piccoli ladri,
guidati dal losco e malvagio Fagin. Il vecchio uomo sfrutta la bravura
dei ragazzi a rubare per mettere insieme una piccola fortuna in denaro
e gioielli. Egli & in affari con Sikes e la compagna Nancy, anche loro
ladri professionisti. Alla prima uscita da rapinatore, Oliver viene
arrestato, anche se il furto del portafoglio al ricco signor Brownlow ¢
opera di "Il dritto". Scarcerato grazie allintervento di un testimone,
Oliver & accolto dal caritatevole e ricco signor Brownlow. Tuttavia
Fagin e Sikes temono che il ragazzino spifferi a qualcuno dei loro
traffici e incaricano Nancy di rapire il piccolo. Alla prima uscita di casa,
Oliver viene sequestrato e portato nel rifugio di Fagin. Sikes decide di
utilizzare il bambino per un suo furto, infischiandosene della
disapprovazione di una pentita Nancy. Anzi, quando Sikes si accorge
che la ragazza cerca di riportare il bambino da Mr Brownlow, per la
rabbia la uccide. Ripresosi Oliver, Sikes prova a sfuggire alla polizia
ormai sulle sue tracce, ma durante la fuga viene ucciso da un colpo di
pistola. Oliver puo finalmente riabbracciare Mr. Brownlow, che & in
realta suo parente in quanto si scopre che la mamma del bambino &
nipote del ricco signore, mentre Fagin e "Il dritto" possono tornare
tranquillamente a rubare.

PRESENTAZIONE CRITICA 1968. Anno di grandi contestazioni, di
rivoluzionamenti nelle arti. Il cinema risponde al momento di grande
riformismo con Hollywood party di Blake Edwards e 2001 Odissea
nello spazio di Stanley Kubrick. Dall'altra parte, l'industria americana,
prima di rendersi conto che la contestazione poteva anche essere un
veicolo di guadagno e non solo di messa in crisi dei suoi apparati
(Easy Rider di Dennis Hopper uscito nel 1969 e prodotto dalla
Columbia con un budget di 500000 dollari, ne incassa 25 milioni),
attraverso i premi Oscar, sua maggiore vetrina, fa trionfare Oliver!
(ben 6 statuette), in una sorta di risposta conservatrice alla voglia di
cambiamento. Oliver/ & un musical, genere cinematografico
tipicamente hollywoodiano, girato da uno dei grandi vecchi del cinema
come lallora sessantaduenne Carol Reed (/I terzo uomo, Idolo
infranto) con grandi scenografie, in un film completamente ricostruito
in studio. Una vittoria del disimpegno, nascosta sotto I'egida della
favola e della vittoria delle buone intenzioni e dei 'lieto fine'. Pur
lontanissimo, per esiti estetici, dai film che ha sconfitto nella corsa
all'Oscar, Oliver!, nato da un musical di grande successo di Lionel
Bart, ennesimo rifacimento del capolavoro dickensiano - se ne
contano almeno una ventina tra film e Tv movie, anche se i principali
rimangono Le avventure di Oliver Twist di David Lean, I'Oliver Twist di
Frank Lloyd con Jackie Coogan nella parte dell'orfanello e questo di
Carol Reed - non rimane esente da una certa influenza riformatrice e
'progressista’ tipica di quel periodo. Tre appaiono i meccanismi di
critica sociale: in primo luogo Reed da un'impronta di chiara
inettitudine al suo protagonista. Piu che negli altri casi, questo Oliver
appare in balia degli eventi: accetta senza fiatare l'ingiusta punizione
nell'orfanotrofio, si accorge solo per caso che pud evadere dal
laboratorio, diventa ladro senza entusiasmo e ne esce quasi senza
accorgersene, non si ribella al suo rapimento o quando viene costretto
da Sikes a fargli da complice. Questincapacita di ribellione sembra
essere il peso pit grande che subisce il ragazzo, una dappocaggine
che Oliver ha in comune con tutti i suoi coetanei - infatti, ad eccezione
di "Il dritto", gli altri ragazzi sono trattati come pupazzi o come automi,
come nella prima scena dell'orfanotrofio — e che sembra essere la
risposta ad un mondo che non lascia spazio allinfanzia. Piu che la
morte dei personaggi loschi (Nancy e Sikes), appare quindi piu
tragicamente emblematica la 'finta' morte del ragazzino, prima
rinchiuso emblematicamente in una bara e poi apparentemente
investito da un treno. Non a caso, come seconda caratteristica del
film, riscontriamo il ripetersi del meccanismo comico-tragico
dell'inseguimento. Oliver, infatti, dall'inizio alla fine del film & sempre
inseguito da qualcuno: dalla cuoca nell'orfanotrofio, dai padroni della
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fabbrica, dalla folla nel falso furto del portafogli, nel rifugio di Fagin,
nella fuga con Sikes. Ma se nelle gag comiche l'inseguimento non
riusciva mai ed era il motore della risata liberatoria, qui Oliver viene
sempre e immancabilmente preso, come se lidea di fuga
dall'oppressione fosse improponibile. Una terza peculiarita risiede
nella rappresentazione deformata e deformante della giustizia. |l
giudice che condanna e poi libera Oliver assomiglia come una goccia
d'acqua a Fagin, non ascolta nessun testimone e prende una
decisione assolutamente personalistica, secondo criteri di pura
apparenza. Lo stesso Fagin, a differenza del film di Lean, scampa
all'arresto e la pellicola si conclude con la sua vittoria (il vero finale del
film &, di fatto, quello di Fagin e di "Il dritto" che si allontanano nel
tramonto, in una scena che segue le regole pil classiche del "the
end", piuttosto che il vero epilogo e cioé quello dell'abbraccio tra
Oliver e la tata). Anche la figura di Sikes subisce un'insospettata
scissione del proprio ego, a causa di un fatto di giustizia. Quando il
rapinatore uccide iniquamente Nancy (non l'aveva tradito, come lui
pensava, ma anzi continuava ad amarlo), il cane dell'uomo, vero suo
alter ego, si dissocia dal gesto del padrone come se avesse un senso
etico piu grande degli umani. Quello che si pud dedurre dalla messa
in serie di questi meccanismi cinematografici (il doppio tra giudice e
malvivente, il finale nascosto, la separazione delle coscienze in Sikes)
e che siamo di fronte ad una forte critica ai giudici e ai giudicati, in un
diffuso e mancato senso di giustizia. Per il resto, il film si dimostra un
musical tra i piu riusciti soprattutto a livello coreografico e
scenografico, mentre appare una scelta suicida il doppiaggio in
italiano delle canzoni, facendo venire meno la capacita recitativa degli
attori e I'amalgama dei significati tra testo e musica. (M.D.G.)

L'albero degli zoccoli, di Ermanno Olmi, ltalia, 1978.

TRAMA Una casa colonica nella campagna bergamasca nell'arco di
tempo che va dallautunno 1897 alla primavera seguente. Quattro
famiglie e una quotidianita scandita da azioni semplici, gesti
elementari che si collocano nell'universo lavorativo e s'inscrivono
direttamente nel retaggio tradizionale contadino: la macellazione del
maiale, l'accurata preparazione dei pasti, la coltivazione agricola, i
racconti in cascina nella pausa serale, la festa tradizionale del borgo
agricolo, l'arrivo del venditore ambulante di stoffe, la messa, il
cerimoniale della preghiera, le timide consuetudini che presiedono al
fidanzamento. Un equilibrio di prassi e solidarieta che viene lacerato
quando il contadino Batisti, colpevole di aver abbattuto un albero
lungo un fossato per sostituire lo zoccolo rotto del figlioletto, viene
allontanato dalla cascina, sottratto al suo consueto lavoro nei campi e
abbandonato al proprio destino insieme alla famiglia.

PRESENTAZIONE CRITICA Nonostante Olmi faccia interpretare L’albero
degli zoccoli dalla gente originaria della campagna bergamasca, il suo
lavoro non ha grossi punti in comune con la poetica neorealistica di un
Rossellini 0 di un Visconti (attraverso I'esempio de La terra trema).
Quello che Olmi mette in scena & un film che si regge peculiarmente
su uno spiccato lirismo di fondo che del realismo ha soltanto le
caratteristiche  esteriori  (ambientazione, interpreti, modalita
naturalistica di recitazione), per sublimarle in un’attenta osservazione
di un mondo ritratto nella sua globalita attraverso la forza della
tradizione, la ciclicita stagionale, gli sfoghi bestiali, la rassegnazione,
la fede nella Provvidenza, la carita, i piccoli gesti quotidiani e la
grande capacita di entusiasmarsi di fronte a cose a prima vista
insignificanti. Un universo contadino che si rivela via via allo sguardo
dello spettatore in virtu di minime manifestazioni, grazie ad una
narrazione che avanza per episodi apparentemente ordinari ed
abituali, ma in realta sintomatici di una ritualita che si sovrappone
dichiaratamente ai ritmi stessi della natura (la coltivazione dei
pomodori oppure la macellazione del maiale, soltanto per fare due
esempi tra i tanti possibil). E dalla reiterazione degli atti, delle
situazioni caratteristiche, dei silenzi, della composta gestualita, si
tratteggia con colori forti il quadro complessivo di una condizione
esistenziale dotata di proprie tacite regole e consuetudini relative alla
posizione dell'uomo all'interno della societa (il rapporto con il padrone
del terreno non esiste, ma la figura del signore € vista ugualmente con
doveroso rispetto e accettazione dell’ordine imposto), nei confronti
della religione (le preghiere scandiscono le diverse fasi della giornata,
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ribadendo la liturgia dellazione quotidiana), nella pieta verso il
prossimo (il pasto offerto sempre ai bisognosi, alle ‘anime semplici’
alle quali & dovuto un grande rispetto perché “sono piu vicine a Dio”),
o nellingenua volonta di migliorare la propria situazione (I'uomo che,
durante la festa del borgo, trova una moneta di valore e corre a
nasconderla in un luogo erroneamente ritenuto sicuro). Il risultato € un
dettagliato racconto corale in cui l'infanzia diventa il simbolo grazie al
quale si perpetua l'ordine esistente. | fanciulli sono i testimoni
partecipi di un ambiente che osservano con fare curioso e partecipe al
contempo: i vari episodi che si susseguono, anche quelli che, da una
diversa prospettiva, potrebbero essere ritenuti pit scabrosi (la gia
citata uccisione del maiale, la decapitazione di un’oca), li vedono
assolutamente integrati nel tessuto d’'appartenenza, perfettamente
consci della ciclicita insita nel contesto di cui fanno parte e del quale
rileveranno il testimone il giorno in cui la generazione precedente
dovra necessariamente abbandonare. Emblematica, a questo
proposito, & la paziente opera di discreto ammaestramento operata da
nonno Anselmo nella casa colonica: sempre attorniato dai suoi piccoli
nipoti, il vecchio fornisce ai bambini insegnamenti pratici di vita
contadina e di agricoltura, arrivando anche a trasmettere loro le
leggende popolari che si narrano di sera intorno a un falo (le faville del
braciere come diavoli dell'inferno). Ritualita e liturgia del mondo
contadino che trovano il loro limite estremo nelle preghiere ripetute in
un latino memorizzato e maccheronico, al quale i fanciulli hanno
accesso biascicando parole senza alcun senso, puri suoni che poco si
legano alla motivazione religiosa: cido che conta & 'appartenenza al
proprio universo, non la correttezza della formula usata. La
conseguenza ¢ il rispetto dell'ordine cosmologico esistente, del quale i
bambini sono immagine garante del futuro, un ordine da rispettare e
mantenere, tutelato dalla Provvidenza piu che dall'operato del’'uomo
(“I bambini vengono al mondo da soli, senza I'aiuto di nessuno”, dice
la moglie di Batisti al marito), ma proprio dalluomo aiutato a
rigenerarsi nel corso del tempo (I'orfanello che viene affidato alle cure
della coppia di novelli sposi), in modo che le strutture del mondo
agricolo possano persistere generazione dopo generazione. (G.F.)

Shanghai triad, di Zhang Yimou, Cina/Francia, 1995.

TRAMA Nel 1930, il quattordicenne Shuisheng arriva, direttamente
dalla campagna, a Shanghai. Qui, grazie allo zio & inserito nella corte
di Tsang, padrino della triade di Shanghai. Egli dovra diventare il
servitore della signorina Xiao Jinbao, fidanzata del vecchio uomo e
stella del suo night club. Il ragazzo, timido e impacciato, non sa come
muoversi in un ambiente totalmente sconosciuto e non fa altro che
combinare guai, tanto che la signorina, che ha una burrascosa tresca
segreta con Song, braccio destro del padrino, non esita a umiliarlo il
pit possibile. Una notte, gli uomini del grande Yu, antagonista di
Tsang, irrompono nella casa del padrino e fanno strage. Il padrino si
salva solo perché lo zio Liu Shu si sacrifica per lui. Ferito, si rifugia
nottetempo in un’isola vicino alla capitale. Con lui porta soltanto Xiao
Jinbao, Shuisheng e I'anziano cugino. Qui, in un posto sperduto e
dominato dalla natura, abitato solo da una contadina e dalla figlioletta
A-Jao, Shuisheng fa amicizia con la bambina. La stessa Xiao Jinbao
inizia a interagire con la madre, a giocare con A Jao (in cui vede lei
stessa da piccola) e a trattare pit umanamente il ragazzo,
confidandogli le sue origini contadine e giungendo a donargli alcune
monete. Una sera arriva Song per uccidere Tsang e sostituirlo al
potere. Il padrino perd & gia informato del tradimento sia di Song, sia
della tresca con Xiao. Sotto un fitto temporale, fa seppellire vivi
entrambi sebbene Shuisheng provi a opporsi inutilmente. Il giorno
dopo, per lezione, il padrino lo fa appendere per i piedi ad un albero di
una barca, mentre porta con sé la piccola A-Jao a Shanghai con la
promessa di farla diventare una cantante. Egli elude le domande della
bambina circa la fine della madre. Ma noi sappiamo che anche lei &
stata uccisa, perché ormai a conoscenza di troppi segreti.
PRESENTAZIONE CRITICA Un’educazione allo sguardo. Cosi si presenta
uno dei film meno conosciuti e forse meno apprezzati di Zhang
Yimou, ma che sviluppa, a dispetto di un'ambientazione lontana da
quelle abitudinarie del regista e di un genere, quello del noir e del
gangster film, cosi distante dalle sue corde poetiche, molti dei temi
cari al cineasta cinese: la dicotomia tra campagna e citta, la relazione



tra societa patriarcale e individuo (solitamente donna), I'oppressione
delle regole, limportanza della formazione e della crescita negli
adolescenti e nei giovani. La triade di Shanghai si apre con il primo
piano sperduto dell'adolescente Shuisheng, in mezzo ad una folla
senza volto e senza identita, alla ricerca di un viso famigliare, quello
dello zio Liu Shu; e si chiude con una sua soggettiva capovolta dello
stesso ragazzo, appeso a testa in giu dal padrone, a mo’ di lezione. In
questi due sguardi c’é tutto il senso dell’articolato discorso del regista.
Shuisheng, contadino sceso in citta, per entrare nell’entourage della
famiglia Tsang, passa i primi giorni del suo ammaestramento ad
osservare, con occhi increduli, una realta per lui sconosciuta,
affascinante (nello sfarzo dei palazzi o nella confusione del night
club), ma anche repellente (pit volte compare il tema del ritorno alla
vita campestre come unica soluzione della sua esistenza). Egli viene
educato alle regole della famiglia tradizionale patriarcale. E la sua
unica possibilita di aspirazione sociale, dettata esclusivamente dalla
sua appartenenza al nucleo famigliare ‘giusto’ e dalla sua devozione
alle regole secolari. La fuga in campagna, determinata dall’attentato
contro il padrone che ha causato, tra l'altro, la morte dello zio e la
conseguente intenzione di Shuisheng di vendicare il lutto,
rappresenta, al contrario, la possibilita di una non-educazione. Se fino
a quando viveva nella capitale egli doveva seguire gli ordini arroganti
di Xiao Jinbao, doveva tenere lo sguardo basso e seguire la sua
padrona solo a distanza, in campagna, in un luogo dove svaniscono le
forme rituali perché manca un contesto sociale che verifichi la loro
applicabilita, Shuisheng scopre finalmente la natura fragile della
signorina, pud osservare tutto cio che gli & attorno a testa alta, puo
dormire all'aperto e soprattutto allo stesso livello dei suoi padroni —
cosa che non succedeva a Shanghai perché alloggiato nel basso di
uno scantinato. Un dato, questo, evidentemente simbolico. Il ritorno
alla natura spinge il ragazzo a ribellarsi all'uccisione di Xiao Jinbao,
correndo sotto la pioggia per evitare I'esecuzione. Il capovolgimento
finale del suo sguardo, tuttavia, € il soffocamento dellinsurrezione
giovanile. Assistiamo, infatti, ad una formazione capovolta, dunque
sbagliata e oppressiva, che non lascia spazio alle iniziative personali
e alla critica del singolo. In questa cornice si pud evidenziare il
jaccuse del regista verso la societa cinese, un attacco che mira a
denunciare sia il carattere oppressivo dell’ordinamento tradizionale
(come era avvenuto gia in Ju Dou e in Lanterne rosse), sia il carattere
onnivoro del modello cittadino (si veda Non uno di meno e Keep cool).
Secondo Zhang, il mantenimento dei due modelli istituzionali modifica
radicalmente il destino delluomo e lo stato di natura: Shuisheng
cambia completamente atteggiamento (da inetto a vendicatore, da
spia a ribelle); 'universo panteistico, nel quale riparano il padrino e il
sistema patriarcale che egli rappresenta, finisce invece per essere
irimediabilmente contaminato, anzi per meglio dire distrutto. La
contadina e il suo amante vengono uccisi, A-Jao sostituira presto Xiao
Jinbao. L’isola rimarra desolatamente inabitata. Il capovolgimento
finale di Shuisheng, la sua punizione, & dunque il fallimento del ritorno
alla natura e alla vita contadina tentato dal ragazzo, ma, se vogliamo,
€ anche l'unico elemento di speranza che Zhang Yimou sente di poter
trasmettere allo spettatore: lo sguardo capovolto di Shuisheng indica,
infatti, la presenza di una nuova consapevolezza in lui, uno sguardo
sul mondo che rovescia le regole fin i apprese. Il fatto di essere poi
per la prima volta piu in alto dei suoi stessi padroni, in un film che &
molto attento alla verticalita della messa in scena come traduzione
delle relazioni sociali (si pensi all’arrivo di Shuisheng nella nuova casa
passando per il garage, mentre al piano di sopra si svolge un
omicidio, oppure al numero impressionante di scale che deve
percorrere per andare nellappartamento della signorina), puo
rappresentare il solo sviluppo positivo in un contesto che, altrimenti,
appare desolantemente immodificabile. Anche perché il probabile
asservimento della piccola A-Jao, unica superstite incontaminata del
mondo contadino, non promette, invero, nulla di buono. A meno che il
ragazzo non riesca a invertire, oltre al suo, anche lo sguardo della
bambina. (M.D.G.)

Il tempo dei cavalli ubriachi, di Bahman Ghobadi, Iran, 2000.
TRAMA In un villaggio del Kurdistan iraniano, una famiglia di cinque
fratelli orfani di entrambi i genitori cerca di sopravvivere tra mille

difficolta. La sorella maggiore, Rojin, & in eta da marito e si occupa
della piu piccola delle sue due sorelle. Ayoub, sedici anni, & il
secondo, il solo della famiglia in grado di lavorare: aiutato dalla
sorellina Amaneh, accetta ogni occupazione gli venga offerta, anche
di contrabbandare merci attraverso il confine con I'lrag. Infine c'é
Madi, quindici anni, affetto da una grave forma di nanismo, che ha
bisogno di continue cure molto costose. Lo zio dei ragazzi, legalmente
il capofamiglia, decide di far sposare Rojin a un iracheno, con la
promessa di questultimo di accogliere in casa anche Madi,
provvedendo alle cure necessarie. Il giorno del matrimonio, tuttavia, la
futura suocera di Rojin rifiuta di ospitare Madi in casa: Ayoub viene
risarcito dalla famiglia dello sposo con un mulo del quale potra
disporre per trasportare in proprio le merci oltre confine. Ayoub si
aggrega a un gruppo di contrabbandieri per passare la frontiera
irakena: qui conta di vendere il mulo e di raggiungere una citta dove
far curare Madi in ospedale. Caduta in un’imboscata di briganti, la
carovana si disperde: i due fratelli riusciranno comunque a passare il
confine.

PRESENTAZIONE CRITICA A meta strada tra documentario e finzione,
frutto di uno straordinario lavoro di immersione nella realta del
villaggio curdo al confine tra Iran e Iraq dove si svolgono le vicende e
di una non comune capacita di entrare in sintonia con gli interpreti
(tutti non professionisti), I tempo dei cavalli ubriachi ¢ |l
lungometraggio d’esordio di Bahman Ghobadi, giovane cineasta
iraniano, anch’egli di origine curda. Il film costituisce una
testimonianza lucida e spietata delle condizioni di vita del popolo
curdo che, nel corso dell'ultimo secolo, & stato vittima di una vera e
propria diaspora ed ha visto smembrare il proprio territorio dalle
frontiere di cinque nazioni diverse. Per la sua opera Ghobadi sceglie
un punto di vista vicinissimo a quello dei giovani attori scelti per
interpretarlo perché, in questo modo, sa di poter cogliere I'aspetto piu
universale di una tragedia che colpisce sempre coloro che sono piu
giovani e indifesi. Quella di Madi, Ayoub e dei loro amici, pur se
particolarmente odiosa e assurda, € una condizione comune a
moltissimi altri loro coetanei sparsi per i paesi del Terzo Mondo e
costretti a sopportare guerre, carestie, discriminazioni, poverta,
analfabetismo, malattie. Il regista, tuttavia, non aderisce totalmente a
questa visione, riesce a mantenere un distacco esemplare sotto il
profilo della documentazione, lasciando che parlino la linearita della
storia narrata e l'autenticita degli interpreti, tutti calati allinterno di
situazioni che rispecchiano con estrema fedelta la realta miserabile
della loro quotidianita. A tratti Ghobadi riesce persino a ritagliarsi,
allinterno di una narrazione degli eventi scarna nella sua essenzialita,
uno spazio propriamente d’autore che si manifesta attraverso una
ricercatezza formale nella scelta delle inquadrature, e che tuttavia non
scade mai nellautocompiacimento. Del resto, & [I'eccezionale
aderenza delle vicende narrate al vissuto degli interpreti/personaggi a
non consentire all’'autore la minima deriva melodrammatica (cui, pure,
la struttura della fabula avrebbe potuto prestarsi grazie al susseguirsi
delle disgrazie che colpiscono i fratelli). Se, tuttavia, per ognuna delle
componenti del film (ambienti, situazioni, personaggi) & comunque
possibile tentare di misurare lo scarto pit 0 meno grande esistente tra
realta e finzione cinematografica, ¢’é un elemento della cui autenticita
non & possibile dubitare: la condizione del giovane Madi, il suo
tremendo handicap fisico, Iimpatto della sua presenza all'interno
dellinquadratura, il suo stato di totale dipendenza dagli altri in una
realta nella quale la sopravvivenza richiede ad ognuno uno sforzo
sovrumano. E il segno piu crudele di un senso di disparita che
attraversa tutto il film: quello che emerge dal confronto degli uomini (e
soprattutto dei bambini costretti ad agire da adulti) e delle bestie usate
per trasportare le merci, con un territorio ostile sotto tutti i punti di
vista. Ayoub, Madi e gli altri subiscono con rassegnazione e coraggio
tanto le avversita di natura geografica come 'asprezza del territorio e i
rigori del clima, quanto quelle per cosi dire di origine storico-politica,
ovvero la linea di confine che ostacola i loro traffici, i controlli delle
spietate guardie di frontiera, le mine antiuomo disseminate in una
zona che ha conosciuto, solo un decennio fa, l'orrore della guerra tra
Iran e Irag. Proprio quell'astrazione geografica costituita dal confine
(un confine ancora piu assurdo dato che divide in due un territorio
occupato da una medesima etnia perseguitata con la medesima
ferocia tanto dagli iracheni quanto dagli iraniani) sara I'ennesimo (ma
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sicuramente non l'ultimo) di una lunga serie di ostacoli che i due
fratelli dovranno superare prima di poter sperare in una realta forse
migliore. A conferma della compenetrazione profonda tra realta e
storia narrata, una delle caratteristiche piu importanti di questo cosi
come di tanti altri film iraniani degli ultimi due decenni, sta il fatto che
le riprese non sono state soltanto uno strumento di “rapina” nei
confronti dei paesaggi, dei volti, dei corpi e delle reali esistenze dei
protagonisti: il compenso per la sua partecipazione alle riprese ha
permesso al giovane Madi di attraversare realmente quel confine per
sottoporsi alle cure necessarie. Il film trae il suo titolo dalla pratica di
dare a bere dellalcool ai muli usati per trasportare le merci oltre
confine affinché possano meglio sopportare il freddo e la fatica. (F.C.)

Tutto I'amore che c'e, di Sergio Rubini, ltalia, 2000.

TRAMA Un piccolo centro della provincia pugliese, meta degli anni
Settanta. Carletto, sedici anni, € il piu giovane di un gruppo di amici
che passa le proprie giornate tra il bar, una radio privata e un casolare
nel quale alcuni di loro provano come rock-band. Il gruppo &
eterogeneo: c’é Nicola che vive da solo alle spalle della nonna e ha
una relazione con Maura, una ragazza semplice e vivace; Vito che
studia giurisprudenza e ha una fidanzata tradizionalista che se lo tiene
ben stretto; Aldo, iscritto da anni all’'universita ma senza aver dato un
solo esame; Enzo, ex operaio della Fiat di Torino, fortemente
politicizzato e al momento disoccupato. Carletto, infine, frequenta il
liceo, & il piu timido, & innamorato di una compagna di scuola,
Antonella, che si sottrae maliziosamente alle sue attenzioni, ed ¢
ossessionato da Pietro, suo padre, impiegato delle poste con
ambizioni da capocomico che tenta di coinvolgerlo nei suoi progetti
teatrali. A scuotere dal torpore estivo la comitiva arrivano Tea, Gaia e
Lena, le tre figlie di un ingegnere del Nord giunto in paese per aprire
una fabbrica che molti sperano possa portare un po’ di lavoro. Le tre
sorelle, belle, disinibite, “evolute”, ovviamente portano scompiglio
nella vita, soprattutto sentimentale, dei ragazzi: prima Nicola, poi Vito,
dopo aver lasciato le rispettive fidanzate si mettono con le due piu
grandi progettando viaggi all'estero e una vita lontana dal paese;
Lena, la pit piccola delle tre, subisce invece un tentativo di stupro da
parte di uno dei ragazzi del posto. E proprio questultima ad
avvicinarsi a Carletto, anche grazie allinteresse per il lavoro teatrale
di Pietro che, a sua volta, guarda all'amica del figlio come a una musa
ispiratrice. Due eventi mettono fine a questo periodo di felici illusioni:
la chiusura della fabbrica, che si rivela I'ennesima “cattedrale nel
deserto” a spese dello Stato, nonché la morte di Maura in un incidente
stradale, investita a bordo della moto di un ragazzo con il quale s’era
messa per ripicca contro Nicola. Tea, che vorrebbe restare, viene
respinta da Nicola, preda del senso di colpa; Gaia aspettera invano di
essere raggiunta da Vito che le aveva promesso di partire con lei, in
realta troppo pavido per abbandonare l'universita e la fidanzata.
L'unico che riuscira a fuggire € proprio Carletto che, incoraggiato dai
propri genitori, partira alla volta di Londra insieme a Lena.
PRESENTAZIONE CRITICA Fin dal titolo il film di Sergio Rubini dichiara
senza falsi pudori il sentimento che ha guidato il suo autore nella
scelta della storia narrata (scritta in collaborazione con Domenico
Starnone): un’affettuosa nostalgia per gli anni dell’adolescenza
trascorsi a Gruno Appula, un piccolo centro della provincia di Bari, un
sentimento che va a mitigare i molti spunti critici nei confronti di una
realta (quella del Sud d'ltalia di trent'anni fa) ritratta di certo con
occhio polemico, attento a evidenziarne gli aspetti piu retrogradi ma,
tutto sommato, raramente capace di portare in profondita i suoi
attacchi. Da un punto di vista prettamente cinematografico (€ difficile,
specie quando la vena autobiografica di un’opera & cosi evidente,
tenere separati i due piani della forma data al film e della storia
narrata), Tutto 'amore che c'é si inquadra decisamente all'interno di
un piccolo filone del cinema italiano che guarda con nostalgia alla
provincia come a un serbatoio di situazioni, luoghi, personaggi che,
finalmente sottratti agli stereotipi tipici della commedia all'italiana,
possano raccontare una storia d'ltalia differente. Come gia nel quasi
coevo Radiofreccia (1998) di Luciano Ligabue emergono una serie di
realta fino a ieri considerate minori, fenomeni che, pur tenuti al
margine della vita culturale ufficiale, hanno permeato in profondita la
vita del paese, soprattutto nella sua parte piu periferica, come la
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provincia meridionale: il fenomeno delle radio libere, innanzitutto,
esploso proprio verso la meta degli anni Settanta, vera e propria fonte
di stimoli e valvola di sfogo per coloro che tentavano di far irrompere
anche nei piccoli centri brandelli di cultura giovanile attraverso la
musica (risulta tuttavia fastidioso [accostamento a dir poco
stereotipato tra musica rock e impulsi autodistruttivi, cosi come
emerge dal montaggio parallelo delle immagini del concerto in piazza
tenuto dal gruppo e della morte di Maura); poi, I'uso collettivo di
droghe leggere visto come momento di trasgressione e al tempo
stesso di aggregazione; la liberazione dei costumi sessuali e, piu in
generale, una nuova visione dell’universo femminile (avviato verso
una lenta ma inesorabile emancipazione) da parte dei maschi; un
anticonformismo un po’ ingenuo e forse eccessivamente ostentato
(come nella sequenza in cui il gruppo di amici, additato da tutti,
passeggia per le vie del paese con gli abiti indossati a rovescio). E un
peccato, tuttavia, che questo tuffo nostalgico nel passato giochi
all'attore e regista pugliese un brutto scherzo, quello della risoluzione
un po’ semplicistica delle contraddizioni di una realta come quella
meridionale a una serie di opposizioni eccessivamente schematiche
(soprattutto quelle Nord/Sud e maschio/femmina, analizzate piu
avant) e di una riduzione a una serie di motivi esteriori
(abbigliamento, musica, simboli e icone tipici del periodo) del clima di
un’epoca travagliata come gli anni Settanta i cui risvolti sociali, spesso
drammatici, restano al margine, ridotti a semplice sfondo delle
vicende private dei protagonisti. Difatti il film si “slabbra”, perde la sua
compattezza e anche molta della sua felice semplicita (dovuta per lo
pit allidentificazione dello sguardo della macchina da presa con
quello di Carletto) quando il tenore drammatico delle situazioni sale,
come in occasione della morte di Maura e del tentativo di stupro ai
danni di Lena. Le cose migliori del film sono, dunque, le situazioni pit
spensierate, quelle in cui emergono la vitalita connaturata alla
giovinezza, la forza dei legami d’amicizia, destinati inevitabilmente a
sciogliersi con la fine delladolescenza ma comunque fondamentali
per la formazione dellindividuo adulto, i momenti di lirismo forse un
po’ ingenuo che accompagnano I'educazione sentimentale del
giovane protagonista.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE L’arco di tempo che
delimita le vicende narrate in Tutto I'amore che c'é¢ & quello di
un'estate, una stagione che spesso sancisce il passaggio
dall'adolescenza alla maturita proprio grazie alla possibilita che offre
ai ragazzi di scoprire il mondo circostante con maggiore liberta,
uscendo dagli schemi imposti dalle istituzioni (la scuola e la famiglia,
essenzialmente) che regolano la vita durante l'inverno. Per Carletto, il
pil giovane tra i protagonisti, questo lasso temporale si apre
significativamente con la sequenza in cui viene respinto (o, per usare
un linguaggio scolastico, sarebbe meglio dire “rimandato”) da
Antonella, invitato dalla ragazzina a rinviare I'esperienza dell’amore a
un futuro di la da venire, e si chiude con la sua partenza (dunque, con
un’apertura verso nuove esperienze che ha ben poco della vera e
propria “chiusura”) al fianco di Lena. Carletto si stacca, cosi, dal
gruppo dei suoi amici piu grandi che, invece, rimangono al paese,
prigionieri dei propri sensi di colpa (Nicola), delle proprie paure (Vito),
delle proprie frustrazioni (Aldo). Del gruppo, tuttavia, Carletto non
aveva mai fatto parte fino in fondo, restandone ai margini prima di
tutto per l'eta, ma anche e soprattutto perché proprio a Iui &
demandata la funzione di portare lo sguardo dello spettatore
allinterno della realta narrata da parte del regista, del quale, del resto,
€ un vero e proprio alter ego come dimostrato dal ruolo che Rubini
sceglie per se stesso (ovviamente per motivi d’eta all'attore/regista
era preclusa linterpretazione del protagonista), ovvero quella di
Pietro, delle aspirazioni del quale lo stesso Carletto € la proiezione.
Pietro e Carletto sono, del resto, le uniche due figure maschili con le
quali Rubini riesce a non essere spietato: il film ¢, infatti, strutturato in
maniera decisamente manichea su due coppie dialettiche, con il Nord
incarnato dalle tre sorelle, rappresentanti dellemancipazione non
soltanto femminile ma anche culturale (le ragazze, con fare un po’
snob, parlano di vacanze in Marocco, in Nepal, degli spettacoli del
Living Theatre e del cinema di Terrence Malick) ed economica (sono
le figlie dellingegnere incaricato di portare, con la fabbrica, la
ricchezza nel paese), e il Sud personificato dal gruppo degli amici di
Carletto cui non viene risparmiato uno solo dei difetti tipici del



“maschio meridionale”, ovvero doppiezza, egoismo, infingardaggine,
meschinita, incapacita di controllare le proprie pulsioni libidinali. Le
ragazze meridionali sono invece rappresentate da Antonella, che si
sottrae per un senso misto di timidezza e ingenuita allinvito del
protagonista a vivere la propria sessualita piu liberamente, e della
fidanzata di Vito, possessiva, tradizionalista, con madre al seguito che
occhiutamente controlla ogni mossa del fidanzato. L'unico
personaggio femminile che, pur entro i limiti di un livello culturale e di
una condizione economica tutto sommato modesti, esce dallo
stereotipo della donna del Sud & Maura: libera, vitalissima, disinibita,
leale nella sua relazione con Nicola, la ragazza € depositaria di quella
semplicita che manca alle tre sorelle del Nord, ma proprio per questo
sembra quasi predestinata ad uscire di scena in maniera
simbolicamente traumatica e improvvisa. Sara proprio la morte di
Maura (sorta di capro espiatorio che fa emergere il fondo moralistico
del film di Rubini) a determinare la fine dell’effimero sogno di un
confronto privo di traumi tra Nord e Sud: l'incontro tra queste due
realtd viene rimandato a un tempo e a un luogo altri, ovvero
demandato alle figure di Carletto e Lena, rappresentanti della
generazione piu giovane (e forse migliore) che, solo attraverso la
dimensione del viaggio, riusciranno a lasciarsi alle spalle il deludente
bilancio esistenziale di quell’estate. Il messaggio & chiaro: solo con la
fuga ci si pud realizzare realmente e liberarsi da una serie di
oppressive convenzioni sociali, di aspettative e proiezioni estranee a
quelli che sono i desideri pit autentici dell'individuo. L’emancipazione,
dunque, pud essere soltanto individuale, pud avvenire solo attraverso
l'arte (la musica del gruppo rock i cui componenti sperano di essere
ingaggiati per una tournée, la rappresentazione teatrale di Pietro, il
viaggio di Carletto e Lena alla volta di Londra) e non con 'impegno
politico o sociale: il fallimento di un riscatto collettivo emerge
chiaramente nelle figure patetiche di Aldo e Enzo che restano soli e
inascoltati a inscenare una manifestazione di protesta davanti alla
fabbrica ormai chiusa.

RIFERIMENTI AD ALTRI FILM E SPUNTI DIDATTITICI Anche se la pellicola con
cui divide il maggior numero di analogie € Radiofreccia (1998) di
Luciano Ligabue (interessante il parallelo con questo film ambientato
nello stesso periodo ma nella provincia emiliana), ancor piu produttivo
puo essere il raffronto di Tutto I'amore che ¢’ con | basilischi (1963),
opera prima della regista Lina Wertmiiller ambientata in un piccolo
centro della Puglia alla fine degli anni Cinquanta. Da un punto di vista
strettamente cinematografico il confronto con questa pellicola fornisce
I'occasione per constatare che, se il film della Wertmliller era basato
essenzialmente su un lavoro di approfondimento “naturalistico” degli
stereotipi del cinema grottesco tipico della commedia all’italiana, in
quello di Rubini c’é semplicemente una rievocazione nostalgica che
non si rifa ad alcun retroterra culturale certo. Dal lato contenutistico un
paragone con il film degli anni Sessanta pud dare vita a un dibattito
sui reali cambiamenti nel costume e nella mentalita degli adolescenti
italiani dal dopoguerra ai giorni nostri. (F.C.)

Le biciclette di Pechino, di Wang Xiaoshuai, Cina, 2001.

TRAMA |l sedicenne Guei, da poco trasferitosi in citta, trova lavoro
come pony express. |l titolare dell'azienda gli mette a disposizione
una mountain bike che verra pagata grazie ad una cospicua trattenuta
dal suo salario. Guei lavora di gran lena, consegna numerosi pacchi,
scopre che la citta & piena di palazzi, ricchi alberghi, aziende
allavanguardia, centri benessere. Un giorno, pronto per ripartire per
ennesima consegna, Guei esce in strada e non trova piu la bici.
Licenziato per non aver consegnato un pacco importante, senza
nemmeno un soldo, si mette alla ricerca del suo strumento di lavoro,
cui aveva fatto per scrupolo un segno di riconoscimento. Pechino perd
€ immensa e le bici sono centinaia di migliaia. Quando ormai sembra
tutto perduto (per disperazione Guei ha anche cercato di rubare una
bici per poi essere immediatamente arrestato), un suo amico trova la
bici che ora & nelle mani di Jian uno studente che, per comprare una
bici usata, ha rubato i risparmi della sua famiglia. Per Jian il mezzo &
uno status symbol grazie al quale pud corteggiare una compagna di
classe benestante. Tra Guei, Jian e gli amici di quest'ultimo scoppia
una vera e propria guerra, fatta di pestaggi, sottrazioni furtive della
bici, denunce al padre di Jian. Alla fine il gruppo trova un
compromesso: i due ragazzi terranno la bici un giorno per ciascuno.

Poco serve questa soluzione a Jian, perché la compagna di classe di
cui € innamorato ha deciso di mollarlo per un ragazzo grande di lui e
proprietario di una bici piu bella. Per vendicarsi, un giorno, 'amante
deluso colpisce il rivale alla testa, ferendolo. Ne nasce I'ennesima
guerra tra bande in cui viene coinvolto, suo malgrado, anche Guei.
Entrambi i ragazzi vengono pestati a sangue, ma quando uno dei
piccoli delinquenti sfoga la sua rabbia sulla bici distruggendola, Guei
afferra un mattone e lo uccide. Silenziosamente si allontana con in
spalla la mountain-bike distrutta, sullo sfondo il traffico caotico della
citta.

PRESENTAZIONE CRITICA Quasi tutti i film della Sesta generazione del
cinema cinese, di cui Wang Xiaoshuai & uno dei piu notevoli
rappresentanti, sono ambientati nelle metropoli cinesi (principalmente
Pechino), raccontano storie di giovani, solitamente sbandati e ribelli,
tracciano un ritratto della nuova Cina capitalista simile in larga parte
alle immense aree metropolitane occidentali, capovolgendo, di fatto,
immagine di un paese rurale e povero. Le biciclette di Pechino in
parte disattende questo leitmotiv perché se da un lato € ambientato
nella capitale e racconta storie di adolescenti, dall'altro sceglie di
rappresentare una Pechino diversa, quasi estranea allo scorrere del
tempo, quella dei vecchi quartieri con le case di uno o due piani,
un’intricata rete di vicoli (durante l'inseguimento finale i protagonisti
continuano a rincorrersi girando in tondo, generando un evidente
momento di comicita), biciclette, vecchi che seduti placidamente ad
aspettare fuori dai loro piccoli giardini. Non una macchina, non un
telefono cellulare e, solo in lontananza, gli edifici in costruzione o i
grattacieli con le loro immense vetrate. La citta, nella Cina
contemporanea, non € solo il luogo dove si assiste allavanzata di
alcuni fenomeni sociali destinati ad investire presto o tardi tutto il
paese, ma & anche il terreno di scontro tra cio che cambia e ciod che €
piu difficile da modificare perché legato alla tradizione, alla mentalita,
alle aspirazioni dei singoli. Guei ha una cocciutaggine tutta contadina,
e arrivato dalla campagna e crede in valori e regole che non &
disposto a barattare, ma che non sono piu attuali in citta (la parola
data, la proprieta, la verita); Jian € figlio di una famiglia cittadina
povera che non ha i soldi per comprare una bicicletta, ma che lo
manda in una scuola per ricchi, ha aspirazioni piu frivole, ma a ben
vedere altrettanto necessarie di quelle di Guei. A prima vista nemici, i
due protagonisti sono in realta la doppia faccia di una stessa
medaglia, quella dell’esclusione da un ricchezza cui tutti mirano, ma
che non nessuno pud toccare. Guei, dopo aver visitato alberghi
lussuosi e aziende allavanguardia, entra in una sala benessere per
consegnare un pacco, viene fatto spogliare perché creduto un cliente
€ poi riceve un conto salato che non pud pagare (la sequenza & una
sorta di grande metafora dell'arrivo del capitalismo in Cina), la femme
fatale che Guei spia da casa, che cambia scarpe e vestiti piu volte al
giorno, non ¢ altri che una cameriera che indossa di nascosto i vestiti
della padrona e che verra scoperta e licenziata; Jian tocca con mano
la felicita di un fidanzamento che, pero, si scioglie non appena perde
la bici. In questa occasione il regista & stato particolarmente acuto: la
ragione della separazione tra i due non & I'assenza della bici (e quindi
la freddezza della ragazza), ma il comportamento scostante di Jian,
nato dalla convinzione di non essere piu allaltezza della fidanzata
senza l'agognato status symbol. Il tema della proprieta o meglio del
“possesso” & dunque il centro propulsivo del film. Se durante il
comunismo era il tabu per eccellenza (nessuno poteva possedere
nulla, tutto era della comunita), ora & la materia su cui si fondano le
relazioni sentimentali (Jian), lavorative (Guei), le aspirazioni di ogni
individuo (la cameriera).

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE In questo caso
oggetto del desiderio € una bicicletta. Si tratta di un simbolo
interessante perché si situa a cavallo di due epoche. Una volta la
bicicletta, per i cinesi, era lo status symbol per eccellenza, le immagini
che arrivavano dal grande subcontinente rosso mostravano intere
masse di ciclisti in perenne movimento, quella era limmagine
stereotipata della Cina (insieme alla grande muraglia). Ora, con
I'arricchimento (di parte) della societa, non € piu cosi: la bicicletta &
uno dei tanti status symbol, probabilmente uno dei meno importanti
(scalzato dai telefonini, dalle automobili, eccetera). L'ultima sequenza
del film sgombera il campo da qualsiasi dubbio. Guei passeggia per
Pechino con in braccio la sua bici semidistrutta, attorno a lui ci sono
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solo automobili, rumori di traffico, clacson: il protagonista ha tra le
mani un simbolo distrutto che, beffa nella beffa, non avrebbe
possibilita di compenetrazione metaforica nemmeno se fosse intatto. I
suo attaccamento ad un oggetto depauperato di ogni valore allegorico
€ vano, l'omicidio di cui e responsabile € inutile perché in qualunque
caso (con o senza bici) si troverebbe ai margini della societa. Eppure
per Jian e Guei — appartenenti alla Cina degli esclusi — la bicicletta &
uno strumento fondamentale per la sopravvivenza. A differenza di
quanto succedeva in Ladri di biciclette di Vittorio De Sica — film a cui
si & ispirato Wang — nel quale Antonio veniva derubato del suo mezzo
di locomozione e inseguiva invano il ladro per tutta Roma, diventando
a sua volta ladro per disperazione, in questo caso non solo ladro e
derubato, vittima e aggressore si ritrovano nella stessa identica
condizione di vittime innocenti di un sistema piu grande di loro, ma
non hanno nemmeno la possibilita di ricorrere alla solidarieta di classe
e all'aiuto reciproco. Anzi il compromesso che trovano — che dimostra
tutto sommato la maturita e la comprensione per le esigenze dell’altro
che alberga nei due personaggi — si rivela deleterio per entrambi: Jian
perde comunque la ragazza e non riesce a vendicarsi del torto subito,
Guei vede andare in frantumi davanti ai suoi occhi il sogno di
integrazione e normalita che lo spinge a tanti sacrifici ed & costretto a
trasformarsi in  criminale. Il messaggio €& chiaro e -
contemporaneamente — allarmante: meglio usare la violenza,
accorparsi in bande in modo che almeno uno dei contendenti
sopravviva alla battaglia, piuttosto che unire le forze e lottare per un
obiettivo comune. Si & spinto cosi tanto l'individualismo in Cina dopo
la caduta dellideclogia comunista? Probabiimente si e,
probabilmente, chi corre maggiormente il rischio di inaridire
precocemente sono gli adolescenti, soli, incattiviti, disperati e disillusi
come Guei.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Sarebbe interessante
mettere a confronto questa pellicola con La locanda della felicita, film
di Zhang Yimou, esponente della Quinta generazione cinese, meno
radicale di Wang e dei cineasti piu giovani, ma con uno sguardo
ugualmente preoccupato per I'evoluzione della societa cinese.
Ovviamente un altro interessante paragone pu6 essere quello tra Le
biciclette di Pechino e il suo riferimento diretto Ladri di biciclette di
Vittorio De Sica, per verificare punti di contatto e differenze tra i due
film. (M.D.G.)

IMMAGINAZIONE E GIOCO

I principe e il povero, di William Keighley, USA, 1937.

TRAMA Mentre Enrico VIII morente si preoccupa di affidare al duca di
Hertford la reggenza del trono del figlio Edward appena tredicenne,
questi scambia per gioco i suoi vestiti con un suo coetaneo
mendicante che, praticamente, € un suo sosia. | due ragazzini si
trovano perd prigionieri delle proprie nuove identita e, se Edward deve
fare i conti con un padre violento, Tom deve guardarsi dagli intrighi di
corte orditi dal duca di Hertford che ha intuito lo scambio di identita e
ha messo sulle tracce del vero principe degli uomini con il compito di
eliminarlo. Aiutato da Miles Hendon, un soldato di ventura, Edward
riuscira a sottrarsi agli uomini di Hertford, a smascherarlo e a impedire
che Tom venga incoronato al proprio posto. Quest'ultimo rimarra a
corte: avra il permesso di rompere le noci con il sigillo reale, cosi
come aveva fatto segretamente per tutta la durata della sua
involontaria impostura.

PRESENTAZIONE CRITICA Tratto dal romanzo omonimo di Mark Twain, /I
principe e il povero & una fiaba ‘laica’ in cui il potere viene
smascherato per quello che €: un apparato di simboli e insegne che
possono conferire a chi le indossa un’enorme autorita, anche se si
tratta di un bambino. Lo scambio tra Edward e Tom allude di certo alla
sostanziale uguaglianza tra tutti gli uomini, a patto che questi siano
animati da sentimenti di bonta e sincerita, e sembrerebbe legittimare
una lettura democratica del film: se un qualunque cittadino dotato di
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buon senso puo reggere il peso delle responsabilita di un monarca (il
piccolo Tom, ad esempio, si oppone alla tassa sulle finestre
affermando che “La luce € un dono di dio”), una passeggiata tra i
comuni mortali puo aiutare un re a essere pil giusto con i suoi sudditi.
Twain, statunitense della meta dell'Ottocento, probabilmente
giudicava la monarchia, specie quella inglese, non molto
diversamente dai suoi compatrioti di circa un secolo prima, che a
quella forma di governo s’erano ribellati e, attraverso il suo romanzo
voleva farne una satira garbata. Il film, tuttavia, non fa che rafforzare
una visione paternalistica del potere: se & vero che solo dopo aver
visto come vive il popolo un re potra governare meglio, quale sara
immagine che un suddito portera via dal suo temporaneo soggiorno
in una reggia dove spadroneggiano nobili che ordiscono intrighi politici
indegni del potere loro conferito? Se € vero che, come in ogni favola
che si rispetti, i malvagi vengono puniti, cid avviene solo all'interno del
palazzo: all’esterno, nel modo reale, miseria e crudelta restano
padrone del campo.

Tuttavia il racconto & anche e soprattutto una celebrazione della
giovinezza e della liberta: i due protagonisti possono scambiarsi i
rispettivi ruoli proprio perché sono ancora abbastanza giovani e,
dunque, animati dal medesimo desiderio di giocare, di esperire il
reale. In una delle sequenza vediamo Tom che, giocando con altri
piccoli mendicanti, si ‘allena’ a fare il re e, poco dopo, il principino
Edward fare la medesima cosa (ovvero mimare le mosse di un
mendicante) non appena veste i panni del suo sosia. La finalita
didattica del gioco salta all'occhio: entrambi i ragazzini sono disposti a
mettersi in discussione (anche se poi il gioco si rivela pit grande di
loro e potenzialmente foriero di pericolose conseguenze). A differenza
dei grandi che appaiono tutti, indifferentemente rispetto alla classe
sociale di appartenenza, fossilizzati nei propri ruoli, i due protagonisti
comprendono quanto sia labile il confine che separa la grandezza
dall'umilta. L'unico tra i personaggi adulti che riesce a scoprire prima
degli altri la reale identita del giovane principe, & Miles Hendon, che
preferisce vivere la propria vita alla giornata, come dimostra il fatto
che al termine del film rinunci alle ricompense offertegli da Edward per
poter godere pienamente della propria liberta. Il mondo degli adulti &,
invece, oggetto di una critica feroce che non risparmia nessuno, fino
al punto che, paradossalmente, tanto il re d’'Inghilterra Enrico VIII
quanto il padre di Tom (due figure egualmente subdole e meschine)
non vedono di buon occhio che i rispettivi figli studino il latino.
L'ottusita del mondo degli adulti diviene lampante, poi, quando
entrambi i ragazzini danno prova, pur contro ogni evidenza, di non
essere ci0 che sembrano. Nessuno € disposto a credere alle loro
parole e, tanto meno, a tollerare comportamenti assurdi per la
posizione sociale che occupano: molto pil semplice & pensare che
siano improvvisamente impazziti. Il principe e il povero di William
Keighley &, tra le tante trasposizioni cinematografiche del celebre
romanzo, una tra le piu riuscite: a suo favore giocano le belle
scenografie gotiche — a tratti davvero inquietanti, come quelle della
sequenza della taverna — una schiera di caratteristi fortemente
espressivi e la scelta di far interpretare a due gemelli (Billy e Bobby
Mauch) i ruoli di Edward e Tom, invece di ricorrere a trucchi
cinematografici per permettere a un unico attore di incarnare entrambi
i personaggi. (F.C.)

Il Mago di Oz, di Victor Fleming, USA, 1939.

TRAMA Dorothy € una ragazzina che vive in una fattoria del Kansas,
insieme alla zia, allo zio e ai lavoranti del podere. E’ particolarmente
affezionata a Totd, un piccolo cane che ha morso accidentalmente
una vicina di casa, vecchia megera proprietaria di gran parte delle
terre vicine al podere. Visto che la vicina ha ottenuto un’ingiunzione
per uccidere Totd, Dorothy scappa di casa con il cane. Grazie alla
saggezza di un mago imbroglione, la ragazzina torna pero indietro per
non far preoccupare la zia. Tuttavia un terribile tifone sorprende
Dorothy proprio quando entra in casa, lasciata vuota nel frattempo
dagli zii per scampare alla furia del ciclone. L’'uragano é talmente forte
che solleva la casa e la fa cadere, parecchi minuti dopo e chilometri,
in una valle incantata, fantastica, fiabesca, chiamata dai suoi strani
abitanti il regno di Oz. Inseguita dalla cattiva strega dell'ovest



(interpretata dalla stessa avida vicina di casa), Dorothy si dirige verso
Smeralda, la citta dove vive il grande mago di Oz, nella speranza che
egli, con una sua magia, possa farla tornare in Kansas. Durante il
viaggio incontra uno spaventapasseri senza cervello, un uomo di latta
senza cuore, un leone senza coraggio. Tutti e tre i personaggi
accettano l'invito della ragazzina a seguirla per andare dal mago e
chiedergli rispettivamente un cervello, un cuore e un po’ di coraggio.
Dopo numerose peripezie, tra le quali I'uccisione della perfida strega
dell'ovest, la compagnia riesce finalmente ad avere udienza dal mago,
il quale & un impostore (lo stesso che aveva incontrato Dorothy in
Kansas). Tuttavia basta un piccolo attestato, un orologio a forma di
cuore ticchettante e una medaglia al valore per convincere i tre
compagni di Dorothy di possedere le qualita tanto agognate. Per
quanto riguarda il desiderio della bambina, la cosa € piu complessa.
Solo lintervento della strega buona del nord permette di realizzarlo.
Dorothy, infatti, battendo tre volte i tacchi delle sue scarpe pud
tornare, per magia, a casa. Ma piu che un viaggio & un risveglio: la
ragazzina, colpita da un oggetto durante il tifone, aveva sognato tutta
questa meravigliosa avventura.

PRESENTAZIONE CRITICA /[ mago di Oz & una delle produzioni
Hollywoodiane piu paradigmatiche sotto qualsiasi punto di vista la si
esamini: quello produttivo, quello stilistico, quello della morale
comune, quello, per noi piu interessante, del ruolo del minore nel
cinema. In altre parole, pud essere preso ad esempio per illustrare
molti aspetti della ‘classicita’ delle produzioni hollywwodiane.

Aspetto produttivo: com’era usuale soprattutto negli anni d'oro di
Hollywood, pit che del regista il film era opera di un produttore, in
questo caso Arthur Freed della Metro Goldwin Mayer, che
supervisiono le musiche, il set e i costumi. Il regista, cosi come tutti gli
altri tecnici, faceva parte di una catena produttiva guidata dal
produttore. A conferma di cid, sul set di Il mago di Oz si alternarono a
dirigere il film, oltre a Victor Fleming, il regista che ha firmato I'opera,
cineasti come Mervyn LeRoy, Richard Thorpe e soprattutto George
Cukor e King Vidor (che giro le scene in b/n),. Allinterno dello studio
system, aveva maggior rilievo invece la Star. In questo caso fu Judie
Garland (allora 17enne), preferita a Shirley Temple, a impersonare il
ruolo della undicenne Dorothy. Le due ragazzine prodigio, insieme a
Mickey Rooney in quegli anni erano le stelle pil pagate e conosciute
d’America. Altro elemento produttivo determinante, come sintesi di un
certo modo di fare cinema ancora attuale, era la grandiosita e lo
sfarzo della produzione. Il mago di Oz fu una delle pellicole piu care
messe in scena in quegli anni. Il costo del film fu di quasi tre milioni di
dollari (era solo il 1939), furono confezionati quattromila costumi per
mille attori. Furono usate tecniche innovative come il technicolor per
rendere meravigliosamente vivace (per il periodo) il regno di Oz. Le
immense scenografie della citta di Smeralda, cosi come il resto degli
elementi scenici era costruito in studio.

aspetti stilistici La tecnica di rappresentazione finiva per essere
influenzata dagli elementi produttivi sopra citati. Le figure retoriche del
film sono, infatti, quelle tipiche del musical: ampie aree dove muoversi
e mdp posizionata in modo da lasciare spazio alle giravolte dei
cantanti-ballerini, cura ossessiva delle scenografie e dei costumi,
numerose sovrimpressioni di immagini per riprodurre il carattere
onirico della storia (vedi la scena delluragano), colori sgargianti e
fortemente espressivi per tratteggiare la meravigliosa terra di Oz.
Aspetti di morale collettiva: i film erano importanti soprattutto perché
contribuivano a creare una morale collettiva, una sorta di corpus di
valori su cui la popolazione si ritrovava, uno statuto comune. La
morale (conservatrice) de Il mago di Oz, pronunciata a chiare lettere
da Dorothy prima di tornare a casa “There’s no place like home”, €
una sorta di elogio del sogno americano e della patria. Il viaggio porta
a comprendere che la felicita sta davanti al naso, che nessun posto &
come la propria casa, che la propria famiglia & il luogo della serenita.
Non a caso lo spaventapasseri, 'uomo di latta e il leone codardo, una
volta arrivati davanti al mago, si accorgeranno di non aver bisogno di
una fattura per ottenere un cervello, un cuore, un po’ di coraggio: essi
li hanno gia, anche perché senza le loro qualita mai avrebbero
raggiunto la citta di Smeralda.

RUOLO DEL MINORE La figura del bambino era solitamente il collante
della morale comune, il mezzo per raggiungere in modo diretto il
cuore e la sensibilita dello spettatore, decisamente piu ‘debole’ e

meno critico di fronte alla storia commuovente di un ragazzino. La
Dorothy di /I mago di Oz preserva questo ruolo non attraverso
lintenerimento, ma attraverso lo stupore e la meraviglia. Lo sguardo
di Dorothy — vera cifra del film — € lo sguardo di chi torna, per un
momento, nel mondo onirico della propria infanzia, nel quale era
permesso stupirsi di ogni cosa che si vedeva, dove gli occhi erano
ancora vergini di tutto. Se pero si vuole avere una visione distaccata
dal contesto e un po’ destabilizzante, e proporre una sotto-lettura del
film, anche ne Il mago di Oz, come in molte altre pellicole
hollywoodiane, & possibile rinvenire dei passaggi del testo filmico non
riconciliati. Innanzitutto le figure degli adulti (anche quelli buoni, come
i tre amici di Dorothy) che dimostrano in fondo la loro incapacita ad
educare la ragazzina. Sia in Kansas che nel regno di Oz & Dorothy la
protagonista delle proprie azioni. Non esiste una figura paterna che
possa indicargli la via: il mago di Oz, una sorta di padre mitico che
non ha mai avuto, & un impostore e anche la fatina del nord, figura
materna, non aiuta cosi tanto la ragazzina: € lei, col suo batter di
scarpe, I'artefice del ritorno a casa. Se poi la morale del film vorrebbe
elogiare la normalita, I'effetto rischia di essere il contrario, almeno per
uno sguardo bambino: Dorothy, lasciata sola e indifesa in Kansas, nel
mondo dei sogni ¢ la protagonista, la regina, finalmente attorniata da
tante persone. Infine, anche dal punto di vista dell'attrattiva, il mondo
a colori & senz’altro piu bello di quello in b/n. Lo spazio per i sogni e
per un mondo fantastico &€ dunque ancora possibile, un mondo che
perd non é a portata di mano ma, come direbbe Judy Garland in una
canzone ormai entrata nella storia, che si trova solo “over the
rainbow”. (M.D.G.)

Giochi proibiti, di René Clément, Francia, 1951.

TRAMA Siamo in Francia, durante la seconda guerra mondiale. Una
lunga colonna di civili fugge da Parigi nelle campagne, cercando
scampo dai bombardamenti. Tra loro c¢’é¢ Paulette, una bambina di
cinque anni che, durante un raid aereo, perde entrambi i genitori. Con
il suo cagnolino in braccio — anch’esso morto — la bimba si imbatte in
Michel, un pastorello che la conduce alla fattoria dei propri genitori
dove si trova agonizzante il maggiore dei suoi fratelli, travolto da un
cavallo sbandato in seguito ai bombardamenti. Paulette non sa cosa
sia la morte, non ha ricevuto un’educazione religiosa ma, ascoltando i
discorsi dei genitori di Michel, decide di seppellire il suo cagnolino, e
di costruire un piccolo cimitero per animali. Quando dopo pochi giorni
il fratello di Michel muore, i due bambini rubano le croci dal
camposanto per trasferirle nel loro piccolo cimitero. Smascherato,
Michel rivelera il luogo in cui si trovano le croci solo quando il padre
promettera di adottare Paulette. Una promessa che non sara
mantenuta, e la bambina verra accolta in un istituto di carita.

PRESENTAZIONE CRITICA Che idea hanno i bambini della morte? Come
la immaginano? In che modo la esorcizzano? Giochi proibiti sembra
voler rispondere a queste domande, piu che mostrare come hanno
fatto con maggiore o minore coerenza altri film girati nellimmediato
dopoguerra, le conseguenze della guerra sulla vita bambini. Nel film,
infatti, a parte la prima e l'ultima sequenza, il secondo conflitto
mondiale resta essenzialmente sullo sfondo: lo scenario & un angolo
di campagna francese risparmiato dai combattimenti e dalla
distruzione, dei quali giunge soltanto un’eco lontana, e la storia
narrata si concentra sulla descrizione di una piccola vicenda
apparentemente insignificante. Paulette & troppo piccola per
comprendere fino in fondo le conseguenze della morte dei propri
genitori: questa ci viene rappresentata come anonima, improvvisa,
banale e senza appello, assolutamente antiretorica, non accentuata
da elementi linguistici che ne sottolineino la tragicita. Essa arriva dal
cielo, da un aereo che spara indiscriminatamente su una folla inerme,
€ la morte cosi come pud apparire agli occhi di un bambino, senza
motivi, senza senso. E tuttavia, Clément &€ molto abile nel dispiegare,
proprio nelle prime sequenze, una serie di elementi visivi che
assumono un profondo significato metaforico: il cavallo sbandato che
corre allimpazzata trascinandosi dietro il carro & un’immagine di
fortissimo impatto visivo — quasi apocalittica — che riassume il dramma
di un intero popolo costretto alla fuga, e che, al tempo stesso, sembra
quasi avere il potere di propagare una sorta di contagio, allorquando,
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nella sua folle corsa, travolge il fratello di Michel che morira, di li a
poco, a causa delle ferite riportate; il cagnolino morto che Paulette
stringe ostinatamente al petto & I'unica povera cosa che la bimba pud
portare con sé, l'ultimo legame che impedisce una separazione dai
genitori che la piccola protagonista vuole rimandare quanto piu €
possibile. Priva di un’educazione religiosa, troppo giovane per poter
comprendere il significato dei simboli cristiani legati alla morte — i
genitori di Michel sono scandalizzati che la bambina ignori il
significato del crocifisso — Paulette € costretta a costruirsi una propria
religiosita blasfema, diversa da quella ufficiale degli adulti, eppure
infinitamente pil autentica e sentita poiché originata da un bisogno
profondo. La sepoltura del cagnolino assume su di sé un alto valore
simbolico: la bambina decide di costruirsi un piccolo cimitero privato —
dove troveranno posto gli animaletti morti, raccolti insieme a Michel
durante le sue passeggiate — per mantenere almeno un tenue
contatto con quel mondo dell'aldila nel quale si trovano adesso i
genitori. E un bisogno del tutto inconscio, questo, giacché, per lintera
durata del film, nessuno fa riferimento alla vita dellanima oltre la
morte del corpo: gli adulti sono troppo presi dal lavoro, dalle proprie
occupazioni quotidiane, dalla contingenza del reale per poter anche
soltanto immaginare la possibilita di una sopravvivenza ultraterrena.
La morte del fratello di Michel, difatti, viene immediatamente
dimenticata e il prodigarsi della famiglia nella cura della sua tomba &
dettato unicamente dalla rivalita con gli odiati vicini, dunque da un
bisogno del tutto esteriore. Il furto delle croci dal cimitero, giudicato
sacrilego dagli adulti, riflette la necessita delluomo di elaborare i
propri lutti anche attraverso un atto — quello della sepoltura — che ha
un doppio significato: da una parte la negazione alla vista del
disfacimento del corpo, dall’altra la possibilita di avere un luogo dove
potersi ritrovare con i propri morti.

Con questo film, René Clément vinse, nel 1952, il Leone d'oro alla
Mostra del cinema di Venezia, e un Oscar per il miglior film straniero.
Ancor oggi, a distanza di cinquant’anni, entrambi i premi ci appaiono
non solo pienamente meritati, ma anche e soprattutto indicativi di una
visione cinematografica del mondo dellinfanzia propria del secondo
dopoguerra. Il regista riesce, come gia aveva dimostrato con i suoi
film precedenti, a costruire il racconto proprio attraverso il sapiente
equilibrio di numerosi elementi: realismo documentaristico e rigore
formale sono le due coordinate stilistiche fondamentali per mezzo
delle quali Clément mette in scena questo piccolo dramma che si
dipana nella sua semplicita e ingenuita al margine di una tragedia di
dimensioni epocali — quale fu la seconda guerra mondiale -
divenendone il simbolo, rivelandone uno degli aspetti piu tremendi.
(F.C)

L’oro di Napoli, di Vittorio De Sica, Italia, 1954.

TRAMA Film a episodi. Si raccontano le virtu e le caratteristiche di
Napoli attraverso sei piccole storie. Ne “Il guappo”, Don Saverio, un
padre di famiglia, vorrebbe ribellarsi ad un guappo prepotente che
vive, mangia, ordina, si fa servire a casa sua da ormai dieci anni. Egli
trova il coraggio solo quando scopre che ¢ in fin di vita. In “Pizza a
credito”, una pizzaiola perde I'anello di matrimonio a casa dell’amante
e rischia di farsi scoprire dal marito. Ne “Il funeralino”, la madre di un
bambino morto decide di attraversare, con il corteo funebre, le strade
principali di Napoli donando confetti ai bambini che incontra. In “|
giocatori”, un nobile, ridotto sul lastrico dal vizio del gioco, gioca a
carte con il figlio del portinaio pur di non rinunciare alla sua debolezza.
Il bambino, costretto dal padre a partecipare a questa farsa, vince
mandando su tutte le furie I'aristocratico signore. In “Teresa”, un uomo
sposa una prostituta, per espiare la colpa di non aver accettato
amore di una donna, suicidatasi per lui. In “Il professore”, un maestro
di saggezza da a tutta la gente del quartiere il consiglio giusto. Ad
alcuni uomini, esasperati dal rumore prodotto da una chiassosa
automobile, consiglia il “pernacchio”, sberleffo tra i piu caustici della
tradizione napoletana.

PRESENTAZIONE CRITICA Conosciuto soprattutto per i film neorealisti, il
binomio De Sica-Zavattini riscopre la vita di una citta, nei suoi odori e
suoni, nelle sue tradizioni e consuetudini, dandole una dimensione
diversa da quella sperimentata nelle precedenti pellicole. L'oro di
Napoli, infatti, non affronta i veri problemi del centro partenopeo,
scendendo tra i vicoli dei quartieri senza filtri cosi come avveniva per
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la Roma di Ladri di Biciclette e Sciuscia, né si presenta come una
favola morale, una metafora della condizione umana come avveniva
per il capoluogo lombardo di Miracolo a Milano. Il film arriva dopo una
lunga revisione dell'opera desichiana e soprattutto compare in un
periodo storico dimentico dal’emergenza del dopoguerra e
disincantato rispetto ai sogni e agli ideali dei primi anni della
ricostruzione. L'oro di Napoli & un trattatello sulla cultura partenopea,
calzato addosso alle star che la produzione aveva a disposizione
come Silvana Mangano, Sofia Loren, Totd ed Eduardo De Filippo.
Tuttavia De Sica, nonostante una collocazione ormai stabile all'interno
dei meccanismi dell'industria cinematografica, riesce a mantenere la
propria impronta formale grazie ad un modo di raccontare lieve e
ironico, indenne da cadute di stile e capace di non affondare nei
luoghi comuni della tradizione napoletana. La mano del regista si
vede soprattutto nei due episodi centrali del film, “Il funeralino” e “|
giocatori”, gli unici a digiuno di vedette del cinema e i soli interamente
incentrati su un tema paradigmatico dell'autore, ovverosia l'infanzia.
Assenza, presenza e sostituzione del sé: attorno a questi temi
procede la narrazione. Quando i topoi desichiani, centrali negli altri
episodi del film (Don Saverio & sostituito allinterno del focolare
domestico da un guappo; una moglie rischia, perdendo un anello, di
rivelare al marito la presenza di un amante; Don Nicola sposa una
prostituta al posto di una donna suicida per amore; il paese ricorre ai
consigli di Don Esilio per risolvere tutti i problemi che non riescono a
risolvere), si incrociano ai destini dei bambini, ecco che la capacita
allegorica e il forte cinismo del regista vengono pienamente alla luce.
Nel primo dei due episodi citati, la totale assenza di parole e di
spiegazioni circa la morte del piccolo innocente ci indica piu di
qualsiasi immagine e commento lo scacco della ragione di fronte a
una tragedia ingiusta quale € la scomparsa di un bambino, accentuata
da un corteo pieno di bambini e quindi paradossalmente pieno di vita
e di spensieratezza. Morte e vita, con le quali la tradizione napoletana
piu di qualsiasi altra realta del nostro territorio convive, si intrecciano
come facce della stessa medaglia. In questa fitta maglia ritroviamo il
miglior De Sica, quello per intenderci di Sciuscia e di | bambini ci
guardano, altri film conclusi con la perdita di uno dei protagonisti. La
Napoli vista da una piangente Teresa De Vita & piu vera di quella di
Toto o di de Filippo. Non pud quindi sorprendere [ottusa
soppressione, avvenuta in cabina di montaggio da parte della
produzione e senza il consenso del regista, dell’episodio. Ritenuto
troppo “stonato” rispetto agli altri, apriva vortici problematici che il film
non poteva affrontare. Nel secondo episodio in questione, il regista
mette in gioco la propria persona interpretando il conte patito e tradito
da vizio del gioco (egli, nella vita, era un appassionato giocatore
d’azzardo). Anche in questo caso, assistiamo all’ennesima
sostituzione di un adulto da parte di un bambino. Come gia il piccolo
Bruno nei confronti di suo padre in Ladri di Biciclette, nella partita con
il nobile signore, Gennarino avvicenda un adulto che non c'é, e lo fa in
maniera cosi “professionale” da vincere e mandare su tutte le furie un
credibilissimo De Sica. Assistiamo cosi ad un ribaltamento dei ruoli
paradossale e uno scarto di posizioni inquietante. Il gioco diventa
elemento di puerilita per 'adulto e elemento di maturita per il ragazzo.
Entrambi si trovano in universi che non appartengono loro, ma € la
societa che vuole cosi. De Sica ci ride sopra, ma € una risata dal
gusto amaro. (M.D.G.)

La guerra dei bottoni, di Yves Robert, Francia, 1961

TRAMA Tra i ragazzi del villaggio di Longoverne e quelli di Velrans
esiste un'atavica rivalita: le due fazioni soprannominatesi
rispettivamente “falchi” e “caimani” non fanno altro che insultarsi, darsi
battaglia a colpi di fionda, ingaggiare combattimenti il cui fine & quello
di prendere prigionieri per poi sottoporli a umiliazioni d’'ogni genere,
non ultima quella di dover tornare a casa mezzi nudi, dopo che gli
avversari si sono impossessati dei bottoni dei propri vestiti. Vittorie e
sconfitte si alternano dalluna e dall'altra parte, fino a quando i
“caimani” di Longoverne non decidono di costituire una piccola
repubblica indipendente e di costruirsi un rifugio nel bosco. | “falchi” di
Velrans, perd, grazie al tradimento di uno dei “caimani”, riusciranno a
distruggere la capanna costata tanta fatica agli avversari. La
punizione inflitta al delatore costera ai “caimani” una severa punizione



e costringera Roberto — il loro capo — a rifugiarsi nel bosco. Verra
catturato e mandato in collegio: qui trovera ad attenderlo “Zazzera”, il
capo dei “falchi”, punito anch’egli dai genitori.

PRESENTAZIONE CRITICA Questo film di Yves Robert, tratto dal celebre
romanzo per l'infanzia scritto da Louis Pergaud nel 1912, € un vero e
proprio inno alla giovinezza e ai suoi valori piu profondi e sinceri. Le
storie delle due bande, contrapposte in una lotta che non risparmia
colpi a nessuno dei combattenti, sono lo spunto per mostrare come,
nel mondo dell'infanzia, siano radicati, magari in maniera confusa e
approssimativa ma sicuramente con maggior convinzione e fermezza,
quei valori che nel mondo adulto sono ‘inquinati’ dalla realta dei fatti.
Non si tratta, dunque, di un film che mostra solo il lato spensierato e
giocoso dell'infanzia, ma di una descrizione viva e appassionata
dellimportanza che hanno nella vita dei bambini ideali quali la lealta, il
coraggio, il senso dellonore e della giustizia. Cosi, le battaglie
combattute a colpi di fionda, sebbene facciano parte di un gioco, non
sono da sottovalutare: sicuramente meno sanguinose di quelle degli
adulti, mettono pero a repentaglio I'orgoglio di chi, fatto prigioniero, si
ritrova alla mercé del nemico. C'é sicuramente una punta di sadismo
nelle umiliazioni che i vincitori infliggono ai prigionieri, e 'onta & tanto
pit grande quanto piU la punizione scivola dal piano della violenza
fisica a quello della violenza psicologica. Il taglio dei bottoni, cui viene
sottoposto dai nemici chi si fa catturare, & quanto di piu tremendo in
fatto d’onore si possa immaginare: a tale pubblica umiliazione erano,
infatti, esposti quei militari che, macchiatisi di tradimento nei confronti
della nazione, venivano espulsi dall’esercito. La punizione inflitta al
prigioniero si carica cosi di un profondo significato simbolico e ha un
tale impatto sullimmaginazione dei piccoli soldati da costringerli a
fronteggiarsi in battaglia completamente nudi. Come gia avveniva nel
romanzo di Pergaud - lo scrittore, figlio di un insegnante di un
villaggio, era sensibile ai problemi della scuola — anche nel film &
evidente I'importanza dell’educazione laica e repubblicana in Francia:
il tentativo dei ragazzi di Longoverne di costituire una propria
repubblica indipendente ricalca, infatti, quegli ideali di democrazia e
uguaglianza appresi sui banchi di scuola, & I'applicazione pratica di
quei principi che, nella realta di tutti i giorni, troppo spesso restano
lettera morta. Soltanto al termine di un confronto che vede
contrapporsi i bambini ricchi della banda a quelli poveri e di una
riflessione, tanto ingenua quanto sincera, sul significato della parola
“democrazia”, verra presa la decisione di fondare la piccola comunita
sulla comunione del lavoro e dei beni. Ma, se il mondo dei ragazzi &
pervaso da nobili ideali, quello degli adulti € non solo mediocre,
violento, repressivo ma, anche e soprattutto, troppo disposto a cedere
ai compromessi: gli adulti non riescono ad accettare la crudele
punizione inflitta dai “caimani” al loro compagno che li ha traditi,
consentendo in tal modo ai “falchi” di vincere l'ultima e decisiva
battaglia, perché la giudicano eccessivamente severa, salvo poi far
uso essi stessi della violenza sui propri figli per ristabilire I'ordine con
la forza. L'universo infantile propostoci da La guerra dei bottoni,
dunque, non ammette compromessi: la fuga di Roberto, se
nellimmediato € dettata dalla necessita di sfuggire alla punizione degli
adulti, ha piu I'aspetto di un vero e proprio esilio cui lo scapestrato
capo dei “caimani” decide di sottoporsi in seguito alla sconfitta.
L'ultima parte del film — decisamente superiore al resto della pellicola
— & il racconto della solitudine disperata di fronte alla quale si ritrova
un adolescente incompreso, che assume su di sé il peso di
rappresentare il bisogno di liberta e indipendenza della comunita dei
ragazzi di fronte a un mondo adulto che non vuole e non pud
comprenderne le ragioni. Nella sequenza finale del collegio, la
riappacificazione tra Roberto e “Zazzera” — il capo dei “falchi” — oltre a
sancire I'annullarsi della rivalita di fronte a un destino comune, segna
definitivamente anche la distanza dei ragazzi dagli adulti e dalle loro
istituzioni repressive. Sicuramente inferiore al romanzo dal quale &
tratto — che, alla sua uscita nel 1912 suscito scandalo per le situazioni
proposte e il linguaggio spregiudicato usato dai piccoli protagonisti — il
film riesce, grazie alla freschezza delle situazioni, alla simpatia e alla
spontaneita dei suoi interpreti, allambientazione rurale ed ariosa, a
farsi perdonare un tono eccessivamente scanzonato — specie nella
prima parte — e qualche superficialita nella descrizione psicologica dei
personaggi. (F.C.)

Il giardino della felicita, di George Cukor, URSS/USA, 1976.

TRAMA Tyltyl e Mytyl, figli di un boscaiolo, sognano una notte di
ricevere, da parte della fata Bérylume, l'incarico di trovare un mitico
uccellino azzurro depositario della felicita da donare a una bambina
malata. Guidati dalla Luce e accompagnati dal Gatto, dal Cane, dal
Fuoco e dall’'Acqua (che hanno assunto sembianze antropomorfe), i
due fratellini visitano l'oltremondano Paese dei ricordi, linfernale
Castello della notte, il Regno dei piaceri, questultimo popolato dalle
personificazioni dei vizi e dei piaceri, e la Terra del futuro dove
incontrano i bambini che devono ancora nascere. Al loro risveglio
pensano che il lungo viaggio compiuto sia stato inutile. Si ricredono
quando scoprono che l'uccellino di Tyltyl & diventato azzurro: appena
ne fanno dono alla bambina malata, tuttavia, l'uccellino vola via,
segno che la felicita non puo essere tenuta prigioniera.
PRESENTAZIONE CRITICA Il giardino della felicita & tratto dalla ‘fiaba
teatrale’ L'uccellino azzurro del drammaturgo belga di lingua francese
Maurice Maeterlinck, premio Nobel per la letteratura nel 1911.
Maeterlinck fu uno tra i maggiori esponenti di quel vasto movimento
d’avanguardia sviluppatosi in Europa tra la fine del diciannovesimo e
linizio del ventesimo secolo in opposizione al realismo e al
naturalismo, e che va sotto il nome di ‘simbolismo’. Secondo i
simbolisti la percezione interiore e soggettiva di energie e suggestioni
misteriose consentiva la manifestazione di una forma di verita piu
elevata di quella che si poteva invece ottenere con la semplice
osservazione delle apparenze esterne. In questo modo, il significato
profondo e intimo della realta non si poteva esprimere in modo diretto
e oggettivo ma doveva essere evocato attraverso simboli, leggende,
miti. Nell'Uccellino azzurro ¢ facile ritrovare molti fra i temi e le forme
caratteristici della poetica simbolista: la dimensione fiabesca del
racconto, anzitutto, ma anche il tema del viaggio in un mondo
misterioso e fantastico opposto alla realta, la ricerca di un animale dai
poteri magici, una serie di personaggi allegorici, vere e proprie
personificazioni di animali (nel nostro caso il cane e il gatto), elementi
(la luce, il fuoco, I'acqua, la notte), vizi e virtu che accompagnano nel
viaggio i protagonisti, due bambini, simboli dellingenuita e del
candore. Il film si apre con I'apparizione del piu etereo tra gli elementi,
la luce: € questo personaggio a donare ai due fratellini un cappello
magico che permette loro di vedere I'anima delle cose anche piu umili
e quotidiane. Si tratta proprio di uno dei segni distintivi del simbolismo,
quella capacita di scoprire, al di la della realta, un mondo invisibile che
si nasconde dietro le apparenze materiali e che comunica attraverso
un linguaggio misterioso che soltanto alla poesia e al sogno ¢ dato di
svelare. Del resto, il viaggio che i due bambini compiono
attraversando il Paese dei ricordi, il Castello della notte, il Regno dei
piaceri, la Terra del futuro € un unico grande sogno irrazionale, a tratti
sconnesso e incoerente nel suo dipanarsi. Proprio I'attivita onirica era
considerata dal simbolismo (come del resto anche dalla psicanalisi,
una disciplina che nasce quasi contemporaneamente a questa
corrente artistica) uno tra i principali strumenti per comprendere il
mistero della vita, nascosto dalle sembianze apparentemente razionali
della vita cosciente. Il simbolo di tale mistero & proprio I'uccellino blu,
sorta di Graal depositario di un’ingenuita e di una felicita primigenie
scomparse da quando 'umanita si € rivolta allimmediato godimento
dei piaceri terreni. Sempre secondo il simbolismo, 'uomo sbaglia non
per malvagita ma semplicemente perché incapace di guardare al di la
della realta e percepire la verita della bellezza della vita: ecco
spiegata la presenza del personaggio della Notte che custodisce nelle
tenebre tutti i mali del mondo (la guerra, le catastrofi, le malattie), e
quella delle allegorie dei vizi e dei piaceri, che ostacolano la ricerca
dei due piccoli protagonisti. La scoperta che l'uccellino azzurro si
trova nell’umile dimora dei due bambini non fa che confermare il tema
fondamentale della poetica simbolista: la felicita € a portata di mano,
bisogna saperla trovare nelle cose semplici della vita.
Il giardino della felicita fu, caso piu unico che raro della storia del
cinema, coprodotto da Unione Sovietica e Stati Uniti: cid & dovuto,
probabilmente, alla necessaria presenza nel cast di artisti sovietici (i
ballerini del Teatro Kirov, il celebre clown Oleg Popov), gli unici capaci
di apportare il contributo della grande tradizione teatrale russa alla
messa in scena di quest'opera, molto piu vicina alla sensibilita per
l'astrazione simbolica tipica dei paesi dellEst europeo che a quella del
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realismo occidentale. Il risultato, pero, & stridente: grandi star come
Elisabeth Taylor, Jane Fonda, Ava Gardner, calate nei panni delle
allegorie, tentano di interpretare ‘psicologicamente’ i personaggi
attraverso una recitazione assolutamente inadeguata alla rarefazione
simbolica del testo. Altrettanto dissonante risulta, poi, l'alternanza tra
ambientazioni in scenari naturali e scenografie e costumi
assolutamente anti-realistici: L'uccellino azzurro concepito al pari di
tutti gli altri drammi simbolisti come risposta polemicamente astratta al
naturalismo, difficilmente si lascia ridurre entro le esigenze realistiche
di un cinema che adotta un linguaggio tradizionale com’e quello di
George Cukor. (F.C.)

Chiedo asilo, di Marco Ferreri, Francia/ltalia, 1979.

TRAMA Roberto € il nuovo maestro di una scuola materna. Nel suo
primo giorno di scuola fa in modo che i fanciulli lo scoprano in modo
inconsueto, attirando la loro attenzione affinché lo trovino nascosto
allinterno di una casetta, dalla cui finestrella egli fuoriesce e si
presenta dando la mano a tutti i suoi nuovi allievi. Il suo approccio con
i bambini & particolare: egli si colloca al loro livello senza alcun timore
di apparire ridicolo, instaurando un rapporto che si basa sulla
conoscenza piena delle cose piuttosto che sull'imposizione di regole
di comportamento comunemente accettate. Roberto concepisce un
bambino con Isabella, la madre separata di una sua piccola allieva,
mentre instaura un legame particolare con Gian Luigi, un bimbo
chiuso nel suo mutismo, ricoverato in una clinica perché si rifiuta di
mangiare. |l rapporto con i bambini & talmente fuori dai canoni
consueti che Roberto organizza una piccola vacanza in Sardegna
nella quale decide di portare con sé buona parte dei suoi pupilli.
PRESENTAZIONE CRITICA Una delle ultime inquadrature del film mette in
strettissima relazione I'azione di Roberto e di Gian Luigi, un originale
maestro d’asilo il primo, un bambino che si € ostinato per tutta la
durata della pellicola a non mangiare e a non parlare il secondo, con
la simbolica presenza di una rana dentro una vasca trasparente. Il
maestro e il bambino si trovano, infatti, su una spiaggia e si
apprestano ad entrare in mare, chiedendosi se veramente sia la
mamma di tutti gli esseri viventi. Le due immagini esibite sono
sovrapposte attraverso la trasparenza della vaschetta in cui si trova la
rana. |l senso che si genera, alla luce di quanto narrato fino a quel
momento, viene rafforzato ulteriormente dal pianto del bambino
partorito da Isabella che si affaccia prepotentemente alla vita. Roberto
e il piccolo Gian Luigi scompaiono dallinquadratura e si eclissano nel
mare, ritornando a quellorigine della vita che i condizionamenti
imposti dall'educazione canonizzata, dalla societa e dalle istituzioni
che trattano i bambini con distacco, quasi fossero dei criminali € non
delle potenziali vittime indifese, hanno reso necessaria per
ricongiungersi sensibilmente con la natura e l'innocenza. Il pianto del
bambino che Isabella ha partorito, suono che si sente mentre Ferreri
continua a mostrare il mare al tramonto privo della presenza del
maestro e di Gian Luigi, € 'emblema di un ciclo vitale in perenne
movimento ed evoluzione, pronto a rinascere ogni volta dalle sue
stesse ceneri mostrando apertamente il miracolo della vita che si
rinnova, simbolo ribadito dalla rana originatasi da uno dei girini, 'unico
sopravvissuto, che i bambini custodivano all'interno del loro asilo.
Roberto incarna l'uomo lunare, colui che evita di imporre
un’educazione ai bambini, scegliendo invece di proporre momenti
reali di conoscenza e sperimentazione effettiva della realta (la gita
nella citta industriale, I'asino lasciato alla curiosita dei pargoli per
un’'unione concreta delle varie componenti presenti nella natura).
Perfettamente consapevole di come i bambini siano l'ultimo baluardo
nei confronti di una societa indifferente, alienata, ostile («Ora e
sempre resistenza», gridano i piccoli a piu riprese) e attenta alle
apparenze (al maestro viene sconsigliato di utilizzare Luca come
animatore perché troppo “differente”), Roberto si fa cantore di un
ritorno alla piena spontaneita, per un completo annichilimento dei
retaggi culturali che impongono ruoli, abitudini e comportamenti
innaturali, scarsamente vitalistici ed impostati. Le altre maestre della
scuola materna, pienamente parte della societa, vengono annullate
sullo sfondo della narrazione, incapaci di carpire 'essenza gioviale
dell’esistenza infantile, inabili nell'affidarsi totalmente alla vivacita e
all’'esuberanza della poesia, e quindi assolutamente impossibilitate ad
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essere assorbite in modo incondizionato dalla sostanza stessa della
natura. (G.F.)

| banditi del tempo, di Terry Gilliam, Gran Bretagna, 1981.

TRAMA Kevin € un ragazzino inglese i cui genitori sono schiavi del
consumismo e della tv, insensibili allinclinazione del figlio per la storia
e la cultura in generale. Una notte Kevin viene svegliato nella sua
camera da letto da una banda di nani che, sfruttando gli errori
commessi da Dio nella creazione dell’'universo, compiono scorribande
da un’epoca storica a un’altra tramite dei ‘buchi neri’ che fungono da
varchi tra le varie dimensioni. Seguendo i nani, che hanno sottratto a
Dio la mappa dell'universo, Kevin si ritrova faccia a faccia con
Napoleone, nel medioevo di Robin Hood, alla corte di Agamennone.
Ma il Male, che vuole impossessarsi della mappa per distruggere
l'universo e rifarlo a propria immagine, trama alle loro spalle: la lotta
contro il Maligno sara tremenda; solo un intervento dell’Essere
Supremo in persona risolvera le sorti a favore del Bene. Incaricati dal
Creatore di recuperare tutti i frammenti del Male — andato distrutto
nello scontro finale — i nani maldestramente ne dimenticano un pezzo,
che finisce per sbaglio nel forno di casa di Kevin: i suoi genitori ne
saranno inceneriti. Kevin rimane solo, un po’ perplesso ma forse non
cosi dispiaciuto come ci si potrebbe aspettare.

PRESENTAZIONE CRITICA Novello Alice nel paese delle meraviglie, il
piccolo Kevin, protagonista di / banditi del tempo, si trova proiettato
dalla sua stanza da letto in una dimensione dalle coordinate spazio-
temporali incerte, libero di viaggiare attraverso epoche distanti
centinaia di anni tra loro, popolate tanto da figure storiche realmente
esistite (Napoleone, Agamennone), quanto da personaggi fantastici
(Robin Hood, I'Orco, il Gigante), quanto da entita soprannaturali (Dio,
il Male): si tratta, in ogni caso, di quegli eroi che solitamente occupano
la fantasia dei ragazzi e che, a volte, contendono a miti piu moderni
(cantanti rock, stelle del cinema, supereroi dei cartoon) lo spazio sulle
pareti delle camere da letto. Terry Gilliam & bravo nel suggerire in
maniera quasi subliminale il passaggio dalla dimensione reale a
quella immaginaria, e ci riesce proprio attraverso alcuni elementi
presenti nella stanzetta del protagonista: il teatrino delle marionette e
una copia in scala di quello a dimensioni naturali in cui Kevin si esibira
insieme ai nani davanti a Napoleone, un ritratto del grande stratega
francese & appeso vicino al suo letto, cosi come l'immagine di un
galeone del tutto simile a quello dell’Orco, e alcuni disegni di cavalieri
medievali che richiamano alla mente I'epoca di Robin Hood. Tutti
questi personaggi, comunque, devono sottostare alla dura legge
dell'ironia infantile, allo sguardo irriverente di chi mescola
disinvoltamente le carte della storia (quella dei libri di scuola) con
quelle delle favole (i nani che irrompono nella stanza di Kevin sono
copie grottesche di quelli della favola di Biancaneve), cosi come
appende alle pareti della sua camera le immagini dei propri beniamini,
incurante delle incongruenze che cid pud produrre. Cosi, tanto la
bassa statura di Bonaparte quanto la generosita di Robin Hood
vengono messe alla berlina: se il generale francese & un omino
frustrato che, per sentirsi grande, ¢ disposto ad affidare a una banda
di nani bricconi il comando del suo esercito, il principe dei ladri ruba si
ai ricchi per donare ai poveri, ma solo per il gusto di umiliare e
malmenare questi ultimi. Cosi, lunico vero eroe del fiim &
Agamennone, complice, forse, anche la lettura di un libro di storia che
Kevin sfoglia affascinato poco prima di andare a dormire, malgrado
lindifferenza ostile del padre e della madre troppo presi da un quiz
televisivo. Il bambino sembra quasi voler prendersi una rivincita nei
confronti dei genitori quando rivela al saggio monarca greco il proprio
desiderio di rimanere per sempre con lui, anche perché si da il caso
che nella finzione schermica a dare il volto a questa figura sospesa tra
storia e mito sia Sean Connery, il piu celebre tra gli interpreti
cinematografici di un altro eroe contemporaneo, I'agente segreto 007.
Del resto, sara ancora Connery, ‘reincarnatosi’ nei panni di un
pompiere, a salvare Kevin dallincendio della sua casa e ad
ammiccargli divertito di fronte ai genitori inceneriti dal Male. Malgrado
questo finale cinicamente crudele, vero e proprio marchio di fabbrica
dei Monty Python (un gruppo di comici divenuto celebre durante gli
anni Settanta grazie alla carica demenziale del suo umorismo), /
banditi del tempo € un’opera solo in parte riuscita. La comicita folle dei



Monty Python — qui del resto ridotti a soli tre membri del gruppo
originario: Terry Gilliam, Michael Palin e John Cleese — non € adatta a
quello che dovrebbe essere il pubblico privilegiato del film, ovvero
quello infantile. Fantasia e ironia difficilmente riescono ad andare a
braccetto, e le caratteristiche anarchiche del’'umorismo del gruppo
non possono trovare libero sfogo in un film che, come ogni favola che
si rispetti, ha 'obbligo di esprimere un insegnamento. Se, infatti, Dio &
un distinto signore in doppiopetto grigio che, pur non giocando a dadi
con l'universo — come affermava Einstein — ha lasciato dei ‘buchi’
nella sua creazione, il Male, che vuole invadere con centrali nucleari e
computer la terra, appare troppo sprovveduto per intimorire
seriamente. Il messaggio umanista e vagamente luddista che il film
vorrebbe lanciare si scontra, inoltre, con I'impiego diffuso del mezzo
digitale per la creazione degli scenari di questa imagerie sicuramente
simpatica ma un po’ sgangherata. (F.C.)

E.T. L'extraterrestre, di Steven Spielberg, USA, 1982.

TRAMA Un’astronave extraterrestre in esplorazione sulla Terra &
costretta a ripartire abbandonando uno dei suoi occupanti nei pressi di
una cittadina americana. Il piccolo alieno rimasto a terra, dopo molte
peripezie, trova in Elliott, un bambino di una decina d’anni, il primo
contatto con gli umani. Questi, deciso a non rivelare agli adulti la
presenza di ET — cosi ha ribattezzato la creatura — rivela il suo
segreto soltanto al fratello Michael e a Gertie, la sua sorellina. Messa
a punto una rudimentale apparecchiatura radio, ET ed Elliott tentano
di richiamare I'astronave sulla Terra. L'atmosfera terrestre, tuttavia, si
e rivelata nociva per I'alieno che, ammalandosi, mette in pericolo di
vita anche Elliott, cui & legato da una sorta di simbiosi telepatica. Ai
bambini non resta che rivelare agli adulti la presenza di ET: un’equipe
scientifica interviene per salvare la vita a entrambi, ma invano.
L'extraterrestre, infatti, decide di interrompere il legame telepatico per
salvare il suo piccolo amico rinunciando, cosi, alla propria vita. Grazie
allamore di Elliott, tuttavia, la creatura torna, miracolosamente, a
vivere: gli amici del ragazzino, dopo un lungo inseguimento da parte
della polizia, riusciranno a condurre ET allappuntamento con
I'astronave che lo ricondurra a casa.

PRESENTAZIONE CRITICA Diversamente da quanto se ne disse all’epoca
della sua uscita e di quanto si continui a credere ancor oggi, E.T.
I'extraterrestre non € la classica superproduzione hollywoodiana a
base di effetti speciali: costato relativamente poco (undici milioni di
dollari) per essere un film che mette in scena astronavi e creature
aliene, E.T. & piu una fiaba, che stimola lo spettatore a completare
con la propria immaginazione la storia narrata, che una macchina
produttrice di visioni fantascientifiche tanto abbacinanti quanto sterili.
Fin dalle prime inquadrature emergono una serie di elementi che,
spontaneamente, portano ad ascrivere il film al genere fiabesco:
I'astronave marziana che atterra nel bosco ha piu la forma di una
gigantesca trottola, le buffe sembianze di un’enorme zucca (un
oggetto che rifara la sua comparsa poco dopo durante la festa di
Halloween) che quelle di un vero e proprio disco volante; il bosco
allinterno del quale ET si smarrisce, animato dalle presenze
amichevoli dei suoi piccoli abitanti, e che subito si popola di figure
minacciose — gli uomini armati di torce elettriche — & un ulteriore
tassello che va a comporre I'universo mitopoietico caratteristico delle
fiabe; I'apparecchiatura radio tramite cui Elliott e il suo amico alieno
tentano di stabilire un contatto con [lastronave & il risultato
dell'assemblaggio dei materiali piu eterogenei — tra cui anche dei
giocattoli — un oggetto prodotto direttamente dalla fantasia infantile,
decisamente estraneo al mondo della razionalita adulta. Elliott stesso
e il classico eroe delle fiabe dato che, nella prima sequenza, ci viene
presentato come emarginato e deriso dal gruppo di amici che lo
circondano, escluso dal gioco perché troppo piccolo. Che siano i
bambini i veri protagonisti del film & confermato dal fatto che fin quasi
al termine della vicenda gli adulti rimangono, cosi come appaiono
nella sequenza di apertura, delle presenze oscure e minacciose: mai
ripresi in volto, sono dei puri e semplici indici di un mondo
sostanzialmente estraneo a quello della storia narrata. ET,
paradossalmente considerato I'eroe del film, &, in effetti, il classico
aiutante dell’eroe delle fiabe: definito piu volte come un folletto, un
elfo, uno gnomo, & un puro e semplice prodotto della fantasia del

bambino, provvisto di tutti i poteri tipici delle creature magiche (puo far
levitare oggetti, & dotato di un dito che, illuminandosi, riesce a
rimarginare le ferite, ecc.). Una frase per tutte, poi, riesce a chiarire
esemplarmente questo rapporto privilegiato esistente tra mondo
alieno e universo infantile: “/ grandi non possono vederlo, solo noi
ragazzi” dice Elliott a suo fratello, alludendo certamente alla necessita
di tenere nascosto agli occhi degli adulti I'alieno, ma anche a una
possibilita esclusiva del mondo infantile, animato dalla fantasia e dai
sentimenti, di entrare in contatto con il diverso. Che sia il mondo
dellinfanzia l'unico adeguato ad accogliere degnamente I'essere
venuto dallo spazio, ci & confermato dalla sequenza della prima uscita
di ET allesterno della casa di Elliott: & Halloween e, da sotto il
lenzuolo che lo nasconde allo sguardo degli estranei, il piccolo
extraterrestre osserva estasiato la fauna variopinta che lo circonda,
arrivando addirittura a scambiare per un proprio simile un bambino
travestito da Jedi, uno dei personaggi della saga Guerre stellari,
creata da George Lucas. ET, dunque, non & solo un personaggio “di”
fantasia — nel senso che ¢ stato creato dalla fantasia di Spielberg cosi
come qualunque altro personaggio cinematografico o di invenzione —
ma € un personaggio “della” fantasia, nel senso che pud abitare solo
nellimmaginario di chi sia disposto ad accogliere il senso piu profondo
della sua venuta. Esemplare, a tal proposito, & la sequenza della
morte di ET e della sua successiva risurrezione — con una serie di
corrispondenze con la simbologia cristiana davvero impressionanti —
durante la quale I'imponente apparato tecnologico nulla pud contro la
malattia che I'ha colpito: solo 'amore di Elliott, dal quale ET ha deciso
di separarsi annullando il legame telepatico che li univa, riesce a
riportarlo in vita. Con ET, dunque, Steven Spielberg firma la sua opera
forse pil personale e intima e non ci ¢ difficile leggere come una vera
e propria dichiarazione di poetica quella battuta — una delle
pochissime concesse ad un adulto nel corso del film — dello scienziato
che, di fronte ad ET, afferma di aver sognato quel momento fin da
quando aveva dieci anni. (F.C.)

Wargames. Giochi di guerra, di John Badham, USA, 1983.

TRAMA Stati Uniti, primi anni Ottanta. David & un piccolo genio dei
computer. Nel tentativo di ottenere informazioni su un nuovo
videogioco, si intrufola per sbaglio nel cervello elettronico che gestisce
il sistema di difesa atomico dell’esercito statunitense. Inizia a giocare
con la macchina che, perd, pensa si stia facendo sul serio e che,
dunque, programma una rappresaglia reale ad un finto attacco
nucleare. Individuato dai sevizi segreti e condotto in una base militare
segretissima, David tenta inutiimente di spiegare [I'accaduto ai
generali. Dopo una fuga rocambolesca, il ragazzino capisce che
I'unico modo per fermare il computer & rintracciare il prof. Falken, lo
scienziato che lo costrui e che ora vive sotto falso nome. Ritornati alla
base, David e Falken scongiureranno la catastrofe proponendo al
computer un gioco nel quale l'unico risultato possibile sia la parita: la
macchina comprende, cosi, che anche una guerra nucleare non puo
avere né vincitori né vinti.
PRESENTAZIONE CRITICA Se considerato in sé e per sé, Wargames —
Giochi di guerra € niente di piu che un simpatico film d'avventura,
adatto per lo pit a un pubblico adolescente, senza altra qualita se non
quella di una certa agilita nello sviluppo del racconto. Tuttavia, la
scelta di un tema come quello del pericolo nucleare, all’epoca
dell'uscita nelle sale decisamente attuale, ci invita a individuare quei
messaggi che, nascosti da una patina divertente e spettacolare, si
affacciano comunque alla superficie del film.
| primi anni Ottanta, infatti, videro l'affermazione dei movimenti
pacifisti che, dopo lunghi anni di lotta, riuscirono a portare sotto i
riflettori dei media il tema del disarmo atomico. A tale successo
politico, I'industria cinematografica rispose con la produzione di una
serie di pellicole — per lo piu concepite per la televisione — che,
puntando sulla paura di massa per 'apocalisse nucleare, basavano il
loro successo sullo shock emotivo di un pubblico al quale
linformazione sulle reali conseguenze di un conflitto mondiale era
stata fino a quel momento negata. Rispetto allo sfruttamento in chiave
catastrofistica del tema in The Day After (1984) di Nicholas Meyer —
film mediocre da un punto di vista strettamente cinematografico ma
che riusci a diventare un caso tanto eclatante da creare delle vere e
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proprie nevrosi collettive — Wargames rappresenta un modo
diametralmente opposto di affrontare il problema. Il conflitto nucleare
vero e proprio viene sfiorato, certo evitato per un soffio, ma non € mai
realmente presente. E questo essenzialmente per due fattori: il primo
e che, oscillando tra avventura e comicita (i personaggi sono figure
bidimensionali immediatamente individuabili: il ragazzino intelligente e
coraggioso, lo scienziato bislacco ma geniale, il generale burbero
perd bonario), il film conserva sempre e comunque al suo fondo un
tono al tempo stesso disimpegnato e ottimista; il secondo sta nel fatto
che tutto il meccanismo & presentato come un gioco, potenzialmente
pericolosissimo ma, in fondo, solo un gioco. A parte l'incipit iniziale,
che potrebbe destare un qualche interesse — viene posta la questione
sul controllo umano dei dispositivi di lancio delle testate atomiche e
sullalternativa di affidare totalmente alla tecnologia informatica le
decisioni in merito alla risposta a un attacco nucleare — nella sua
seconda parte il film mette in gioco un’analogia sostanzialmente
pericolosa tra il computer centrale dell’esercito e il giovane eroe. |l
cervello elettronico, che & in grado di pensare autonomamente, di
imparare dai suoi stessi errori, e che desidera giocare con qualcuno
(probabilmente perché soffre di solitudine dopo essere stato
abbandonato da suo “padre”, lo scienziato che I'aveva creato per
scopi pacifici), trova in David un compagno ideale. Il computer, cui &
stato dato il nome “Joshua” — prendendolo da quello del figlioletto
dello scienziato, morto in tenera eta — agisce come un bambino, a
tratti veramente capriccioso nella sua ostinazione a continuare la
pericolosa partita innescata da David, oppure estremamente
giudizioso quando, sperimentate tutte le possibili combinazioni di
attacco nucleare all’lURSS, capisce che la guerra atomica € un gioco
inutile, dal momento che il risultato non da nessun vincitore, ma
soltanto una lunghissima scia di morti e di conseguenze disastrose.
Se & pur vero che non esistono tecnologie cattive a priori — soltanto
I'uso che se ne fa pud essere piu 0 meno giusto — 'umanizzazione del
computer — anzi la sua equiparazione a un bambino che vuole giocare
con i suoi pericolosissimi giocattoli, i missili atomici — pare per lo meno
ambigua e, nonostante il tentativo del regista di tenere alto sino alla
fine il coinvolgimento dello spettatore, si rischia di rimanere con l'idea
che una guerra nucleare non sia altro che un videogioco, un’enorme
simulazione, e che, quand’anche divenisse un pericolo reale,
basterebbero [linventiva di un giovane hacker e il bonario
paternalismo di un generale a risolvere il problema. Insomma, visto a
posteriori, Wargames € un film che, sia pure con superficialita, riesce
ad anticipare molti tra i temi che entreranno a far parte
dellimmaginario, giovanile e non, degli anni Ottanta e Novanta. Se
non sconfitto, almeno parzialmente mitigato, il rischio di un conflitto
atomico — tema principale del film — risulta oggi meno interessante di
quanto non lo fosse vent'anni fa; resta invece di attualita la riflessione
sulle potenzialita e i limiti delle tecnologie e sui rischi derivati dal
recedere delluomo dalle proprie responsabilita di creatore e
distruttore. (F.C.)

La storia infinita, di Wolfgang Petersen, RFT, 1984.

TRAMA Bastian, un bambino orfano di madre, va male a scuola, &
vessato dai compagni di classe e passa il tempo a disegnare unicorni.
Un giorno, per sottrarsi all’ennesimo pestaggio, ripara in una vecchia
libreria e scopre che il libraio sta leggendo un libro intitolato “La storia
infinita”. Incuriosito dal titolo, Bastian sottrae di nascosto il volume, si
chiude nelle soffitte della scuola e inizia a leggere. Il libro racconta la
storia di Atreiu, un giovane guerriero che vive nel regno fantastico di
Fantasia. Il regno, guidato da un’lmperatrice bambina, & minacciato
dal “Nulla” e Atreiu ha il compito di arrestarne 'avanzata, armato di un
medaglione e accompagnato soltanto dal fido cavallo. Nel corso del
viaggio Atreiu incontra molti strani personaggi (Mordiroccia, un
gigante buono di pietra, Morla, un’enorme testuggine, Falkor, un
simpatico drago), supera numerose prove (la palude della Tristezza,
dove muore il cavallo, un oracolo protetto da due enormi sfingi, il
Grande Specchio Magico), senza riuscire a capire come fermare
l'avanzata inarrestabile del Nulla. Si scontra anche con Gmork, un
minaccioso felino, che si definisce “servo del potere” e spiega
allignaro Atreiu che il regno di Fantasia sta morendo perché gli umani
non sognano piu. A quel punto Bastian, colpito nell'orgoglio, dopo
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essere stato piu volte interpellato da Atreiu e dall'Imperatrice, corre in
aiuto dei suoi eroi di carta. Improvvisamente si materializza nel regno
di Fantasia, riceve dalle mani dell'lmperatrice cid che & rimasto del
suo reame e poi, cavalcando Falkor, torna nel mondo reale per
vendicarsi dei compagni violenti.

PRESENTAZIONE CRITICA |l film del tedesco Wolfgang Petersen ha avuto,
I'anno della sua uscita nelle sale, un successo inaspettato visto che,
pur rimanendo all'interno di un genere — il fantasy — che ha sempre
avuto un enorme appeal per il pubblico cinematografico, si distacca
dai tipici prodotti hollywoodiani di cassetta: gli effetti speciali non sono
predominanti e hanno un’impronta visibilmente artigianale (altra cosa
la saga lucasiana di Guerre stellari), non si ricorre ad attori di grande
richiamo, paradossalmente 'avventura € inutile e infruttuosa, almeno
per Atreiu che lotta e supera prove difficili senza raggiungere il suo
obiettivo; assente € anche il trionfalismo tipico dei grandi kolossal a
stelle e strisce, dal momento che lo stesso regno di Fantasia, a ben
vedere, si riduce ad un granello di sabbia consegnato nelle mani dello
spaesato Bastian.

Le ragioni del successo sono allora da rinvenire in altri fattori che
potremmo definire metalinguistici: La storia infinita, infatti, & uno dei
pochi film per ragazzi (e per adult) che rivela le regole della
rappresentazione, destruttura il genere, ne smaschera gli ingranaggi,
senza rompere il tacito patto della finzione tra il film e il suo pubblico.
Sebbene lo spettatore in sala non venga mai interpellato direttamente,
€ evidente che il meccanismo narrativo utilizzato da Petersen ha
come principale obiettivo la duplicazione dello spettatore e la
trasformazione del suo doppio (Bastian) da semplice osservatore di
un avvenimento a primo protagonista dello stesso. Avanzando una
“‘morale della favola” che esalta I'atto della lettura e della visione, la
pellicola sottolinea la forza creatrice e catartica che esse hanno per
ogni uomo (e in modo particolare per ogni ragazzo). Assistiamo,
inoltre, al ribaltamento del classico parallelismo spettatore-
personaggio: se solitamente lo spettatore proietta sull’eroe
cinematografico tutti i suoi desideri repressi (vorrebbe avere la sua
bellezza, il suo coraggio, l'intelligenza e altre doti che non possiede),
in questo caso & I'eroe cinematografico (Atreiu) ad aver bisogno delle
qualita dello spettatore (la fantasia, la curiosita) per salvarsi da morte
certa. Il capovolgimento trova la sua conferma nel finale del film
quando Bastian sostituisce Atreiu sia nel dialogo con Ilmperatrice
bambina, sia a cavallo del drago Falkor.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La caratterizzazione
psicologica di Bastian € da manuale del film per ragazzi. Con
pochissime pennellate Petersen costruisce un personaggio
tridimensionale, restituendoci fedelmente il suo stato emotivo: il
protagonista si sente ignorato, triste, incompreso, escluso, solo.
Ignorato affettivamente dal padre che lo invita a superare il lutto per la
perdita della madre e riprendere la vita di tutti i giorni, triste per la sua
condizione di orfano, incompreso dal genitore che lo accusa di
disegnare unicorni invece di fare i compiti sostenendo l'importanza del
raziocinio e dell’equilibrio rispetto alla sua voglia di sogno e creativita,
escluso e discriminato dai compagni (in una sequenza lo inseguono e,
agguantatolo, lo cacciano in un bidone della spazzatura per puro
divertimento), solo, come conferma il suo soggiorno nella soffitta della
scuola senza che nessuno si preoccupi di cercarlo. Ma le apparenze
ingannano, e quella che sembra una posizione di inferiorita rispetto
agli altri si rivelera invece uno status privilegiato: Bastian sara l'unica
persona a poter salvare il regno di Fantasia dall’avvento del Nulla.

La necessita di superare le apparenze e i pregiudizi € il filo rosso che
lega le avventure di Atreiu e di Bastian. Anche nel regno di Fantasia
tutto & il contrario di quel che sembra: il gigante Mordiroccia, lungi
dall’'essere cattivo come la sua figura indurrebbe a pensare, si scopre
apatico e rassegnato di fronte all'arrivo del Nulla, la lumaca guidata da
uno dei tanti buffi personaggi che popolano la foresta corre a ritmi
frenetici, il consigliere saggio dell'Imperatrice quasi caccia via Atreiu
perché in attesa di un grande guerriero e non di un gracile
adolescente. Cosi, se tutto € diverso da cio che appare, occorre una
grande fiducia in se stessi per non farsi abbattere dalle difficolta
esterne ed imparare a scoprire la verita dietro la superficie delle cose.
Bastian e Atreiu, oltre ad essere accomunati dall'eta, dalla scarsa
considerazione che gli altri hanno di loro e dalla confusione che regna
nella loro testa, condividono un aspetto ancora piu importante: la



necessita di credere nelle proprie possibilita, di alimentare
continuamente la propria autostima per superare le prove della vita. E
per questo motivo che Bastian puo prendere coscienza del proprio
ruolo decisivo solamente una volta giunto alla conclusione della storia.
Si tratta di un percorso di formazione vissuto per interposta persona
(le prove che supera Atreiu trasmettono sicurezza in Bastian), ma che
permette al ragazzo di affrancarsi dal dolore del lutto (la morte della
madre), dalle pressioni sociali (del padre, dei compagni, delle
istituzioni) e che, soprattutto, lo aiuta a porsi degli obiettivi per il futuro.
Lo confermano le parole di Gmork quando spiega ad Atreiu cosa € il
Nulla: € il potere che ingloba e risucchia tutto e che domina le menti
delle persone, le quali sono molto piu controllabili se non hanno sogni,
mete, ambizioni. Bastian — e con lui molti bambini e ragazzi - & piu
sensibile e profondo dei suoi coetanei perché capace di immaginare
la forma e il carattere di un drago pasticcione (Falkor) e di desiderare
di poterlo cavalcare. Per questo ha il compito di mantenere in vita
quello che resta del regno di Fantasia.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Il film, molto
conosciuto perché spesso programmato in televisione, pud essere un
ottimo strumento per mettere a nudo e analizzare la struttura della
favola, per studiare le relazioni speculari tra i personaggi della realta e
quelli del regno di Fantasia e per riflettere sulle contaminazioni tra
cinema e letteratura, soprattutto per quanto riguarda I'immaginario e
la costruzione di mondi fantastici e alternativi. Da un punto di vista
tematico, La storia infinita potrebbe essere proiettato all'interno di
percorsi (scolastici e non) che invitano alla lettura o che affrontano gli
aspetti della formazione di una coscienza attraverso la dimensione del
viaggio e il superamento della prova. Altre pellicole paragonabili a
questa sono Willow di Ron Howard, la trilogia di Peter Jackson /I
signore degli anelli o, piu in piccolo, La storia fantastica di Rob Reiner.
(M.D.G))

Stand by me. Ricordo di un’estate, di Rob Reiner, USA, 1986.

TRAMA Oregon, Anni '80. Gordie Lachance legge in un giornale un
articolo di cronaca nera. L’articolo gli fa venire in mente quando vide
per la prima volta un uomo morto. Era l'estate dei suoi 13 anni,
quando ancora frequentava la compagnia di amici di Castle Rock. Da
poco colpito dalla morte del fratello piu grande Danny, ignorato dai
genitori, che in piu di un’occasione avevano dimostrato di preferire il
figlio maggiore a lui, passava le giornate insieme a Chris, Teddy,
Vern. Anche i suoi amici non potevano certo dire di avere una
situazione famigliare felice: Chris aveva un fratello delinquente, a cui
veniva sempre pil spesso associato dalla gente del luogo; Teddy
aveva un padre rinchiuso in un manicomio; Vern era praticamente
ignorato dalla famiglia. Un giorno, i quattro amici decidono di andare a
prendere il cadavere di un ragazzo scomparso, ritrovato dal fratello di
Vern a 50 km dalla citta e abbandonato nello stesso posto perché
I'aveva rinvenuto durante un giro fatto su un’auto rubata. Il viaggio dei
ragazzi permette di rinsaldare la loro amicizia, in particolare quella tra
Gordie e Chris, e allo spettatore di conoscere meglio la loro situazione
psicologica. Una volta superate alcune avventure (Iarrivo pericoloso
di un treno, la notte all'aperto, la caduta in uno stagno pieno di
sanguisughe) i ragazzi trovano finalmente il cadavere. Ma qui li
attende I'ultima prova, rappresentata da una banda di diciottenni, i
cobra, guidata da Asso che, venuta a conoscenza del rinvenimento
del cadavere, & decisa a prendersene il merito. Grazie alla
determinazione di Gordie, la banda dei giovani ¢ allontanata. Ma
ormai non ha pil senso prendere il cadavere e i ragazzi tornano
indietro. Una volta in citta si separano per sempre. Vern e Teddy
trent'anni dopo vivono di piccoli espedienti, Gordie & uno scrittore,
mentre Chris, diventato avvocato, & invece morto nel corso di una
rissa che tentava di sedare. L'articolo di cronaca nera che leggeva
Gordie parlava proprio di lui.

PRESENTAZIONE CRITICA Stand by me — ricordo di un’estate € strutturato
come il piu classico dei viaggi di formazione, alla fine del quale i
personaggi, cresciuti, hanno oltrepassato un'eta, un limite, uno
spartiacque generazionale. E’ anche un’operazione dal chiaro intento
nostalgico, visto che il racconto nasce dal flash back di Gordie adulto.
Se pero il film di Rob Reiner parte da una cornice filmica

convenzionale e affronta un argomento — il cui soggetto & tratto da
una novella di Stephen King — piu volte battuto dal cinema americano,
il punto di vista scelto dal cineasta si discosta da quelli, ormai
cristallizzati, adottati da altre pellicole dello stesso genere: film come
Gioventu bruciata (Nicholas Ray, Usa, 1955), | ragazzi della 56ma
strada (Francis F. Coppola, Usa, 1983), Rusty il selvaggio (Francis F.
Coppola, Usa, 1983), American Graffiti (George Lucas, Usa, 1973),
narravano storie di ‘quasi maggiorenni’ che si dividevano in bande per
lottare gli uni contro gli altri e i cui conflitti, tuttavia, non servivano ad
altro che a mascherare la solitudine e I'emarginazione vissuta dalle
giovani generazioni degli anni '50; Reiner sceglie, invece, di seguire le
vicende di un gruppo di ragazzi ancora piu giovane, tutti tra i tredici e i
quattordici anni. Pur parlando dei ‘fratelli minori’, il regista mantiene
intatti gli elementi e i condizionamenti sociali che spingevano, in
quegli anni, i ‘fratelli maggiori’ alla sfida, alla ribellione e alla rivolta:
assenza dei genitori 0 incapacita degli stessi a capire ed educare i
figli, violenza come strumento di sopravvivenza, necessita di evasione
da un contesto occludente, presenza di barriere sociali invalicabili. Da
questo punto di vista Asso, il teppistello che ostacola il viaggio dei
quattro amici, si unisce alla carrellata di ribelli del cinema, tra i quali ci
sono i protagonisti dei film citati, ovvero i vari Jim, Ponyboy, Dallas,
Motorcycle Boy, John. Ma anche Gordie, Chris, Teddy e Vern vivono
una situazione analoga, dalla quale non si sono ancora ribellati solo
perché I'adolescenza non € ancora scoppiata, ma che comprendono
benissimo: padri che non ascoltano i figli o che fanno classifiche di
importanza tra loro (come nel caso di Gordie), genitori rinchiusi in
manicomio (quello di Teddy), padri che picchiano senza ragione (¢ il
caso di Chris); fratelli maggiori incapaci di essere dei modelli come
per Vern, o ingiustamente morti, come nel caso di Danny; un futuro
pieno di incertezze e di poca fortuna (solo Gordie riusira a costruirsi
una vita apparentemente felice, come dimostra l'ultima immagine del
film nella quale il protagonista, ormai adulto, gioca con i propri figli).
Questa e dunque la situazione di confusione, smarrimento e
incertezza con la quale son costretti a fare i conti anche i quattro
piccoli eroi del film. In realta, Reiner compie ancora un altro scarto —
oltre a quello dell’'eta dei protagonisti — inserendo una chiave di lettura
psicologica quasi del tutto assente in film analoghi: Gordie va alla
ricerca di un ragazzo morto, metaforicamente il sostituto di Danny, il
fratello perito in un incidente, ma va alla ricerca anche di se stesso
visto che Gordie sosteneva di sentirsi come un uomo invisibile di
fronte ai suoi genitori e che il cadavere ha la stessa sua eta. La
ricerca della identita si misura, cosi, in chiave introspettiva e non di
ribellione sociale, con il superamento del modello di partenza,
ovverosia il fratello Danny o con l'uccisione, allegorica, di quella parte
del sé che non piace, perché condizionata e modellata dalle idee degli
altri. Elementi di riscatto, questi, che mancano totalmente ad esempio
ai personaggi di Rusty il selvaggio o di | ragazzi della 56ma strada. In
quei film, la morte di uno dei protagonisti rappresentava il sacrificio
che quel determinato tipo di societa imponeva, forzatamente, a coloro
che cercavano di ribellarsi alle leggi ingiuste della comunita. Qui
siamo ad un livello interiore, perché la morte € gia un elemento di
partenza del racconto, la cui ombra si staglia sul protagonista finché
egli non riuscira a liberarsene. L'idea di liberazione & quella che
Gordie deve assimilare prima di diventare un ragazzo nuovo: deve
liberarsi delle idee che hanno i genitori su di lui — lo considerano un
fallito — deve rinunciare a imitare il fratello (non a caso, i teppisti gli
levano il cappello regalatogli da Danny), deve vincere, soprattutto,
lidea negativa che ha di sé, inculcata da tutte le persone che ha
intorno e che solo Chris sapra demolire, convincendo I'amico a
continuare a studiare. Stand by me — ricordo di un’estate, in tal senso,
ben si inserisce all'interno della cinematografia americano degli anni
'80 del ‘riflusso’. Pur accettando l'iconografia cristallizzata delle band
giovanili degli anni '50, il film, accordandosi con il periodo storico in
cui & stato girato, preferisce adottare una prospettiva meno politica,
piu riflessiva e nostalgica. Non certo un film del disimpegno, ma
lontano da quella aspra critica alle istituzioni sociali (in primo luogo la
famiglia) che caratterizzavano le pellicole citate e che il lavoro di
Reiner solo in parte affronta. (M.D.G.)
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Anni 40, di John Boorman, Gran Bretagna, 1987.

TRAMA Inghilterra, 1939. La Gran Bretagna, dopo aver imposto un
ultimatum alla Germania affinché ritiri le sue truppe dalla Polonia,
dichiara guerra al Reich di Hitler. Bill Rowen & un bambino che vive
con la sua famiglia composta dalla madre Grace, dal padre Clive —
che decide di arruolarsi dopo aver servito la patria anche nel corso
della Prima Guerra Mondiale — dalla tenera sorellina Sue e dall'altra
sorella quindicenne Dawn, ribelle, insofferente e amante bizzosa del
caporale Bruce Carrey. Bill vive la violenza quotidiana della guerra
nella periferia in cui abita con un atteggiamento misto di paura e
curiosita infantile: viene attratto dalle schegge delle bombe lanciate
sulla citta dai Tedeschi, ma contemporaneamente ¢ testimone della
distruzione che i bombardamenti operano nel tessuto urbano. Tra
case sventrate, madri di coetanei uccise e corse tumultuose negli
angusti rifugi, la vita di Bill procede in un semplice mutamento di
contesto ambientale: teatro dei suoi giochi & diventato lo scenario
devastato dai bombardamenti e non piu il tranquillo sfondo suburbano
nel quale era possibile apprendere i fondamenti del cricket. Al ritorno
da una tranquilla gita fuori citta, la famiglia di Bill si trova davanti alla
sgradita sorpresa dell'incendio della propria abitazione, evento che
costringe il piccolo e i suoi a trasferirsi nella tenuta di campagna dei
nonni, da cui Bill deve raggiungere la scuola che frequenta. Ma in un
tranquillo e soleggiato mattino, anche la scuola viene distrutta da una
bomba Tedesca: tutti gli scolari festeggiano nel cortile e Bill, contento,
viene riaccompagnato nella casa di campagna dal nonno.
PRESENTAZIONE CRITICA John Boorman, inglese di nascita, quando &
scoppiata la Seconda Guerra Mondiale aveva soltanto sei anni, per
cui, in questo suo lavoro diretto, scritto e prodotto, e quindi controllato
quasi completamente, la visione della guerra attraverso gli occhi
ingenui e curiosi di un bambino inglese & semplicemente un riflesso
dell'ottica attraverso la quale lo stesso Boorman aveva guardato al
secondo conflitto bellico ben quarantotto anni prima. Ingenua visione
individuale e cruenta tragedia collettiva si fondono in virtu del
personaggio di Bill, intorno al quale ruotano tutte le altre figure di una
famiglia un po’ troppo sui generis per poter essere considerata tipo:
un padre che si arruola per potersi sentire ancora utile alla causa
patriottica (salvo poi rimanere deluso perché risulta troppo avanti con
I'eta per poter diventare ufficiale); una madre completamente in balia
degli eventi, che si trova a dover ricoprire contemporaneamente il
ruolo di entrambe le figure genitoriali; il nonno cinico e beffardo, forte
della sua lunga esperienza nella vita; la sorella Dawn, il cui nome
rimanda direttamente allalba” delle emozioni, allo spuntare
improvviso delle pulsioni, insofferente nei confronti della guerra e degli
impedimenti familiari, alla ricerca di un diversivo alla tragedia che
incombe sullintera Inghilterra, diversivo rappresentato dai rapporti
sessuali con il caporale Carrey e poi dalla conseguente binomia
‘gravidanza e matrimonio riparatore’. Attraverso la visione di Bill (ma
anche di Dawn, molto piu esplicita a livello verbale, mentre Bill &
piuttosto un testimone muto) gli elementi della tragedia collettiva
diventano momenti di una sorta di sagra paesana nella quale il
bombardamento a tappeto & assimilabile alla luminescenza dei fuochi
dartificio oppure in cui I'attesa vana che alla dichiarazione di guerra
del primo ministro Joseph Chamberlain faccia seguito un’azione
immediata viene sentita non come tensione di un disastro imminente,
ma nella qualita di “guerra finta” (secondo le parole di Dawn), soltanto
perché la reazione sta ritardando per esplodere in tutta la sua
violenza devastatrice. Le schegge che i ragazzini tanto avidamente
ricercano (e che Sue, la sorella minore di Bill, ingenuamente regala a
Pauline per consolarla della morte della madre), i proiettili
pericolosamente esplosi a scopo intimidatorio, lo sciacallaggio nelle
case distrutte dai bombardamenti della Luftwaffe, la debordante ed
incontrollabile felicita causata dalla chiusura della scuola, sono gli
elementi che denotano una prospettiva differente, dal basso, di quello
che a tutti gli effetti € un dramma collettivo. La guerra € cosi vissuta in
un’ottica ‘a parte’, secondo un punto di vista che si potrebbe definire
‘regressivo’, vale a dire desunto secondo un artificio prospettico che
dall'autore della pellicola arretra al livello della consapevolezza
infantile, per unimmagine del mondo che non pud risultare
drammatica perché registrata con innocenza, né dolorosa perché
condotta attraverso una quotidianita partecipe (si pensi all'atterraggio
di fortuna del pilota tedesco, visto non come il nemico, ma come una
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specie di animale esotico da guardare con curiosita e diffidenza). Le
vicende belliche di Anni '40 sono solo lo scenario nel quale si
compiono le differenti reazioni dei personaggi che lo popolano: la
guerra esiste perché stimola azioni e reazioni, non perché pervade
totalmente le esistenze come dramma inglobante e annichilente. Ed
allora & possibile che I'attacco da parte dei Tedeschi diventi atmosfera
contestuale all'esprimersi di una giovinezza: quello di Bill, quindi, si
trasforma in un vero e proprio percorso di formazione con sullo sfondo
la Storia dellintera umanita. Il distacco dal padre, la paura,
leducazione repressiva (le bacchettate dategli dal preside), la
religione, la scoperta del sesso (dapprima con Pauline, poi, in un paio
di occasioni, come testimone delle imprese della sorella Dawn), la
socialita nella banda di Roger, il dramma personale (I'incendio della
propria casa e quindi degli oggetti piu cari), l'allontanamento in
un’atmosfera ovattata e campagnola, la sorpresa generata nel padre
perché utilizza con maestria il colpo segreto del cricket che il genitore
stesso gli aveva insegnato, sono le tappe di un percorso che non fa
entrare Bill nell’eta adulta, ma gli permette di aderire con la sua
specifica personalita alla vicenda collettiva della Storia. (G.F.)

L’mpero del sole, di Steven Spielberg, USA, 1987.

TRAMA Jim Graham & il figlio dodicenne di un industriale britannico
residente a Shanghai. Quando nel 1941 il Giappone invade la colonia
inglese, il bambino viene separato dai genitori e rinchiuso in un campo
di prigionia: qui si lega a Basie, un americano che gli insegna come
sopravvivere alla dura vita del campo, e al dottor Rawlins che, invece,
lo educa attraverso la lettura dei classici latini. Allo stesso tempo, Jim,
che nutre per i kamikaze che si addestrano nel vicino aeroporto una
vera e propria ammirazione, stringe un’amicizia a distanza con un
giovanissimo militare giapponese che aspira a diventare pilota. Siamo
ormai nel 1945 e, quando gli americani bombardano il campo, il
ragazzino € costretto a fuggire: rifugiatosi in uno stadio, assistera allo
scoppio della bomba atomica su Hiroshima. Tratto in salvo dalla
Croce Rossa, riuscira a ricongiungersi ai genitori alla fine del conflitto,
quasi incapace di riconoscerli dopo i lunghi e difficili anni trascorsi tra
spaventose sofferenze che lo hanno fatto crescere troppo in fretta.

PRESENTAZIONE CRITICA Anche per il suo primo film che si pud definire
serio e impegnato, tratto com’é dalla reale esperienza dello scrittore
James G. Ballard (che, adolescente, trascorse un lungo periodo in un
campo di prigionia giapponese) e basato su alcuni dei tragici eventi
della seconda guerra mondiale, Steven Spielberg non rinuncia a
legare lo sguardo dello spettatore a quello di un protagonista
bambino. Quella narrata nellImpero del sole &, infatti, al pari di tutti gli
altri film di Spielberg, la storia di un’iniziazione alla vita di un ragazzino
che, questa volta, si ritrova coinvolto nell’esperienza, straordinaria e
tremenda al tempo stesso, di una guerra. Non sara la prima né
l'ultima volta che il regista affronta questo tema: lo aveva gia fatto in
chiave grottesca con 1941: allarme a Hollywood e ritornera
sul’argomento in maniera iperrealistica con Salvate il soldato Ryan.
Ma L'impero del sole & distante tanto dall'umorismo del film del 1979
quanto lo & dalla drammaticita del kolossal del 1998: il sangue, il
sudore e la polvere delle trincee, la fedelta alla cronaca storica o
anche soltanto le sofferenze quotidiane di chi una guerra la subisce e
basta, per ora non interessano il regista, e questo perché tali contesti
si legano quasi automaticamente a una dimensione terrena
decisamente realistica, che esclude la possibilita di sviluppare due fra
i temi pil cari a Spielberg, diventati, di film in film, quasi inscindibili: la
fantasia, come caratteristica esclusiva dei bambini, degli adolescenti e
di pochissimi fortunati adulti, e il volo come occasione di
emancipazione dai legami con la razionalita. Il volo e la fantasia sono,
in fondo, due dimensioni molto vicine al cinema: entrambi sono mezzi
per staccarsi da terra (dunque dalla quotidianita), e Jim, il giovane
protagonista della storia, nato e cresciuto in un ambiente raffinato ma
superficiale, sembra vedere negli aeroplani la possibilita di innalzarsi
al di sopra della mediocrita che lo circonda. Jim & attratto, come molti
tra gli eroi spielberghiani, da chi si colloca agli antipodi della cultura
cui appartiene: i kamikaze giapponesi sono creature tanto affascinanti
quanto gli alieni per Roy Neary in Incontri ravvicinati del terzo tipo, o
ET per Elliott in E.T. — Lexiraterrestre. Alla luce della poetica
spielberghiana, dunque, I'amicizia tra Jim e il ragazzo giapponese che



vuole diventare un kamikaze assume il valore del rispecchiamento. |
due sono le facce opposte della stessa medaglia: quella del ragazzino
attaccato alla vita e anche alla terra, mediocre nella sua quotidiana
lotta per la sopravvivenza all'interno del campo, ma in fondo capace di
volare con la fantasia, e quella dell’aspirante samurai, pronto a
sacrificare la propria vita, a sublimarsi in un gesto simbolico che vede
nello schianto — negazione del volo — la propria massima
realizzazione. Ma il piccolo protagonista non solo non nasconde la
propria ammirazione per i piloti nipponici, neppure quando viene da
questi sottoposto a un tremendo regime di prigionia, ma, in
un’occasione, sembra addirittura desiderare che la guerra incominci,
come quando dalla sua stanza da letto invia dei segnali a una nave da
guerra giapponese che, per tutta risposta, apre il fuoco sulla citta. Si
tratta soltanto di una coincidenza — ovviamente non sono le
segnalazioni di Jim a provocare I'attacco — ma il bambino se ne sente
a tal punto responsabile che, a suo padre, accorso per metterlo in
salvo, dice: “Non sono stato io. Non volevo!”. E il desiderio inconscio
di ogni bambino che, anche nella piu tremenda delle catastrofi, vede
principalmente il lato spettacolare dellevento. E proprio questo
sembra essere il senso dell’operazione di Spielberg: il regista ci
mostra, infatti, una guerra ad altezza di bambino, con tutti gli orrori di
un conflitto amplificati dallo sguardo di un protagonista ingenuo, ma
anche un grande spettacolo, un gioco eccitante, la trasposizione in
chiave fantastica di un dramma su scala mondiale. Perfino lo scoppio
dell’atomica su Hiroshima si trasforma in una visione onirica e,
paradossalmente, quasi celestiale: anche la piu tremenda delle
invenzioni  diventa, in questo modo, produzione diretta
dellimmaginario americano, cosi come lo € il cinema, almeno quello
piu spettacolare e di maggior successo. (F.C.)

Bambola assassina, Tom Holland, USA, 1988.

TRAMA |l criminale Charles Lee Ray, muore in uno scontro a fuoco con
lispettore Mike Norris in un negozio di giocattoli. Poco prima di
morire, il criminale trasferisce, con un rituale magico, la sua anima
dentro una bambola chiamata ‘Tipo bello’. Preso da un commerciante
di giocattoli e venduto alla signora Karen Barclay, il bambolotto finisce
nelle mani del piccolo Andy. Lasciato il bambino in compagnia della
sua migliore amica Maggie, Karen, una volta tornata a casa dal
lavoro, si trova a sentire una storia raccapricciante: Maggie & stata
scaraventata gil da una finestra ed & morta. L'ispettore Norris
sospetta di Andy, ma Karen lo caccia di casa. Il giorno seguente,
Andy, invece di recarsi a scuola, su consiglio della bambola parlante,
si dirige verso il nascondiglio di Eddie Caputo, il complice di Charles
Lee Ray. Il bambolotto riesce a uccidere, in seguito ad una fuga di
gas, anche il suo complice. La polizia € convinta della colpevolezza di
Andy, trovato sul luogo del delitto, e lo trattiene. Tornata a casa
sconsolata, Karen sfugge all'ennesima aggressione del pupazzo. La
donna, allora, si reca alla centrale di polizia e cerca di convincere
Norris dell’accaduto, ma vista l'incredulita del poliziotto, decide di
indagare in proprio. Ben presto anche Norris si convince della
pericolosita del giocattolo, anche perché la bambola assassina
aggredisce anche il poliziotto. Intanto la bambola ha fatto visita
alloccultista che aveva introdotto Charles Lee Ray ai misteri della
magia, e 'uomo, poco prima di morire, comunica a Ray che dovra
trasferire la sua anima in Andy se non vorra rimanere una bambola
per sempre. Trovato l'occultista agonizzante, Karen e Norris riescono
a conoscere le intenzioni della bambola ed il modo per neutralizzarla:
colpirla al cuore. | due riescono ad arrivare in casa Barclay in tempo
per salvare Andy e per distruggere definitivamente Charles Lee Ray.

PRESENTAZIONE CRITICA |l genere horror, come gia sostenuto in altre
occasioni, ha spesso utilizzato i bambini con lo scopo di far emergere
la tensione e la paura nellanimo dello spettatore grazie ad una
sempre possibile identificazione con l'innocenza e con la carenza di
difese propria dellinfanzia. Anche in questo caso linfanzia serve
come veicolo per immedesimarsi nella tensione della storia e per
vivere le stesse paure del piccolo Andy, il quale appare subito come
un bambino affettuoso e pasticcione, come € giusto che sia alla sua
tenera eta. Andy viene presentato all'alba del suo sesto compleanno,
mentre cerca di rendersi utile preparando una colazione immangiabile
alla madre, che sta ancora dormendo. L’intento & sicuramente

lodevole, il risultato € di tutt'altro tenore. Andy ha un desiderio per il
suo compleanno, ricevere quella bambola chiamata ‘Tipo bello’ che la
televisione pubblicizza con notevole spreco di mezzi e di spot e che
tutti i bambini amano smodatamente (nell'originale, la bambola si
chiama ‘Good Guy’, ‘tipo buono’, nome che rende ancora pil
contrastante e antitetico il rapporto tra la presunta ‘bonta’ del
bambolotto e la successiva irrazionale sete di sangue che lo anima).
A questo punto € possibile una lettura di tipo superficialmente
sociologico: il bambino desidera quello che la televisione gli propone
attraverso la pubblicita e le serie di cartoni animati e rimane deluso
quando la madre, che ha delle difficolta economiche originate anche
dalla prematura scomparsa del marito, gli regala un paio di utili
pantaloni invece del bambolotto che tutti possiedono (nella sequenza
in cui Andy si avvia scuola con il ‘Tipo bello’, si intravedono altri
bambini con la stessa bambola sotto il braccio). Pupazzo che,
mostrato nel negozio in cui il criminale Charles Lee Ray si & introdotto
nella speranza di sfuggire all'inseguimento di Norris, & presente sugli
scaffali in gran quantita, per una sorta di massificazione del
divertimento infantile indifferente all'utilita o al reddito dei genitori. Ma
Andy & un bambino e non & ancora in grado di recepire le esigenze
del mondo adulto: egli vuole il ‘Tipo bello’ dallocchio ceruleo e dal
capello ramato, che parla grazie alle batterie e promette amicizia fino
alla fine dei tempi. Andy € solo. Non ha padre, non ha un fratello, non
ha qualcuno con cui parlare. La madre, che dal bagno lo sente
discutere con la bambola (che gli parla veramente per bocca di
Charles Lee Ray), pensa ad un problema di ordine psicologico dettato
dalla mancanza di compagnia, per una sorta di ‘amico immaginario’
materializzatosi in forma di bambolotto. La stessa cosa pensa lo
psicologo della polizia, il quale decide di trattenere il bambino per
accertamenti dopo che lo ha visto scagliarsi con veemenza contro il
bambolotto, colpevole di non proferir parola e dimostrare quindi la sua
estraneita ai fatti. Gli adulti non comprendono il mondo dei bambini,
non sono assolutamente disposti ad accantonare la loro tetragona
razionalita per ‘regredire’ anche un solo momento a livello infantile.
Infatti, Karen, che di Andy & pur sempre la madre, Norris, lo psicologo
ed anche il collaboratore di Norris dovranno arrendersi alla certezza
dell'evidenza soltanto quando interagiranno direttamente con la
bambola assassina. Qualcosa di assurdo sta accadendo e non si
risolvera la questione abbarbicandosi sulle proprie inutili certezze
logiche: Karen dovra accorgersi che la bambola parla senza
I'inserimento delle batterie, Norris verra aggredito alle spalle mentre
sta guidando, lo psicologo, che cerca di studiare il fenomeno, verra
addirittura  fulminato con le sue stesse armi del mestiere
(Pelettroshock), l'aiutante di Norris, che pensa in termini grotteschi al
pupazzo, verra assalito e dovra ricredersi. Il piu risoluto tra tutti si
dimostrera proprio il piccolo Andy, il quale non deve attraversare
I'effetto sorpresa perché € gia disposto a credere allassurdita della
situazione: sara lui, pur nella sua innocenza, a gettare il fiammifero
nel camino con estremo disprezzo (rispondera alla bambola che gli
ricorda il tormentone di ‘Tipo bello’, amici fino alla fine, che ‘si & ormai
giunti alla fine’) per distruggere completamente il terribile bambolotto
dandogli fuoco. Che poi il ‘Tipo bello’ debba essere distrutto non una,
ma ben tre volte, fa parte della convenzione del genere horror, nel
quale la sospensione della tensione & soltanto una pausa di un
racconto pronto a prendere lo spettatore nuovamente ‘a bruciapelo’.
(G.F)

Big, di Penny Marshall, USA 1988.

TRAMA Josh, tredici anni, ha un grande sogno: diventare grande per
essere finalmente apprezzato dai compagni, notato dalle ragazze,
considerato in casa. Una sera, in un angolo buio di un luna park, nota
una strana macchina mangiasoldi che promette di esaudire i desideri.
Infila per curiosita qualche centesimo, la macchina — nonostante la
spina elettrica sia staccata — si accende ed espelle un bigliettino in cui
afferma di aver realizzato il sogno del ragazzo. Incredulo, Josh torna a
casa e va a dormire, ma il giorno dopo si ritrova nel corpo di un
trentenne. Impaurito per la nuova situazione, dopo essere scappato di
casa per non farsi vedere dai genitori e aver chiesto aiuto all'amico
del cuore Paul, Josh si mette alla ricerca della ditta che ha fabbricato
la macchina magica, ubicata nella vicina New York. Qui la ricerca non
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sembra andare a buon fine, ma in compenso Josh trova un lavoro
come contabile in una ditta di giocattoli. La sua natura infantile non
passa inosservata: il capo dellazienda, colpito dai consigli
commerciali azzeccati di Josh — I'unico che capisce con cosa vogliono
giocare i bambini — decide di promuoverlo vicedirettore; Susan, una
sua bella collega, colpita dalle maniere originali di Josh, si innamora di
lui e instaura una tenera relazione d’amore. Ben presto pero le troppe
responsabilita, la nostalgia per la famiglia e le difficolta nel
comunicare con gli altri spingono Josh a rifiutare il nuovo stile di vita.
Cosi, ritrovata la “macchina magica” abbandonata in un parco, il
ragazzo esprime il suo secondo desiderio: tornare bambino.
PRESENTAZIONE CRITICA Il cinema statunitense ha spesso rappresentato
il comune desiderio di diventare grandi se si & adolescenti o, in
antitesi, di ritornare ragazzi se si € adulti. Obiettivo di titoli come Tutto
accadde un venerdi (Mary Rodgers, 1977) € mostrare la difficolta di
vivere in ogni eta, qualsiasi essa sia, perché ricca di insidie, difficolta,
paure. Eppure, se il sogno di tornare bambini per gli adulti & il risultato
delle enormi pressioni che un uomo o una donna devono sostenere
(la famiglia, i figli, il lavoro, la carriera, la vecchiaia dei genitori e cosi
via) a conferma del frequente desiderio di fuga dei “grandi” da un
mondo che li opprime, per gli adolescenti la voglia di crescere nasce
per la ragione opposta, ovvero da un'esigenza di maggiore
responsabilita, per non essere piu emarginati, esclusi, allontanati dai
luoghi delle decisioni, per diventare protagonisti della propria vita. Per
questo motivo, film come Big di Penny Marshall o il coevo Da grande
di Franco Amurri, che si soffermano sulla voglia degli adolescenti di
crescere in fretta, pur nel loro carattere ludico e poco impegnato,
appaiono interessanti esperimenti cinematografici: da una parte
mettono in risalto un aspetto delladolescenza non sempre
rappresentato (quello della capacita di prendere decisioni ed essere
affidabili), dall'altra — inserendo un bambino in un contesto sociale
“adulto” e facendolo scontrare con le sue contraddizioni — segnalano
le peculiarita e i problemi delle diverse fasi della vita.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La parte del film in cui
Josh & bambino (le prime sequenze e l'ultima) & poco significativa:
non vengono approfonditi i motivi per cui il ragazzo si sente
emarginato (I'unico vero momento di esclusione avviene al luna park
quando il gestore non lo fa salire su una giostra perché troppo
piccolo), 'amicizia con Paul ¢ appena abbozzata, la vita famigliare
viene lasciata sullo sfondo. E sufficiente stilizzare un profilo
caratteriale alquanto elementare (bambino timido, grazioso, esterno a
qualsiasi tipo di gruppo) per giustificare il passaggio di Josh da
bambino ad adulto. Cid che interessa la regista Penny Marshall,
infatti, non & riflettere sui meccanismi di esclusione o di
emarginazione che colpiscono i minori, quanto piuttosto mostrare
linnocenza e la purezza dell'infanzia rispetto ad una realta — quella
degli uffici, della carriera, dei soldi — completamente contaminata dal
virus del denaro, incapace di guardarsi allo specchio e vedere le
proprie deformita. Cosi, piu che personaggi a tutto tondo, i
protagonisti di Big appaiono come seguaci bidimensionali di due
filosofie di vita contrapposte: da una parte c'e chi pensa solo al
proprio conto in banca, che concepisce le relazioni sentimentali come
quintessenza del proprio status sociale (Susan ha avuto storie solo
con dirigenti e suoi superiori), che crede che ogni rapporto di amicizia
o collaborazione con l'altro abbia sempre un secondo fine (si veda il
personaggio di Billy, 'ex amante di Susan), che ha costruito un modo
di comunicare criptico, fatto di continue allusioni, riferimenti, doppi
sensi che non rendono mai chiaro il pensiero e permettono di
cambiare all'occorrenza opinione (esemplare € la scena in cui Susan
cerca di chiedere a Josh che “tipo” di relazione affettiva & la loro);
dall'altra c’e chi ha I'obiettivo di divertirsi, non & arrivista né ha doppi
fini, € trasparente, disinteressato al denaro, lineare nel linguaggio, nei
pensieri, nei desideri (caratteristiche proprie non solo di Josh ma
anche dellamico Paul). La ‘“partita” tra questi modelli di
comportamento opposti si svolge, non a caso, allinterno di
un’industria di giocattoli che nel mondo capitalista € prima di tutto uno
strumento d'arricchimento personale e poi un luogo dove si
esaudiscono i desideri dei piu piccoli. Josh & il classico agente
estraneo, il sassolino che inceppa lingranaggio ben oliato,
palesandone i limiti. E questa la morale della favola: se si inserisce il
“virus” dell'infanzia, della leggerezza e del gioco dentro un corpo
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malato e assetato di denaro esso si propaghera velocemente
costringendo alcuni anticorpi a lavorare per espellerlo (i colleghi di
Josh) e infettando invece coloro che sono piu ricettivi ('anziano
proprietario della compagnia, la bella e insoddisfatta Susan). Tuttavia
lo stesso virus rischia, a sua volta, di essere debellato dagli anticorpi
della societa. Tale rischio & evidenziato dalla relazione tra Josh e
Paul. All'inizio del film Paul protegge I'amico divenuto trentenne, lo
aiuta nella ricerca di una casa a New York e di un lavoro (¢, in
definitiva, una sorta di fratello maggiore). Quando, pero, Josh inizia a
far carriera e gli impegni occupano tutta la sua giornata, Paul viene
accolto con freddezza, ignorato o, peggio, accantonato. Josh, al
contatto con il mondo adulto, perde in spensieratezza, senza tuttavia
compiere un vero percorso di maturazione. Per questo motivo Josh, in
un attimo di lucidita, decide autonomamente di rinunciare all’eta
adulta e alla fidanzata Susan per tornare bambino. Il finale &€ dunque
molto pil pessimistico del clone Da grande di Amurri: Susan non
replica il gesto di Josh, ma resta adulta. Tra il mondo dei grandi e
quello dei ragazzi — sembra suggerire il finale della pellicola — non c'¢
possibilita di dialogo e di integrazione, il sogno eretico di avvicinare
queste due eta non pud che subire un doloroso scacco.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Si € gia fatto cenno
alle pellicole che condividono con Big il soggetto o il modo di
considerare i rapporti generazionali. In classe — specie in quelle della
scuola primaria — il film potrebbe essere proiettato e analizzato per
segnalare le diverse esigenze che spingono gli adulti e i bambini a
non comunicare tra loro o per riflettere sul ruolo dell'amicizia e sulla
difficolta di mantenerla viva specie quando, come nel caso di Josh e
Paul, grandi cambiamenti intervengono a scombussolare la vita delle
persone. (M.D.G.)

Il giardino di cemento, di Andrew Birkin, Francia/Germania/Gran
Bretagna, 1992.

TRAMA In una casa isolata nella periferia di Londra vive la famiglia del
quindicenne Jack. Con lui ci sono il padre, che mira ad abbellire il
giardino di casa con strutture e pavimentazioni di cemento, la madre,
una sorella piu grande (la diciassettenne Julie), una sorella piu
giovane di lui ('undicenne Sue) e il piccolo Tom di otto anni. Jack & un
adolescente che sta scoprendo il proprio corpo e la propria sessualita
proprio quando i suoi genitori, uno dopo l'altro, trovano la morte. I
padre ha un malore mentre cura il giardino, mentre la madre spira,
pochi mesi dopo il marito, per una malattia incurabile. Jack, Julie, Sue
e Tom si ritrovano cosi da soli. Per paura di finire in un orfanotrofio,
Jack e Julie decidono di nascondere la morte della madre, finendo per
seppellirla sotto una coltre di cemento in cantina. La vita per i quattro
ragazzini diventa una strana corsa verso il baratro. Jack si rifugia e si
isola dagli altri, preferendo darsi a pratiche onaniste e rifiutandosi di
lavarsi e curare il proprio corpo, Sue si nasconde in cantina e inizia a
scrivere un diario vicino al cadavere della madre, Tom passa i
pomeriggi travestendosi da donna, con I'aiuto delle sorelle e di un suo
amichetto. Solo Julie sembra voler uscire dal guscio in cui &
precipitata grazie alla relazione sentimentale con il trentenne Derek.
Tuttavia lintrusione dell’'uomo nella loro vita invece che riportarli alla
realta finisce per isolarli completamente. Jack, infatti, fa di tutto per
cacciarlo mentre Julie capisce, proprio grazie alla invadenza di Derek
— che scopre il segreto della madre morta — che, per uscire da quella
situazione, non le resta che iniziare una relazione erotica con il
fratello. Il rapporto sessuale tra i due fratelli ricostituira, per un istante,
I'equilibrio rotto con la morte dei genitori. Le luci lampeggianti blu che
entrano nella stanza da letto sembrano perd suggerire l'arrivo
imminente della polizia.

PRESENTAZIONE CRITICA Esistono situazioni e condizioni di vita dove
ogni dettame morale svanisce nel nulla? Dove I'unica maniera per
sopravvivere comporta l'infrazione degli elementari principi di etica
civile? Dove la possibilita di sottrarsi dalle gabbie in cui 'uomo ¢
prigioniero richiede l'immissione in territori di ambiguita e in ‘zone
d’'ombra’ dell'esistenza?

Andrew Birkin, ne Il giardino di cemento, vuole rispondere a questi
ardui interrogativi che mettono in crisi la morale comune e la sua
risposta € inevitabilmente positiva. Esistono, infatti, secondo lui, luoghi
in cui i basilari precetti sociali perdono di senso, soprattutto quando gli



attori che agiscono in quel’ambiente sono adolescenti in formazione e
quindi piu liberi rispetto alle costrizioni della collettivita o non ancora
del tutto degli ‘animali sociali’. Questi spazi hanno una caratteristica
ben distinta: sono metaforicamente brulli e aridi, sono luoghi nei quali
la crescita armonica dell'individuo non trova 'humus necessario per
avviarsi e fiorire. La periferia nella quale &€ ambientata la storia di Jack
e sia simbolicamente che realmente uno di questi luoghi: a differenza
di un certo stereotipo della periferia londinese (quartieri popolari e
popolati, case tutte uguali, insediamenti industriali), il regista colloca i
protagonisti del suo racconto in un luogo isolato, vicino ad una
discarica, colpito dall'arsura del sole e per questo brullo e avvizzito,
dove nessun albero o vegetazione riesce a crescere. Il giardino di
casa e inoltre completamente coperto — o bisognerebbe dire ‘abbellito’
— dal cemento che nasconde le poche avvisaglie di verde. L'interno
della casa, nel suo disordinato e trasandato rovinarsi, assume il senso
claustrofobico della prigione o del bunker. L'ambiente diventa pertanto
la mera proiezione della condizione di vita dei personaggi, l'aridita
dell'ambiente sembra entrare direttamente all’interno dei sentimenti e
del modo di vivere dei quattro ragazzi. Nonostante l'asprezza
dell'ambientazione filmica, tuttavia & totalmente assente qualsiasi
giudizio morale nei confronti della vita di Jack e della sua famiglia.
Birkin, con un piglio quasi etnografico, registra asetticamente e
freddamente il quotidiano dei quattro ragazzi. Senza condanna e
senza critica sociale, anzi con una sorta di tenera accondiscendenza
Verso i suoi giovani personaggi.

Plausibili, e per certi versi naturali e necessari, diventano i
comportamenti asociali dei ragazzi. L'incesto di Jack e Julie, il
travestitismo del piccolo Tom, il rapporto macabro con il cadavere
della madre di Sue sono ‘stratagemmi’ per ritrovare un equilibrio che &
venuto meno con la morte dei genitori € sono quindi comportamenti
comprensibili. La ragazza, attraverso il proprio diario, tiene aggiornata
la madre su quel che succede in famiglia, quasi come se si
aspettasse che la donna potesse riprendere da un momento all’altro
la gestione della casa. Tom si traveste non da una donna qualsiasi
ma da Julie, chiedendo al'amico di interpretare di volta in volta Jack o
Derek. In questo modo cerca di ricreare, nella finzione, un'armonia
famigliare che egli non trova piu. La rappresentazione scenica,
interpretata nel teatrino ricavato nella squallida catapecchia poco fuori
casa, diventa, anzi, una sorta di doppio finzionale del film stesso: nello
stesso modo in cui cid che avviene al cinema, proprio per la natura
riproduttiva della mezzo, pu6 avvenire verosimilmente anche nella vita
reale, pure cid che succede in quel teatro (Tom e I'amico dormono
insieme e si tengono per mano) puo verificarsi all'interno del film e, di
rimando, fuori della rappresentazione filmica. L'incesto tra i due fratelli
appare cosi I'unica soluzione possibile per uscire da una situazione di
oppressione e, proprio perché gia inscenata da Tom e dall'amichetto,
diventa ‘ragionevole’ anche nella realta. Una verosimiglianza che non
pud non interrogare lo spettatore.

Tuttavia la ricostituzione del nucleo famigliare, e questo & in buona
fine il paradosso piu grande che suggerisce (volutamente tra le righe)
il film, & il tentativo di ricreare un modello di vita che si era dimostrato
gia fallimentare. Il padre, il vero artefice della cementificazione
dell'esistenza dei figli, e la madre, ammalatasi di un male non
dichiarato nel film e, per cid stesso, immaginario (almeno nella mente
dello spettatore), non sono stati capaci di mantenere in piedi il
menage famigliare. L'unico modello a cui si possono ancorare i
quattro fratelli sembra condurre dunque verso la morte e la
dissoluzione del sé (daltronde i lampeggianti della polizia
suggeriscono la fine immediata della famiglia ricostituita). La vera
trasgressione appare quindi la ricusazione di un modello da cui
sembra pero non esserci alternativa. (M.D.G.)

Hook. Capitan Uncino, di Steven Spielberg, USA, 1992.

TRAMA Peter Banning & un avvocato americano, sposato, padre di due
figli che spesso trascura per seguire i suoi affari. Era un orfano
inglese e solo grazie a Wendy Darling, nonna di sua moglie, poté
essere adottato da una famiglia americana. In occasione di un viaggio
a Londra per una visita a Wendy, Jack e Maggie, i due figlioletti di
Peter, vengono rapiti da Capitan Uncino che, in tal modo, vuole
attirare Peter Pan sullisola-che-non-c’é per sfidarlo a duello. A questo

punto, Wendy & costretta a rivelare a Peter che proprio lui & I'eroe
della celebre fiaba, diventato adulto perché stanco di veder
invecchiare le persone che amava. Banning non crede a questa
storia, fino all'apparizione di Campanellino, la fatina della fiaba che lo
vide protagonista, che lo costringe a seguirla nell'isola-che-non-c’e.
Qui Capitan Uncino stenta a credere che ladulto timoroso e
ingrassato che ha di fronte sia Peter Pan: in pochi giorni Banning
dovra recuperare la forma di un tempo, la capacita di volare e,
soprattutto, la fiducia dei Bambini Perduti — la sua banda d’una volta —
e quella di suo figlio Jack, che il perfido Uncino ha plagiato fino a
farne un piccolo, cinico pirata. Ci riuscira e, dopo aver sconfitto il suo
avversario, tornera con i suoi figli a casa dove sua moglie e Wendy li
aspettano.

PRESENTAZIONE CRITICA Il cinema di Steven Spielberg non poteva, prima
0 poi, non rivolgersi alla fiaba che, piu d’ogni altra, mette in evidenza il
difficile rapporto esistente tra fanciullezza ed eta adulta, ovvero Peter
Pan. |l profondo legame esistente tra il regista statunitense e la fiaba
creata dallo scrittore inglese J.M. Barrie & sicuramente dovuto anche
alla trasposizione a cartoni animati creata da Walt Disney che, come
ha dichiarato lo stesso Spielberg, & I'autore che piu ha influenzato il
suo cinema e che, forse, ha anche condizionato la sua vita proprio
attraverso la favola dell’eterno bambino, con il quale il regista ha
ammesso, in pit di un’occasione, di identificarsi. Cosi, Hook
rappresenta per Spielberg, piu che la realizzazione di un progetto, la
materializzazione del suo sogno di girare una sorta di seguito, con
attori in carne e ossa, del cartone animato del 1953, attraverso il
quale confermare quella visione dell’'adolescenza come momento di
perdita irreversibile delle illusioni infantili che tanto lo affascina. Peter
Banning € cido che di piu lontano si possa immaginare dalla
spensieratezza di Peter Pan: proprio lui che da giovane si batteva
contro i pirati dell'isola-che-non-c’é, ora & diventato un “pirata” della
finanza; proprio lui che volava senza bisogno delle ali adesso ha
paura di prendere I'aereo. Ma, quando giunge con la sua famiglia
sulla soglia dell'abitazione di Wendy, alla domanda dei figli se quella
sia davvero la casa della fiaba di Peter Pan egli risponde con un “no”
talmente netto da far sospettare che, sia pur a livello inconscio,
qualcosa gli sia ancora rimasto dei ricordi d’'infanzia. Cosi, se il
rapimento dei bambini da parte di Uncino ci viene presentato come il
ritorno del rimosso, come un richiamo verso un passato che
difficilmente pud tornare, da un punto di vista metaforico pud essere
interpretato come la richiesta da parte dei figli che i genitori prendano
parte piu attiva alla dimensione piu giocosa e fantasiosa della loro
esistenza, facendo magari appello a quei ricordi felici che hanno
accompagnato la loro infanzia. Peter €, come tanti altri padri, poco
attento alle esigenze dei suoi figli, ma il suo caso & piu grave: lui e
stato un orfano e, percio, dovrebbe comprendere il bisogno d’affetto e
di attenzione dei suoi bambini. Il personaggio di Uncino &, se guardato
sotto quest’ottica, tutt'altro che negativo: il pirata & quella parte oscura
e nascosta dellanimo del fanciullo capace di porre domande
inquietanti, di arrivare a chiedersi se i genitori lo amino davvero e su
come questo loro amore si debba manifestare (nel messaggio di sfida
lasciato in casa di Wendy, Peter ¢ invitato a recarsi sull'isola-che-non-
c’'e “su richiesta dei suoi figli”). Sono domande, in fondo, del tutto
legittime, alle quali i genitori possono rispondere unicamente
attraverso le loro azioni. Questo, Peter avra occasione di impararlo
nel corso della sua permanenza sull’isola-che-non-c’e e, soprattutto
quando, dopo un lungo allenamento, proprio lui che ha paura degli
aerei, tornera a volare. Il tema del volo come momento di liberazione
non solo dalla forza di gravita ma anche dai vincoli castranti della
razionalita non € nuovo nei film di Steven Spielberg: basti pensare al
volo delle biciclette nella sequenza finale di E.T. L’extraterrestre, alla
passione per gli aerei di Jim in L’impero del sole, all’attrazione di Roy
Neary per gli Ufo in Incontri ravvicinati del terzo tipo. Quest'ultimo, in
particolare, sembra essere I'opposto speculare di Peter Banning:
capace di giocare con i suoi bambini e di affermare che “le favole
aiutano a crescere”, Roy non smette mai di inseguire il richiamo del
fantastico e del misterioso e riuscira a coronare, infine, il suo sogno,
salendo su un’astronave che lo fara viaggiare in una dimensione
allinterno della quale non si invecchia. Spesso perd accade che i
sogni troppo a lungo coltivati, quando si avverano deludono: Hook,
infatti, fu un fiasco al botteghino — in un tipo deconomia
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cinematografica come quella creata da Spielberg i numeri hanno
un'importanza fondamentale — e questo probabilmente perché, nella
seconda parte del film, la tragedia dell’ex ragazzo che non poteva
crescere e che, una volta cresciuto, ha dimenticato il suo passato
ribelle, cede il passo ad un appello superficiale alla fantasia e
allimmaginazione che finisce per tradursi soltanto in un accumulo piu
0 meno disordinato di situazioni comiche. Lo spettro di quel cinema
giocattolo con il quale troppo frettolosamente sono state archiviate le
opere di Spielberg, questa volta si concretizza in una serie di
scenografie che sembrano prese di peso da un parco a tema stile
Disneyland. (F.C.)

Creature del cielo, di Peter Jackson, Germania/Nuova Zelanda, 1994.

TRAMA Siamo a Christchurch, in Nuova Zelanda, negli anni Cinquanta.
Pauline, una quattordicenne timida e poco attraente, di estrazione
piccolo borghese, diventa I'amica del cuore di Juliet che, al contrario,
€ estroversa, molto carina e ricca. In comune hanno un’infanzia
segnata dalla malattia e dalla solitudine patita durante lunghe
degenze in ospedale, nonché una fertile fantasia che ben presto
prende la forma di un romanzo che le due ragazze decidono di
scrivere a quattro mani. Le storie fantastiche inventate da Pauline e
Juliet sono ambientate in un mondo popolato da principi e cavalieri
che hanno i volti dei loro attori e cantanti preferiti e che, col passare
del tempo, prendono a manifestarsi nella loro immaginazione sotto
forma di allucinazioni. Dopo un lungo ricovero in ospedale di Juliet,
malata di tubercolosi, le due famiglie, preoccupate per I'attaccamento
morboso delle ragazze, decidono di separarle. Messa di fronte alla
prospettiva di non rivedere piu Juliet, Pauline decide di uccidere sua
madre durante una scampagnata con la complicita dell’amica.
Scoperte e condannate all’ergastolo, le due ragazze verranno liberate
dopo sei anni di carcere a patto che non si rivedano mai piu.
PRESENTAZIONE CRITICA Il film, tratto da una storia realmente accaduta
rielaborando i diari e le lettere delle reali protagoniste, inizia con una
sorta di documentario turistico che illustra la vita ordinata e serena di
Christchurch, la localita neozelandese che fa da scenario alla vicenda.
Subito, tuttavia, le immagini contraddicono il quadro idilliaco — e
sostanzialmente falso — poco prima delineato: le due protagoniste
corrono a perdifiato attraverso un bosco, coperte di sangue, in cerca
daiuto (il film € un lungo flashback che ripercorre le fasi dell'amicizia
di Juliet e Pauline partendo dagli istanti immediatamente successivi
all'omicidio della madre) inseguite dalla macchina da presa che
traballa sul terreno sconnesso. Il film dichiara fin da quest'apertura
una doppia natura, quello che sara il suo registro piu originale, ovvero
il continuo alternarsi — e a tratti anche l'interagire — di due mondi
opposti, inconciliabili: quello immaginario creato dalle due amiche per
difendersi dalla banalita quotidiana e quello reale, mediocre e ostile ai
voli della loro fantasia. La scuola € un universo puritano e limitato che
tende ad annullare la fantasia delle protagoniste a dispetto della loro
creativita: oltre a scrivere il loro romanzo, Juliet e Pauline disegnano e
modellano con la creta i personaggi dell’universo fantastico cui hanno
dato vita, senza che nessuno — amici, parenti, insegnanti — apprezzi i
loro sforzi. Ma la forza delle due protagoniste sta proprio nel non
cercare riconoscimenti esterni: se in un primo momento sognano di
spedire il romanzo a un editore, successivamente la loro creazione
assume i contorni dell’allucinazione pura, dunque autosufficiente, che
non necessita di riconoscimenti esterni e che, anzi, sembra trarre
maggior forza dalla capacita di respingere la realta fuori dai propri
confini. Le famiglie di Pauline e Juliet, pur se molto diverse, si
dimostrano insensibili e ostili alla natura speciale del loro rapporto
che, solo a uno sguardo superficiale pud essere annoverato sotto
I'etichetta dellomosessualita. Se i genitori di Juliet riescono in un
primo momento a incarnare, almeno parzialmente, quell’elevazione
dalla mediocrita che le due amiche cercano — il padre € professore
universitario, la madre consulente familiare — quelli di Pauline sono la
personificazione della tranquillita piccolo-borghese tanto detestata.
Cosi, se la decisione di uccidere la madre di Pauline, che potrebbe
apparire immotivata da un punto di vista pratico, ha invece un
profondo valore simbolico: le due ragazze decidono di distruggere
un'immagine femminile che disprezzano, ovvero quella di una
casalinga poco attraente e culturalmente limitata. L'universo fantastico
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creato dalle protagoniste & I'opposto speculare di quello reale: qui,
personaggi fuori del tempo che assumono le sembianze dei divi del
cinema pit amati o odiati (James Mason, Orson Welles) incarnano i
loro desideri pit reconditi e inconfessati. E un mondo in cui dominano
passioni estreme, in cui ogni immagine pud tramutarsi in incubo,
molto piu prossimo, insomma, a un film horror che a un romanzo rosa.
Uno dei pregi maggiori del film, tuttavia, € quello di non aver voluto
dare di Juliet e Pauline un ritratto stereotipato, di vittime della famiglia
o0 della societa: le due ragazze sono tutt'altro che simpatiche, si
reputano intelligenti e sensibili al di sopra della media, disprezzano
tutto e tutti e, dalle loro allucinazioni — in alcune sequenze i
personaggi del loro mondo immaginario puniscono ferocemente
coloro che le vorrebbero ricondurre sulla retta via — si capisce come
agirebbero se solo ne avessero la possibilita.

Diretto splendidamente da Peter Jackson, enfant prodige del cinema
neozelandese, Creature del cielo ha la capacita di rappresentare,
grazie alla rinuncia a qualsiasi tentativo d'indagine sociale o
psicologica, I'universo adolescenziale come pochi altri film. Grazie ad
una regia spregiudicata e visionaria — per rappresentare Borovnia e i
personaggi che la animano s’é¢ fatto ricorso tanto alla tecnologia
digitale quanto all'uso di scenografie reali e ad attori coperti di guaine
di gomma per simulare la consistenza della creta — riesce a far
entrare quasi fisicamente lo spettatore nel mondo fantastico e
morboso di due ribelli ante-litteram. (F.C.)

Jumanji, di Joe Johnston, USA, 1995.

TRAMA Judy, quindici anni, e suo fratello Peter, dieci anni, orfani di
entrambi i genitori, trovano nella soffitta della loro nuova casa uno
strano gioco da tavolo, molto simile a un Monopoli esotico, chiamato
Jumanji. Scoprono a proprie spese che, per magia, le “penitenze”
incontrate lungo il percorso si verificano realmente: si materializzano
zanzare giganti, scimmie e addirittura un leone. Dall’altra dimensione
ritorna anche David che, venticinque anni prima aveva iniziato a
giocare in quella stessa casa la partita ripresa da Judy e Peter. David
€ ormai adulto e resta sorpreso nel vedere come, in seguito alla sua
scomparsa (era stato inghiottito da Jumanji in seguito a una penitenza
e ne poteva uscire solo grazie a una combinazione di fattori) tutto sia
andato in rovina: i suoi genitori sono prematuramente morti, l'impresa
di suo padre ¢ fallita e, in seguito alla crisi, le strade della citta sono
popolate da barboni. David, i suoi due giovani amici e Sarah (la
bambina, ora adulta, che aveva iniziato con lui la fatidica partita)
dovranno faticare non poco per giungere al termine del gioco e
ricacciare nell'altra dimensione tutto cid che ne € uscito. Ritornati
bambini e forti della loro esperienza, David e Sarah riusciranno a
cambiare il proprio futuro e quello di Peter e Judy, evitando che i
genitori di questi ultimi muoiano in un incidente stradale.

PRESENTAZIONE CRITICA Quella di David, il giovane protagonista di
Jumaniji, € una semplice fuga nel mondo della fantasia o il rifiuto (sia
pure momentaneo) di un futuro incombente e delle responsabilita
imposte dalla famiglia che gli impediscono di immaginarsi diverso da
quello che gli altri vorrebbero che fosse? Jumanji & all’apparenza un
film di pura e semplice evasione ma disseminato di una serie di indizi
che autorizzano livelli di lettura diversi. Malgrado la presenza
invadente degli effetti speciali, necessari per materializzare le
catastrofi che si abbattono sui giocatori di Jumaniji, la traccia narrativa
iniziale con David ragazzino e i suoi problemi familiari & ben piu che
un semplice pretesto per avviare il racconto verso un improbabile
mondo fantastico totalmente slegato dalla dimensione reale. Ben
presto, infatti, si comprende come Jumaniji sia, oltre che un’incredibile
via di fuga dalla dura realta (che, tuttavia, fa piombare i protagonisti in
un universo ben piu tremendo di quest'ultima), anche una sorta di
ammonimento sul carattere didattico di qualsiasi gioco. Le penitenze,
infatti, sono molto piu tremende di quello che si potrebbe immaginare:
il gioco da tavolo apparentemente & poco piu di un gioco dell’'oca in
versione esotica e, tuttavia, & anche una cosa tremendamente seria,
che non si pud prendere sottogamba. A parte il materializzarsi degli
eventi catastrofici, vere e proprie “piaghe d’Egitto” che si abbattono
sulla casa dei protagonisti, e di riflesso sull'intera citta, cid che
colpisce maggiormente & il fatto che il gioco debba essere
assolutamente portato a termine (al punto che David si ritrova a dover



concludere una partita iniziata venticinque anni prima per poter
riconquistare il proprio passato), che non sia possibile interromperlo
se non a rischio che tutto cio che ne € uscito rimanga per sempre nel
mondo reale. Il gioco, a ulteriore conferma di quanto possa essere
tremendamente serio e impegnativo, non ammette che si bari: quando
il piccolo Peter tenta maldestramente di totalizzare in maniera sleale
un punteggio che consentirebbe di concludere la partita e ricacciare
indietro le strane cose che Jumanji ha prodotto, patisce le
conseguenze del suo gesto rischiando di trasformarsi per sempre in
una scimmia. Tuttavia, cid che colpisce maggiormente e che da la
possibilita di leggere nel film una critica (forse involontaria da parte
degli stessi autori) nei confronti di determinate istituzioni sociali, & che
al centro delle calamita scatenate da Jumaniji ci sia sempre la casa di
David. Essa e, fin da principio, luogo delle tensioni del ragazzino con
la famiglia: con la sua austera imponenza ¢ il simbolo di un futuro
segnato da un passato che incombe (il padre vorrebbe mandarlo a
studiare in un collegio che porta il loro nome perché tutti i membri
maschi della famiglia hanno studiato li). La casa, prima invasa da ogni
sorta di animale esotico, poi avviluppata da un’enorme pianta
carnivora, poi ancora devastata da una carica di rinoceronti impazziti,
infine definitivamente distrutta da un monsone prima e da un
terremoto poi, diviene una metafora, neanche troppo velata, della
difficolta di tenere in piedi l'unita della famiglia (David &, in fondo, un
orfano, cosi come lo sono i suoi due giovani amici Peter e Judy). Del
resto, anche la cittadina in cui & ambientata la vicenda suggerisce una
situazione di generale degrado della struttura sociale, distanziandosi
dalliconografia della provincia americana che solitamente fa da
sfondo ai film di questo genere. In seguito alla scomparsa di David la
fabbrica dei Parrish ha chiuso (suo padre ha venduto tutto nel
tentativo di ritrovare il figlio misteriosamente scomparso) e la citta &
caduta in rovina: la presenza di barboni e alcolizzati per le strade
stride parecchio con quello che dovrebbe essere il tono generale del
film, ovvero semplicemente un'avventura fantastica. La scena che,
tuttavia, richiama alla memoria scenari inquietanti & quella in cui
lintera popolazione della cittadina si da impunemente a saccheggiare
i negozi, del tutto incurante dei cataclismi che si scatenano
tuttintorno.  Insomma, pur con wun andamento leggermente
macchinoso, qualche personaggio superfluo (Sarah, la zia di Peter e
Judy) e un finale che rimette un po’ troppo facilmente ogni cosa al suo
posto, Jumanji si propone alla visione come un interessante pastiche
capace di fondere suggestioni provenienti da altri film dello stesso
genere (Gremlins di Joe Dante, Ritorno al futuro di Robert Zemeckis)
e di far riflettere sugli archetipi dellimmaginario cinematografico
statunitense. (F.C.)

Toy story. Il mondo dei giocattoli, di John Lasseter, USA, 1995

TRAMA Woody, un pupazzo a forma di cowboy, ¢ il giocattolo preferito
del piccolo Andy: Questa posizione privilegiata ne fa il leader
indiscusso di tutti gli altri giochi del bambino che si affidano a lui per
ogni decisione importante. Per il suo compleanno Andy riceve Buzz
Lightyear, un nuovissimo pupazzo-astronauta che & convinto, a
differenza di tutti gli altri giocattoli, di essere realmente giunto sulla
Terra in missione da un altro pianeta. Ben presto Woody viene
“rimpiazzato” da  Buzz: nel tentatvo di  neutralizzare
momentaneamente il rivale, il cowboy rischia di metterlo in serio
pericolo facendolo cadere nel giardino di Syd, un coetaneo di Andy
che si diverte sadicamente a danneggiare i giocattoli. Per i due
pupazzi incominciano una serie di avventure rocambolesche: Woody,
tentando di salvare Buzz, viene fatto prigioniero da Syd; per di piu, il
giorno seguente la famiglia di Andy si trasferira in una nuova casa,
ovviamente irraggiungibile per i due giocattoli smarriti. Nella comune
difficolta Buzz e Woody diventeranno grandi amici: il primo dovra
rassegnarsi ad ammettere la propria natura di giocattolo, il secondo
imparera che non occorre sempre primeggiare per essere felici;
entrambi, dopo aver dato una lezione al pestifero Syd riusciranno in
extremis a raggiungere Andy.

PRESENTAZIONE CRITICA Toy Story € il primo film di animazione
realizzato interamente per mezzo di tecnologie digitali. Neanche uno
dei fotogrammi che compongono i suoi ottanta minuti di durata & stato
girato usando la macchina da presa e le tradizionali tecniche

cinematografiche: tutto (fondali disegnati, manichini, simulazioni di
movimenti ottenute per mezzo di attori in carne ed ossa) & passato
attraverso un’elaborazione o una rielaborazione digitale e, solo
nellultimo stadio del lavoro, le immagini sono state riversate su
pellicola per la proiezione in sala. In questo mondo virtuale concepito
esclusivamente attraverso il computer, non € strano che i protagonisti
della pellicola siano proprio dei giocattoli capaci di prendere vita
quando gli esseri umani sono momentaneamente assenti. E una sorta
di minuscola, comica e innocua rivolta degli oggetti, quella che prende
vita a beneficio degli spettatori e allinsaputa dei personaggi umani
dello schermo. Tuttavia, la vera e propria rivincita sugli esseri viventi,
gli oggetti inanimati se la prendono soprattutto perché & proprio ai
giocattoli (compresi quelli che non hanno caratteristiche antropomorfe
come ad esempio Mr. Potato, il dinosauro, ['automobilina
radiocomandata o il bassotto a molla), che gli autori del cartone
animato hanno dedicato la maggiore cura nello studio dei dettagli e,
soprattutto, dei movimenti. | giocattoli sono, insomma, dotati di
un’anima che emerge essenzialmente attraverso un’espressivita
corporea articolata nei modi piu diversi e originali, mentre i personaggi
umani hanno piu le sembianze di fantocci meccanici. Si tratta di
un’inversione dei ruoli a prima vista paradossale ma perfettamente
comprensibile (& molto piu semplice rendere realistici i movimenti di
un oggetto che quelli di un essere umano) e, in fondo, del tutto
coerente con l'assunto tecnologico-estetico che sta alla base della
pellicola. Tutto cio, naturalmente, ha anche degli effetti sul piano del
contenuto del film: se i “pupazzi” sono non solo i veri protagonisti del
film su un piano meramente narrativo ma anche i detentori di una
sorta di primato estetico (e, dunque, tecnologico), & proprio a loro e
alle loro vicissitudini che viene demandato il contenuto “morale” della
pellicola. Cio avviene, naturalmente, a discapito degli umani, nella
fattispecie dei due ragazzini comprimari dei pupazzi, che si dividono
manicheisticamente i ruoli del “buono” e del “cattivo” contraddicendo,
sul piano drammatico, il lavoro fatto dagli autori del cartoon per dotarli
dal punto di vista percettivo di una sia pur imperfetta tridimensionalita.
Cio che accomuna i due piccoli protagonisti umani & proprio il
rapporto con i giocattoli: pur terrorizzati dal sadismo di Syd (che,
tuttavia, rappresenta un esempio estremo della curiosita dei bambini,
sempre pronti a smontare il giocattolo per scoprirne il meccanismo)
questi ultimi sono altrettanto intimoriti di fronte alla prospettiva di
essere rimpiazzati all'arrivo di nuovi giocattoli tecnologici in casa di
Andy. Tutto cid contribuisce a rendere ancor piu “umana” la
condizione dei giocattoli, la cui esistenza & messa continuamente a
repentaglio non solo dagli “esperimenti” del pestifero Syd ma anche
dall'incostanza della curiosita di Andy. La storia narrata ruota, dunque,
attorno alla nascita del legame d’'amicizia tra i due pupazzi che,
ovviamente, ha tutte le caratteristiche edificanti pretese dal tipo di
pubblico cui si rivolge il film. Cio, tuttavia, non impedisce che la
pellicola contenga anche diversi momenti di grande ironia e
un’allusione diretta alla storia del cinema americano proprio nei due
personaggi principali. Il cowboy Woody e I'astronauta Buzz incarnano
i due grandi generi d'avventura del cinema di ieri e di oggi, ovvero il
western e la fantascienza, che nel corso dei decenni hanno avuto
grande presa sullimmaginario infantile e non solo. | ripetuti tentativi
compiuti da Woody per riportare Buzz alla sua reale dimensione di
giocattolo sembrano un monito della “vecchia scuola” (il western) alla
nuova (la fantascienza) a non prendersi troppo sul serio. Che questo
discorso venga fatto proprio all'interno di un film che si avvale delle
pit. moderne tecnologie per produrre immagini € quanto meno
curioso. (F.C.)

Missione da un altro pianeta, di Martin Duffy, Irlanda, 1996.

TRAMA I piccolo Harry Cronin, un bambino di nove anni, vive
nell'lrlanda dei primi anni Sessanta con la madre vedova da cinque
anni e con il fratello maggiore Paul. Harry & un grande appassionato
di fantascienza e di Flash Gordon, i cui episodi vede al cinema
puntualmente ogni settimana. La sua smodata passione gli consente
anche di crearsi una sorta di realta parallela a cui ricorre per
preservarsi dalla noia e dalla solitudine cui lo costringe il suo carattere
chiuso: Harry € infatti convinto di essere un abitante di Mercurio
dotato di strabilianti poteri, stabilitosi sulla Terra soltanto
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temporaneamente in attesa che i mercuriani lo vengano a prelevare e
lo riportino sul pianeta d’origine. Nonostante la sua introversione,
Harry conosce dopo una proiezione di Flash Gordon Sean, con il
quale instaura un’amicizia che pare arenarsi quando, dopo un
incidente, Harry si convince di aver ferito 'amico con una delle sue
speciali armi. Il bambino cerca di fuggire per sottrarsi alla sanzione
che pensa di meritare per la sua colpa, ma la ricomparsa di Sean lo
tranquillizza. Ma Harry si mette nei guai perché, con un biglietto
anonimo, minaccia di morte James, il bullo della classe, se non
lascera in pace Sean. Costretto dal sacerdote insegnante ad
ammettere la sua colpa, Harry deve difendersi dal tentativo di
pestaggio del prepotente compagno, al quale rifila un pugno in pieno
volto per poi fuggire. Consapevole che la reazione sara violenta,
Harry si rifiuta di andare a scuola nei giorni seguenti fingendo una
malattia, e a niente valgono i tentativi della madre e dello strampalato
zio Tony di convincerlo ad uscire. Soltanto l'intervento del fratello
Paul, che affrontera il bullo della classe minacciandolo a sua volta,
permettera a Harry di riprendere la sua normale vita, con la
consapevolezza di poter contare anche sul fratello, dal quale, in
precedenza si sentiva molto distante.

PRESENTAZIONE CRITICA Un bambino di nove anni. Un vuoto da colmare
dopo la morte del padre avvenuta cinque anni prima. Una madre
apprensiva con piccole e fastidiose manie. Un fratello piu grande che
appare un estraneo. Altri due fratelli che si sono trasferiti in Inghilterra.
Uno zio strampalato che ama la birra e si esprime soltanto tramite
mediocri battute di spirito. Una classe scolastica con cui non c’e alcun
rapporto se non minacce e aggressivita. Un insegnante severo che
pensa che I'educazione migliore scaturisca dal terrorizzare gli allievi.
Questo & lo scenario in cui si trova a vivere Harry, timido fanciullo
costretto dalla madre ad andare al cimitero e parlare con il padre
defunto, dal prete-maestro a non distrarsi per non incorrere nelle sue
violente ire, dal compagno bullo a non sgarrare per non ricevere come
rimostranza una dose eccessiva di botte. Normale che Harry si
ripieghi su se stesso e su un mondo fantastico che arriva addirittura a
vedere e a credere reale. Harry € I'alieno, nella doppia accezione che
deriva dal latino alius, ‘altro’: Harry rappresenta l'alterita rispetto al
mondo in cui si trova a vivere, ma anche in relazione alla favola che si
inventa per riempire quel profondo vuoto che lo attanaglia e che non
gli permette di condurre un’esistenza normale in un mondo normale,
con le sue insidie, la sua aggressivita, le sue dosi di inevitabili
cattiveria ed indifferenza. E cosi Harry ‘I'alieno’ si convince di essere
un mercuriano per poter sfuggire ad una realta in cui non si riconosce
e che, in modo altrettanto certo, non lo riconosce a sua volta.
Nellindifferenza globale dell'uscita dal cinema dopo aver trepidato,
sofferto ed infine esultato per Flash Gordon, I'idolo generalizzato di
tutta una generazione, Harry non divide la sua gioia con nessuno dei
suoi coetanei, ma la introietta nel suo mondo fantastico, la tiene per
sé, quasi fosse una vergogna, quasi nessun altro capisse perché
completamente diverso da lui che & ‘altro’. Ma un ragazzino lo
guarda e finge di sparagli un colpo con un’ipotetica pistola laser.
Attimo di sorpresa, di piacevole perplessita, poi Harry risponde
allideale fuoco: ha scoperto di avere un amico, uno che, come lui,
non ha solo visto Flash Gordon, ma lo ha vissuto e capito ed & dotato
di quell’affinita della quale sono sprovvisti tutti gli altri. Sean si pone
subito come l'ideale: & intelligente, crede alla favola dei mercuriani, e
poi ha una famiglia perfetta, con il padre affettuoso, la madre bella e
premurosa, la sorella tenera e ornamentale (ed infatti Harry, nella sua
gita a casa di Sean, vede tutto attraverso un filtro edulcorato,
sottolineato filmicamente da Martin Duffy attraverso una fotografia in
cui i colori chiari sono resi abbaglianti e tutto & restituito al ralenti,
quasi fosse una sorta di ‘sacra famiglia’ alla quale guardare con
rispettosa ammirazione). Si svela cosi anche il vuoto che Harry sente
di dover colmare con i mercuriani, quelli che considera come la sua
vera famiglia, in grado di difenderlo in qualunque occasione, anche
quando James, il compagno che lo minaccia, promette di pestarlo per
bene (ed infatti Harry immagina la situazione del pestaggio come il
momento in cui i mercuriani sbarcano sulla Terra in suo soccorso,
punendo il malcapitato bullo per il suo ardire). Ma la realta €
differente, e pur crogiolandosi nellillusione, Harry sa bene che
I'andare a scuola pud risultare estremamente pericoloso. Giunti alla
fine dellillusione di essere un abitante di Mercurio ad Harry non
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rimane assolutamente piu niente, nemmeno I'amicizia con Sean — che
infatti rifiuta decisamente di vedere. Il bambino continua a ripetere che
landare a scuola rappresenterebbe la sua morte, lasciando
intravedere un significato duplice, di cui uno manifesto — la punizione
che James intende fornirgli per il colpo a bruciapelo ricevuto - ed uno
latente e simbolico, ovvero il riconoscere l'inconsistenza del mondo
fittizio creatosi, dato che i mercuriani non potranno mai intervenire in
suo soccorso. Non rimane che la dura realta, la quale pud dimostrarsi
pit dolce e avvolgente del candore immaginario ed ingannevole
dell'alienazione: Sean racconta I'accaduto alla famiglia e Paul, il
fratello con cui non ha mai legato a causa della differenza d’eta (sin
dall'inizio i due vengono mostrati materialmente su livelli differenti: il
bambino nella sua stanza ad aspettare il passaggio dei mercuriani nel
cielo, Paul al piano di sotto a ballare con una scopa “Atlantis” degli
Shadows), difendendolo, si dimostra quella figura di padre che Harry
non aveva mai chiesto, ma di cui aveva un irresistibile bisogno. (G.F.)

Small soldiers, di Joe Dante, USA, 1998

TRAMA Ur’industria produttrice di armi, in seguito all’acquisizione di
una fabbrica di giocattoli, decide di commercializzare una nuova serie
di pupazzi: i Gorgonauti, mostriciattoli alieni dall’animo nobile, e i
Commando Elite, dei Rambo in miniatura che devono dare la caccia
ai primi. In entrambe le serie di giocattoli vengono inseriti dei
microchip in grado di animarle ma che si rivelano troppo potenti per
essere controllati. Prima del lancio promozionale, alcune scatole del
nuovo prodotto finiscono nelle mani del giovane Alan (figlio del
proprietario di un negozio di giocattoli) che decide di venderle per
risollevare i magri bilanci della famiglia. Durante la notte, tuttavia, i
Commando Elite si destano dalle loro scatole e incominciano
limplacabile ricerca della serie rivale. | fuggitivi, sempre con i
Commando Elite alle calcagna, si nascondo a casa di Alan che,
insieme all’amica Christie, viene subito considerato alleato del nemico
da abbattere. Inizia cosi un paradossale assedio, con i Commando
Elite che si alleano con le Barbie di Christie, € i Gorgonauti e i due
ragazzini che si difendono per non soccombere. La battaglia finale
vedra soccombere i Commando grazie a uno stratagemma di Alan, e i
Gorgonauti potranno salpare alla ricerca di qualcosa di simile al
proprio pianeta Gorgon.

PRESENTAZIONE CRITICA Il cinema statunitense degli anni Ottanta e
Novanta ha spesso avuto per protagonisti adolescenti intraprendenti,
a volte decisamente spregiudicati, che tentano di portare un soffio di
novita nella vita sonnolenta della provincia in cui vivono e, allo stesso
tempo, di riacquistare la stima dei propri genitori. Se
allintraprendenza e alla capacita inventiva del protagonista si
sovrappone lintervento della tecnologia, e se questa, per di piu,
prodotta direttamente dall'industria militare, il risultato sara disastroso.
E uno schema divenuto ormai un classico nel cinema americano,
quello del confronto degli adolescenti con le nuove tecnologie, e Joe
Dante non fa che ripetere in piccolo (neutralizzandolo dal punto di
vista dei riferimenti diretti con la realta ma caricandolo di significati
metaforici decisamente interessanti) il modello proposto quindici anni
prima da John Badham in Wargames - Giochi di guerra: un
adolescente vivace che ha problemi con la scuola, una sua coetanea
della quale si innamora e sulla quale vuole far colpo, il pericolo di una
catastrofe (pil o meno grande) provocata dallaccoppiata
armi/tecnologia informatica. Il merito di Small Soldiers, tuttavia,
consiste proprio nel non voler trasmettere grandi messaggi, tranne
che nel suo incipit, che rimane forse il momento piu inquietante di
tutto il film: uno spot televisivo che decanta i benefici influssi
dell'introduzione nella vita domestica della tecnologia militare. Se,
infatti, nel film del 1983 di Badham il giovane protagonista riusciva a
introdursi nel sistema di difesa degli Stati Uniti a prezzo di nottate
insonni e correndo seri rischi, in quello di Dante la tecnologia militare,
che entra nella vita quotidiana proprio a iniziare dai giocattoli, si offre
al pubblico a prezzi concorrenziali. Cosi, la vocazione didattica dei
pupazzi ideati dai creativi della fabbrica di giocattoli passa in secondo
piano a vantaggio di una violenza tesa a eliminare il diverso (i
Gorgonauti dall’aspetto mostruoso ma, in realta, poetici e di animo
nobile). Tuttavia, alla base delloperazione non c'¢ nessun fine
nascosto (non c’¢ la premeditazione del complotto, tema caro al



cinema statunitense) ma, piu semplicemente e banalmente, soltanto
una gran voglia di fare soldi: a combinare il pasticcio € infatti un
addetto al marketing che decide di installare nei giocattoli un
microprocessore molto (anzi, troppo) avanzato, in grado di dotarli di
intelligenza artificiale. Peccato che questintelligenza sia messa al
servizio di pupazzi che si rifanno alla piu bieca iconografia militare
statunitense: a parte i riferimenti pit immediati a Rambo (Ted
Kotcheff, 1982), sicuramente degna di nota, per la sua inquietante
ironia € la sequenza che cita direttamente il film Patton, generale
d’acciaio (Franklin J. Schaffner, 1970), con Chip Hazard, |l
comandante dei soldatini, che pronuncia il suo discorso alle truppe
davanti a una gigantesca bandiera a stelle e strisce sulle note sinistre
della colonna sonora di quel film.

Il dato piu allarmante, tuttavia, € che per tutta la durata della pellicola
non vediamo mai i bambini, destinatari primi dei balocchi tecnologici,
giocare con i soldatini: i giocattoli, cioe, non solo sono privi di quella
funzione didattica che in teoria dovrebbe essere loro propria, ma
divengono autosufficienti. Sottratti alla loro vocazione ludica i piccoli
automi sono “macchine celibi”, del tutto autonome, che non entrano
mai in contatto con coloro cui sono destinati. Anche il film risente di
questa scissione: l'interesse dello spettatore (adulto o bambino che
sia) si concentra quasi esclusivamente sui soldatini che rubano
letteralmente la scena agli umani anche perché questi ultimi sono
decisamente troppo normali e delineati da un lavoro di sceneggiatura
poco convincente (Alan, ad esempio, Ci viene descritto come un
piccolo teppista ma non lo vediamo mai allopera). La penultima
sequenza ci conferma la sostanziale “amoralita” della storia narrata
(anche Irwin, il padre idealista del ragazzino, cede di fronte a un lauto
assegno staccato dal dirigente dell’azienda produttrice dei giocattoli
per mettere a tacere ogni polemica) che & la medesima alla base
delloperazione Small Soldiers: i pupazzi, per la cui progettazione
grafica sono state investite ingenti somme dalla casa di produzione,
sono stati realmente immessi sul mercato statunitense (privi,
ovviamente, del micidiale microchip!). La vendita di questi giocattoli ha
confermato, se mai ce ne fosse stato bisogno, quanto sia violenta e a
sua volta amorale I'immaginazione dei bambini: i soldatini della serie
Commando Elite sono andati a ruba, i simpatici Gorgonauti, invece,
sono rimasti sugli scaffali, e questo con buona pace di educatori e
psicologi. (F.C.)

La vita é bella, di Roberto Benigni, Italia, 1998.

TRAMA ltalia, anni Trenta. Guido € un giovanotto allegro e un po’
strambo che arriva in citta con I'intenzione di aprire una libreria. Trova
lavoro come cameriere in un grande albergo e, tuttavia, corteggia
Dora, una ragazza altolocata che & promessa in moglie a un
funzionario fascista. Grazie alla sua irruente e contagiosa allegria
riesce a far breccia nel cuore della donna che, in barba al
conformismo che la circonda, decide di sposarlo: dalla loro unione
nasce Giosué. Nonostante la pesante atmosfera causata dalla guerra
e dalle persecuzioni razziali, la famigliola vive, per i primi anni, in un
clima di serenita e spensieratezza, ma Guido, a causa delle proprie
origini ebree, viene deportato insieme al figlioletto in un campo di
concentramento nazista. Dora, nonostante sia ariana, chiede ed
ottiene di seguirli nel loro orribile destino. Guido dovra ricorrere a mille
stratagemmi e trovate fantastiche per convincere Giosué che la
tremenda realta che stanno vivendo sia un grande gioco collettivo.
Grazie a lui il bambino riuscira ad attraversare gli orrori della guerra
sorridendo e, infine, a ricongiungersi alla madre.

PRESENTAZIONE CRITICA L’esperienza della guerra, di per sé devastante
per chiunque, nel caso dei bambini ha lulteriore effetto di privare
proprio chi avrebbe piu diritto a vivere ingenuamente la propria eta di
qualsiasi illusione, della fiducia nel domani, della capacita di
immaginare a causa dellaver troppo visto e subito. E questo
sicuramente uno tra i crimini piu efferati che possano esistere poiché
ha l'effetto di protrarsi nel tempo, di continuare anche allindomani
della fine delle guerre, quando le ferite materiali da esse prodotte
sono ormai rimarginate. Se, infatti, un adulto pud farsi una ragione,
comprendere le cause storiche e politiche di una guerra o di un
genocidio e, comunque, continuare a sperare e a proiettare nel futuro

le proprie aspettative nei confronti della vita, un bambino riesce solo a
vivere il presente.

E proprio questa la logica che sembra governare il comportamento di
Guido nei confronti del piccolo Giosué: invertire di segno la realta e,
come spesso accade nella miglior tradizione comica, negare anche le
apparenze piu evidenti per trasformarle nel loro opposto. L'aberrante
universo concentrazionario del campo di sterminio, al contrario di
quanto ci si potrebbe aspettare, gioca a favore del protagonista: la
realta & gia cosi deformata e talmente assurda che a Guido basta
poco per renderla credibile, in quanto gioco, agli occhi di Giosué.
Come in un gioco, infatti, ci sono una serie di prove da superare, e
quanto pil queste sono massacranti tanto pit rendono credibile la
prospettiva di un premio enorme come il carro armato promesso dal
padre al figlioletto in caso di vittoria. | nazisti, inflessibili e brutali fino
allinverosimile, sono la caricatura di se stessi, come gia lo era Hitler
durante i propri comizi che quasi prefiguravano I'esilarante imitazione
che ne avrebbe dato Chaplin in I/ grande dittatore. La progressiva
scomparsa dei compagni di camerata (mandati alle camere a gas
perché ormai troppo deboli per lavorare) diventa, agli occhi del
bambino, un’espulsione dal gioco per squalifica. Anche la piu orribile
tra le realta del campo di concentramento diviene, nelle mani di
Guido, un'ulteriore possibilita di smentita dell’ineluttabile destino cui,
prima o poi, tutti i prigionieri vanno incontro: quando Giosué viene a
sapere dagli altri bambini reclusi che la loro fine & quella di essere
trasformati in bottoni e saponette, suo padre ha gioco facile nel
mostrargli come cid sia assurdo. Gia nella prima parte del film,
vediamo Guido operare alcuni ribaltamenti comici della realta per
conquistare Dora: aiutato da una buona dose di fortuna e da
altrettanta faccia tosta, egli riesce a tramutare la realtad in sogno,
realizzando ‘magicamente’ qualsiasi desiderio della donna. E forse
proprio questa infinita fiducia nel futuro (sia quello prossimo,
governato dal casuale mescolarsi dei piccoli accadimenti, sia quello
anteriore, dominato da eventi di portata storica) che offre al
protagonista la possibilita, nonostante tutto, di preservare l'infanzia di
suo figlio dagli orrori della guerra, di vedere in lui il proprio futuro oltre
la morte.

Alla sua uscita, La vita é bella fu al centro di una serie di polemiche
sulla reale possibilita di affrontare il tema dei campi di sterminio nazisti
per mezzo di un film che facesse del ribaltamento comico di situazioni
tragiche la chiave di volta della sua struttura narrativa. Cio che pochi
compresero € che Benigni riesce a instaurare con lo spettatore una
vera e propria sfida: dispiegando la propria abilita attraverso una serie
di gag come sempre esilaranti, il comico toscano rende ancor piu
evidente l'orrore dei campi di concentramento, impedendoci, tranne
che nelle ultime sequenze, di abbandonarci ad una liberatoria catarsi,
forse anche facendo leva sui nostri sensi di colpa. (F.C.)

Cielo d’ottobre, di Joe Johnston, USA, 1999.

TRAMA Coalwood, West Virginia, 1957. Dopo il lancio in orbita dello
Sputnik sovietico, Homer Hickam, figlio del locale capo miniera John,
decide con l'aiuto di due amici, Roy Lee e O’Dell, di costruire un razzo
che riesca a volare oltre I'atmosfera terrestre. Nonostante I'aiuto di
Quentin, il secchione della classe, i primi tentativi dei quattro appaiono
disastrosi. Oltretutto, il padre di Homer non gradisce che il figlio non
persegua degli obiettivi pratici e cerca di contrastarlo nelle sue
ricerche. John Hickam, infatti, € piu interessato alla carriera da
giocatore di football del figlio maggiore Jim che a quelli che reputa dei
deliri adolescenziali da parte di Homer. L’unica persona che appoggia
gli sperimenti € la loro insegnante Miss Riley. Ad un certo punto
interviene anche la polizia che accusa Homer e Co. di essere i
responsabili di un incendio. Secondo le autorita, un razzo partito dal
loro laboratorio & caduto in un bosco vicino. Intanto John, per salvare
un suo collega minatore, si ferisce gravemente e Homer si vede
costretto ad assumersi nuove responsabilita: per far si che il fratello
Jim non abbandoni la brillante carriera sportiva intrapresa, decide di
lasciare la scuola e sostituire il padre nel lavoro in miniera.
Parallelamente, per0, riesce a dimostrare la falsita delle accuse
ricevute dalla polizia e ad essere rivalutato dal preside Turner. Costui
non solo lo obbliga a tornare a scuola, ma lo iscrive, insieme ai suoi
amici, ad un prestigioso concorso scientifico scolastico che Homer

43



vincera. La vittoria serve per dare un po’ di gioia anche a chi circonda
il ragazzo: a Miss Riley, bloccata a letto dal morbo di Hodgkin, a
causa del quale morira; al padre di Homer che partecipa
simbolicamente alla gara accendendo la miccia che fa partire il razzo.
PRESENTAZIONE CRITICA “Sebbene la storia vera cui October Sky &
ispirato sia decisamente americana, quello di inseguire un sogno a
tutti i costi € un tema universale. Ho voluto fare quel tipo di film —raro
oggi a Hollywood — che parla di emozioni con onesta, e raccontare
questa storia straordinaria con uno stile semplice, fedele ai
personaggi, al loro ambiente e al loro modo di vivere”. Cosi nel
catalogo della Mostra del Cinema di Venezia del 1999 Joe Johnston
spiegava il suo film October Sky, una storia che racconta di un sogno
adolescenziale destinato a diventare una splendida realta, ma anche
una vicenda che narra di un tentativo coraggioso di affrancamento da
una tendenza frustrante e in qualche modo annichilente. Coalwood,
West Virginia, inizia tutto dal 5 ottobre 1957. Il giorno prima i sovietici
hanno lanciato in orbita il primo satellite artificiale, lo Sputnik.
Inevitabile I'impatto sullimmaginario collettivo, soprattutto su quello
adolescenziale. Ma la tendenza verso l'alto dei cieli, la volonta di
oltrepassare quei limiti imposta da una rassegnazione generalizzata
(un collega del padre dice a Homer che fare i minatori a Coalwood ‘@
come per una zecca stare sul cane’), si scontra con la mentalita di un
paese che si esalta soltanto per le imprese sportive e per atti di
eroismo quotidiano (le imprese di John Hickam, sempre pronto a
correre in aiuto di qualche suo sfortunato collega). October Sky basa
tutto il suo significato sulla dialettica tra basso e alto, tra viscere della
terra e spazio in cui prima un satellite poi un razzo si librano senza
limiti, tra concretezza quotidiana e sogno da inseguire strenuamente,
tra rassegnazione scorata e volonta di evadere da un mondo che non
valorizza il talento e la disposizione, ma li placa e li inibisce. Da una
parte John Hickam, il caposquadra della miniera, uomo pragmatico e
disincantato, dall'altra il figlio Homer, un adolescente con i suoi sogni,
pronto a lottare con tutte le sue forze per raggiungere I'obiettivo che si
e prefisso e che condivide con altri tre coetanei disposti alla speranza
in un domani differente dal lavoro in miniera (e le didascalie finali
informano lo spettatore che tutti e quattro i ragazzi si laureeranno in
ingegneria e lasceranno la povera citta natale). Il razzo che vola nello
spazio come metafora dell’apertura delle prospettive umane, aldila
della squallida e monotona vita di provincia che annulla e stempra.
Homer e i suoi amici (Quentin, Roy Lee e O'Dell) hanno tutti dei
problemi familiari che li condizionano: Quentin vive in una stanzetta
angusta insieme ai suoi fratelli, Roy Lee subisce le angherie di un
patrigno ubriacone e violento, O’Dell & orfano di padre e lo stesso
Homer viene considerato da John come una sorta di sognatore
inguaribile da ignorare finché non tornera in sé. Solo linsegnante
spinge i quattro ragazzi ad andare avanti. Lei, la sfortunata Miss Riley,
e l'unica a difendere a spada tratta il sogno dei suoi allievi al punto da
andare contro le perplessita del preside Turner e della polizia locale.
Miss Riley € limmagine di chi rimane ancorato alla dimensione del
sogno con le unghie: condannata da un male incurabile (il morbo di
Hodgkin da cui & affetta & una sorta di tumore linfatico che si
manifesta con la tumefazione delle ghiandole), la donna resistera fino
alla proclamazione della vittoria dei quattro scienziati in erba nel
concorso scolastico per il quale li ha sempre incoraggiati. Il suo
tentativo di educare i giovani all'inventiva e a non accettare la vuota
ripetizione di una vita sempre uguale a se stessa di generazione in
generazione giungera al successo proprio in prossimita del trapasso.
Se il padre di Homer, con il suo infastidito disinteresse nei confronti
dell'attivita del figlio, rappresenta la mentalita conservatrice delle
vecchie generazioni, e Miss Riley &€ immagine della spinta concreta al
miglioramento, lo scienziato Von Braun - a cui Homer scrive
assiduamente per aggiornarlo sui suoi esperimenti e dal quale riceve,
come stimolo a continuare, la sua foto — diventa il nume tutelare, un
padre putativo. Tuttavia, quando l'uomo si presenta al concorso,
Homer non lo riconosce. A quel punto perd l'evento non & cosi
importante, anzi per certi versi & paradigmatico, perché la vera
consacrazione che il ragazzo cercava era quella del padre. Quando
John, accendendo il razzo durante la dimostrazione, gliela da, egli
potra dire finalmente di essere riuscito a costruire una relazione con il
padre basata sulla fiducia reciproca. Non bisogna avere grande
fiducia per pensare che un razzo possa viaggiare nello spazio? (G.F.)
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La coppa, di Khyentse Norbu, Australia, Bhutan, Gran Bretagna, 1999

TRAMA In un monastero buddhista situato nel nord dell’India il giovane
monaco Orgyen alterna alle preghiere e agli obblighi monastici una
passione sviscerata per il calcio. Proprio nei giorni in cui si gioca la
fase finale del Campionato del mondo, giungono al monastero dal
Tibet due novizi che fraternizzano subito con Orgyen, facendosi
coinvolgere dal suo entusiasmo per le partite. Durante la notte i
ragazzi, guidati da Orgyen, sgattaiolano fuori dal monastero per
recarsi in un bar dove & possibile assistere alle partite. Tornati al
monastero vengono scoperti da Geko, il loro maestro, che riferisce
laccaduto allanziano abate. Per evitare altre fughe notturne, i due
monaci decidono di concedere ai giovani il permesso di affittare un
televisore. Orgyen si da da fare per raccogliere il denaro necessario
per l'affitto dellapparecchio ma, quando si accorge che i soldi non
bastano, chiede a uno dei nuovi arrivati di impegnare un orologio
donatogli dalla madre. Mentre assiste alla partita, Orgyen, che ha
capito di aver procurato un dispiacere al suo compagno, si affretta a
trovare il denaro necessario a riscattare il pegno. Geko lo rassicura:
pensera il convento a pagare il suo piccolo debito.

PRESENTAZIONE CRITICA Cinema e sport sono due attivita ricreative che
la religione cattolica ha da tempo imparato a utilizzare per attirare a sé
i giovani: un campo da calcio dietro la parrocchia, magari in terra
battuta, e il cineforum allestito alla meglio in sagrestia si sono
dimostrati, nel corso degli anni, molto piu efficaci di tante prediche.
Piu difficile & immaginare quale possa essere I'impatto provocato dal
Campionato mondiale di calcio sullimmaginario di un gruppo di
giovanissimi monaci buddhisti esiliati in India. Decisamente insolito &
scoprire, poi, quanto sia potente il richiamo esercitato dai miti calcistici
che riempiono gli stadi in Occidente anche su chi ha fatto dell'ascesi
una scelta di vita. Non e certamente un caso che, per il primo film
interamente girato in lingua tibetana, per di pit da un monaco
buddhista, sia stata scelta una prospettiva tanto particolare: I'obiettivo
del film ¢, infatti, quello di demistificare una certa concezione
occidentale della religione buddhista. Dovuta per larga parte a un
immaginario (creato soprattutto dal cinema) che dipende da una serie
di luoghi comuni dovuti alla distanza geografica, ma anche da una
concezione tendente a banalizzare le culture troppo diverse dalla
nostra per semplice comodita, la visione occidentale del buddhismo
come pratica volta a isolare lindividuo dal mondo, come forma di
ascesi mistica basata sulla rinuncia a qualsiasi piacere o svago
terreno, deve essere completamente riveduta. L’approccio scelto da
Khyentse Norbu potrebbe sembrare il meno originale tra quelli
possibili: anche per i due film occidentali che hanno in massima parte
contribuito a informare il pubblico cinematografico su questa cultura
(Piccolo Buddha di Bernardo Bertolucci e Kundun di Martin Scorsese)
fu scelto, infatti, uno sguardo ad altezza di bambino. E tuttavia non &
cosi: & proprio la prosaicita della passione dei piccoli monaci,
I'apparente estraneita del calcio al loro mondo semplice e rarefatto, a
esaltare ancora meglio quello che, probabilmente, & uno dei pregi piu
grandi di questa dottrina: la tolleranza. Alla trasgressione della regola
da parte dei giovani monaci, I'abate risponde nella maniera pil
razionale ed equilibrata possibile, ovvero concedendo il permesso a
tutti i monaci di assistere alla finale del campionato. Quella che in un
contesto culturale diverso (il nostro) sarebbe stata un’occasione di
conflitto, qui si risolve in un onorevole compromesso tra fede e tifo
calcistico che rende merito tanto alla bonaria comprensione degli
adulti quanto allintelligenza caparbia dei giovani. Nessuno stupore,
dunque, nel constatare che la passione del piccolo Orgyen, per
quanto coinvolgente, non lo renda cieco: il ragazzino comprende di
aver chiesto al suo compagno un sacrificio troppo grande e, senza
aspettare che la partita termini, si da da fare per porvi rimedio. Il film,
insomma, € costellato di scene, situazioni, piccoli particolari che
rimescolano la nostra visione tradizionale sul buddhismo e ci
inducono a tentare un approccio nuovo con quella cultura.
Un'inquadratura, in particolare, appare emblematica: quella in cui sul
fondo di una tazza di te sollevata da un giovane monaco appare una
svastica, un simbolo che, ben prima di divenire I'emblema del
nazismo, da sempre rappresenta in Oriente il movimento cosmico. Un
piccolo messaggio ‘subliminale’ che spiazza e al tempo stesso



ricolloca la coscienza che lo spettatore ha dell’Oriente e, forse, anche
di se stesso e della propria cultura. Malgrado il tono leggero del film,
Norbu (gia consulente religioso di Bertolucci per Piccolo Buddha)
riesce anche a ricordarci, attraverso brevi ma significativi accenni, il
dramma del Tibet occupato dalla Cina, i problemi della convivenza dei
monaci esiliati con la popolazione indiana, la necessita per chi non ha
pil una patria di mantenere i contatti con il resto del mondo, di
sentirsene parte forse anche grazie alla passione per lo sport. (F.C.)

L’estate di Kikujiro, di Takeshi Kitano, Giappone, 1999.

TRAMA Masao, un bambino di nove anni che vive con la nonna
vorrebbe andare a cercare la mamma che & lontana per lavoro. E
estate, le scuole sono finite e tutti i compagni sono andarti in vacanza.
Quando Masao decide di scappare per andare dalla mamma nella
lontana Toyoashi, una vicina di casa lo trova e chiede al marito,
Kikujiro, uno yakuza maldestro e attaccabrighe, di accompagnarlo
dalla madre. L'uomo pero, invece di spendere i soldi per i mezzi
pubblici, li usa per giocare alle corse, perdendoli tutti. Solo quando un
pedofilo cerca di adescare Masao, i due iniziano il vero viaggio fatto di
autostop, incontri strani (un punk, un vecchio alla fermata del bus, un
poeta, due motociclisti dark), soste in lussuosi alberghi e piccoli furti
per raggranellare qualche soldo. Quando arrivati a Toyoashi, Masao
scopre che la madre ha un’altra famiglia e capisce la sua realta di
orfano, Kikujiro prova di tutto per farlo ridere. Gli regala un
campanellino di vetro (dicendo che era stata la mamma a donarlo a
lui), lo porta al luna-park e infine in campeggio dove ai due si
aggregano anche i motociclisti dark e il poeta. In una gara di gag
esilaranti, 'una piu surreale e divertente dell'altra, i quattro uomini
riusciranno a portare il sorriso al bambino che quando tornera dalla
nonna avra la certezza di aver passato, come Kikujiro, un’estate
indimenticabile, nel bene e nel male.

PRESENTAZIONE CRITICA Takeshi Kitano, scrittore, autore e attore
televisivo, comico, pittore dilettante e soprattutto uno dei registi piu |
Tale amarezza si manifesta accompagnata, in pil, da una sottile
ferocia che avviene nel fuori campo (la violenza dell’assenza dei
genitori per entrambi i protagonisti; la miseria della vita di tutti i giorni,
che non € mostrata, ma che si staglia nello sfondo della storia; la
crudelta dei rapporti umani, lipocrisia), caricata di una vena
emozionale ben piu marcata che in altri casi (anche se analoga
commozione suscita la storia della moglie morente in Hana-bi),
duplicata dalla presenza del bambino che & visibilmente I'alter-ego di
Kikujiro (tra le tante scene di doppio basti citare quelle in cui i due
hanno le camice hawayane, o in cui sono assaliti da incubi notturni),
acuita dalla nostalgia del regista per il passato (si vedano i vestiti
tradizionali sistemati nelle bancarelle o il demone ‘tengu’, comparso in
sogno a Masao, che appartiene alla tradizione del teatro ‘kabuki’),
graffiata dal richiamo autobiografico (Kikujiro & infatti il vero nome del
padre di Kitano), consegnando in tal modo al film un respiro
destabilizzante ben maggiore di quel che pud sembrare alla lettura del
soggetto. Le gag e i giochi che riempiono la seconda parte della storia
appaiono cosi come l'unico modo che 'uomo ha per ribellarsi contro
una solitudine che colpisce trasversalmente tutti (riprodotta
meravigliosamente dall’albergo moderno dove i due passano alcune
notti, completamente deserto nonostante sia in alta stagione), che é
solo lenita ma mai colmata. Masao, in tal senso, non riproduce solo
lisolamento dell'infanzia, quanto piu quello degli spettatori in sala,
poiché anch’egli, come il pubblico € il destinatario degli sketch di
Kikujiro e compagni. L'estate di Kikujiro conferma infine l'originalita
stilistica del regista, estremamente pittorica (piena di colori sgargianti
che vanno volutamente a cozzare con il grigiore dei personaggi), fatta
di attese e campi lunghi, di essenzialita nei movimenti di macchina e
negli spostamenti dell’universo filmico, basata sullaccumulo e sulla
freddezza della narrazione (mai il film cade nel patetico), influenzata
dai grandi comici della tradizione del muto, in particolare da Buster
Keaton, cui Kitano sembra ispirarsi nella caratterizzazione del suo
personaggio, distaccato e insieme aderente al reale. (M.D.G.)

Jimmy Grimble, di John Hay, Gran Bretagna, 2001.

TRAMA Jimmy Grimble, quindicenne, ha una sola grande passione: il
calcio. Jimmy, che vive con la madre, ¢ tifoso del Manchester City,
I'altra squadra della citta in cui vive. | compagni di classe, tifosi del piu
titolato United, lo vessano in continuazione. Pur amando lo sport,
Jimmy non riesce a giocare davanti agli altri a causa dellemozione
che lo attanaglia. Un giorno incontra una misteriosa vecchia, che vive
in uno stato di abbandono, la quale gli regala un paio di scarpini da
calcio che ella reputa magici e che sarebbero appartenuti ad un
vecchio giocatore del City, tale Robert Brewer. Per una serie di
circostanze, le scarpine cambiano la vita al piccolo Jimmy che da
triste panchinaro diventa titolare inamovibile della sua squadretta di
calcio. Il giorno della finale — che si gioca nello stadio di Maine Road,
sede del City — Jimmy si trova sprovvisto dei suoi speciali scarpini
perché Gordon, un compagno invidioso, non visto, glieli ha gettati via.
Il ragazzo, privato della sua sicurezza, si sente privato della sua
sicurezza e gioca un primo tempo fallimentare. Nell'intervallo Wirral, il
suo allenatore, e Harry — un amico di famiglia che perd Jimmy
considera come un padre — gli fanno capire che la forza non & negli
scarpini ma in se stesso. Il ragazzo riprende a giocare alla grande,
permettendo la rimonta della sua squadra fino alla vittoria finale. Un
talent-scout dello United gli offre di far parte della prestigiosa
compagine, ma Jimmy ha gia accettato I'offerta del City, la sua
squadra del cuore.

PRESENTAZIONE CRITICA Jimmy Grimble, un ragazzo e il suo sogno.
Difficile essere tifosi del Manchester City nella stessa citta in cui il
Manchester United miete successi uno dietro I'altro e mostra una delle
strutture societarie piu solide del mondo calcistico (per capirsi, usando
un esempio italiano, il rapporto € lo stesso tra la Juventus e il Torino,
piuttosto che tra Lazio e Roma o tra Milan e Inter, dato che il divario
rispetto ai titoli vinti e alla floridezza della societa & sbilanciato in
favore della prima, piu celebre e blasonata). Jimmy Grimble il brutto
anatroccolo che diventa splendido cigno e rifiuta la gloria per
I'attaccamento alla propria fede calcistica, laddove qualunque ragazzo
di quindici anni avrebbe optato per un trasferimento allo United e per
la possibilita, quindi, di diventare celebre e vincente. Jimmy Grimble &
anche un ragazzo che, celandosi dietro la scusa scientifica dei
“motoneuroni che si mettono in moto in situazioni di particolare
tensione, impedendogli di mostrare le sue vere qualita”’, non ha
assolutamente nessuna fiducia in se stesso e deve necessariamente
procurarsela. Non che Jimmy si trovi nella condizione ideale per
giungere a delle conquiste personali: il suo tifo per il Manchester City
lo conduce ad essere, suo malgrado, lo zimbello dei tracotanti tifosi
dello United (in particolare di Gordon, chiamato ‘Schianto’ per il suo
successo con le ragazze, e di ‘Psycho’, il cui soprannome deriva dal
suo stato nervoso, i quali, nemmeno troppo curiosamente, somigliano
a David Beckham e a Roy Keane, campioni della squadra per cui
fanno il tifo); la sua particolare situazione familiare, caratterizzata da
una madre affettuosa ma instabile sentimentalmente, pronta a legarsi
con un personaggio quasi farsesco (e che la voce narrante di Jimmy
bolla subito come ‘ritardato’), che ha la semiseria intenzione di porsi
nel ruolo di padre per il ragazzo, gli fa osservare la realta domestica
con un distacco di cui non avrebbe certamente bisogno per avviarsi a
quella necessaria formazione cui aspira. Jimmy dispone perd di
alcune figure che svolgono la funzione di mentori particolari. Come
Harry, per esempio, figura vicaria di padre, colui che introduce Jimmy
alla bellezza del calcio e alla fede nel Manchester City, ma che
purtroppo per Jimmy & un uomo sposato. Oppure come Eric Wirral,
insegnante di educazione fisica disilluso, allenatore disinteressato
(durante la prima partita del torneo scolastico, si chiude nel pulmino
della squadra e legge il giornale), ex stella del Manchester City
(rallenatore di una squadra avversaria lo chiama ‘il George Best del
City’, con riferimento all'indimenticabile genio — anche di sregolatezza
- nordirlandese che aveva fatto la fortuna dello United verso la fine
degli anni Sessanta) ritiratosi del calcio dopo un’entrata spaccagambe
Su un avversario, causata da un sorso di vodka di troppo bevuto per
darsi quel coraggio necessario che da soli & sempre difficile trovare.
Questi sono i due poli attorno ai quali deve progredire un personaggio
timido, riottoso al riflettore, mite nei rapporti interpersonali come
Grimble: da una parte il desiderio di una famiglia che possa fornirgli
I'equilibrio necessario per far emergere liberamente il talento, dall'altra
il magistero di un ex campione della sua squadra del cuore che gli
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permetta di non ripetere il suo stesso errore per mancanza di
coraggio. Tramite questi esempi (con Harry che si ricongiunge con la
madre di Jimmy e si reca con lei ad osservare le gesta del ragazzo a
Maine Road), e anche grazie al tenero affetto di Sara (anch’essa
inizialmente discriminata, poi temuta per la capacita di boxare), il buon
Grimble riuscira a capire che gli scarpini magici di cui parlava la
vecchia erano semplicemente uno schermo di comodo, dietro il quale
celarsi per non scavare dentro se stessi e trovare la sicurezza
indispensabile alla propria consacrazione. Una consacrazione non
solo come calciatore, ma anche come uomo, visto che Jimmy, ex
brutto anatroccolo, si permette il lusso di seguire la sua dignita e
rifiutare quello che per altri ragazzi rimarra sempre un sogno: il
Manchester United, una delle societa piu prestigiose del mondo.
(G.F)

Prova a prendermi, di Steven Spielberg, USA, 2002

TRAMA Ancora adolescente, Frank Abagnale Jr. vede la propria
famiglia disgregarsi a causa di un tracollo finanziario: il padre,
commerciante di articoli di cancelleria, si ritrova sul lastrico per
un'accusa di evasione fiscale; delusa dal marito, la madre chiede il
divorzio per potersi risposare con un ricco avvocato. Traumatizzato,
Frank scappa di casa e incomincia a vivere di piccole truffe: froda
alcune banche falsificando assegni, e poi, con grande abilita, prende
a spacciarsi per un assistente di volo della Pan Am. Vestendo la
divisa della compagnia aerea riesce a girare il mondo e a incassare
un enorme numero di assegni falsi. Attraverso una simile frenetica
attivita attira su di sé l'attenzione dell’Fbi, in particolare di Carl
Hanratty, capo dellunita anticontraffazione. Proprio quando
quest'ultimo pensa di averlo catturato, Frank riesce persino a
prendersi gioco di lui e a sfuggirgli spacciandosi per un agente della
Cia. Tuttavia, il giovane imbroglione comprende di essere stato messo
alle strette e cambia tattica: esibendo falsi titoli di studio si fa
assumere come medico in un ospedale. Qui si innamora di Brenda,
una giovane infermiera figlia di un ricchissimo avvocato: affermando di
essere laureato anche in giurisprudenza, riesce a entrare nello studio
legale di quest'ultimo con la promessa di sposarne la figlia. Proprio la
sera prima delle nozze, tuttavia, Hanratty riesce a individuarlo: a
malincuore Frank & costretto a fuggire precipitosamente, ad
abbandonare Brenda e tutto quanto ha costruito, riprendendo la
propria vita randagia di truffatore. Verra catturato dalla polizia
francese alcuni anni dopo: 'unico a correre in suo aiuto sara proprio
Hanratty, che riuscira a convincerlo a diventare consulente per I'Fbi in
cambio della liberta provvisoria.

PRESENTAZIONE CRITICA Tratto dall'autobiografia di Frank Abagnale Jr.,
che tra i sedici e i ventun’anni riusci a incassare circa due milioni e
mezzo di dollari grazie ad assegni da lui stesso falsificati, Prova
prendermi &, allo stesso tempo, una commedia dal retrogusto amaro
che commuove e fa riflettere lo spettatore, nonché un abile
meccanismo narrativo che articola un’interessante riflessione
sull’America di ieri e di oggi, sui suoi miti e i suoi sogni. Sfruttando fino
in fondo tutti i risvolti forniti dalla vita rocambolesca del protagonista, il
film, dopo una prima parte incentrata sulla descrizione del tracollo
finanziario della famiglia Abagnale, del tormentato rapporto tra i
genitori di Frank e delle ripercussioni di tali eventi sulle scelte di
quest’ultimo, ci introduce in una vera e propria girandola di trucchi,
truffe e raggiri abilmente orchestrati da un adolescente che, con
intelligenza e molta incoscienza, mette sotto scacco un mondo adulto
impreparato ad affrontare chi, come lui, riesce a impersonare
credibilmente ogni ruolo sociale. Questa parte della pellicola € una
sorta di divertissment dalla costruzione serrata e vivace, ispirato
principalmente al genere “giallo-rosa” in voga durante gli anni
Sessanta, che, sfruttando con sapienza [liconografia popolare
statunitense dell'epoca, sembra voler legittimare la visione di
un’America ingenua, di un sistema sociale al cui interno era ancora
possibile che si insinuasse la creativita di un enfant terrible capace di
giocare con le regole dettate dalla societa volgendole a proprio favore.
L'ultima parte del film, nella quale Frank appare sempre piu solo e
disperato, riacquista spessore e intensita psicologica, parallelamente
al prendere corpo del rapporto speciale che si instaura tra il giovane
truffatore e I'agente dell’Fbi che gli da la caccia. Toccante ritratto di un
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adolescente incapace di sottostare alle pressioni che un ruolo sociale
definito impone e al tempo stesso desideroso di riconquistare quel
sogno americano al’'ombra del quale & cresciuto, Prova a prendermi e
anche una grande metafora della societa americana, anch’essa
“‘troppo giovane” e strutturata su un continuo, ambiguo interscambio
tra realta e finzione (si pensi alla presenza invadente e pressoché
continua dei programmi televisivi che accompagnano, introducono,
spesso anticipano le azioni del protagonista). La storia di Frank, che
nel finale vediamo integrarsi nel sistema grazie allaiuto del “padre
putativo” Carl Hanratty, un uomo che fa rispettare la legge
discernendo il vero dal falso, incarna alla perfezione lo spirito della
societa statunitense sempre in bilico tra tensione dei singoli
allindividualismo e necessita della societa di omologare gli individui,
ha il sapore di una sconfitta del mito americano del dollaro facile, il
risarcimento, sia pur in extremis, di una visione legalitaria
dell’'esistenza, anch’essa profondamente radicata nella cultura di
questa nazione.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE Protagonisti privilegiati
dei film di Spielberg, allinterno dell'orizzonte filmografico di questo
regista gli adolescenti hanno spesso la funzione di rivelare i vizi del
mondo degli adulti: non & un caso, dunque, che tra tanti “maghi della
truffa” che sarebbero potuti essere degni protagonisti di una sua
pellicola, il cineasta statunitense abbia scelto proprio Abagnale, un
truffatore adolescente. A differenza di tanti altri personaggi
spielberghiani adulti che paiono rimasti bambini, Frank & un
adolescente costretto a fingersi adulto, e che, per risultare credibile,
arriva al punto di farsi carico del lato peggiore dei grandi, a
incominciare da quando, per dare una lezione a un compagno di
scuola prepotente, il giorno in cui fa il suo ingresso al college riesce a
spacciarsi per un supplente di francese dispotico. Del resto, Frank ¢ il
prodotto, inconsapevole, di quella parte della cultura americana che
confonde continuamente I'apparenza con la realta, e che, in questa
ambiguita, trova il suo fondamento: e cid non solo grazie agli
insegnamenti del padre sullimportanza del denaro e, soprattutto,
dellapparire, nonché al comportamento di sua madre che ha
abbandonato la famiglia alle prime difficolta economiche, ma anche
perché, ad esempio, € dalla televisione, dai prodotti piu volgari
veicolati da tale medium (serial e soap-opera con protagonisti
avvocati e medici), che apprende a fingere, come impersonare nella
realta la parte di un medico o di un avvocato in maniera plausibile.
Adolescente dall’intelligenza prodigiosa e dal fascino spontaneo,
Frank non fa altro che applicare alla realta, portandolo alla perfezione,
una sorta di gioco nel quale, al pari dei propri coetanei, fa finta di
impersonare figure professionali di grande prestigio (il pilota), che
rivestono ruoli di forte responsabilita (il medico) o che hanno in mano
un enorme potere (I'avvocato). La struttura tripartita del film messa in
evidenza nella presentazione critica allude chiaramente a una sorta di
percorso di crescita, amaro ma necessario, attraverso il quale ogni
adolescente deve transitare: tale tragitto porta al passaggio da una
dimensione nella quale tutto appare ipoteticamente possibile, a
un’altra in cui € necessario operare delle scelte che, inevitabilmente,
ne precluderanno altre. Altrettanto traumatico, per il giovane
protagonista, sara dover ammettere definitivamente di aver fallito nella
propria disperata ricerca di riscatto a una figura paterna debole e a
quella di una madre indifferente, nonché nella costruzione di quel
modello familiare la cui immagine e i cui esemplari sono, ancora una
volta, quelli veicolati dai media attraverso la pubblicita e le forme di
intrattenimento piu popolari.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Prova a prendermi ha
il pregio non comune, nel panorama cinematografico contemporaneo,
di illustrare, con una ricchezza di mezzi inusitata, lo spaccato di
un'epoca considerata magnifica e ingenua al tempo stesso (gli anni
del cosiddetto “sogno americano” non ancora inficiati dagli spettri
della guerra del Vietnam e dall’assassinio di Kennedy), contribuendo
al tempo stesso a farne emergere la reale, illusoria natura proprio
attraverso la figura di un adolescente che decide di sfidare la legge
reclamando quanto necessario a costruire la propria felicita.
L'iconografia popolare dell’America degli anni Cinquanta € ricostruita
con fedelta assoluta e, da questo punto di vista, il film pud
rappresentare una testimonianza di grande valore su uno stile di vita
che, progressivamente, ha conquistato (in tutti i sensi) il mondo



occidentale. Prova a prendermi pud essere anche considerato una
sorta di | quattrocento colpi (uno dei piu celebri film di Frangois
Truffaut) elevato all’ennesima potenza, tuttavia privo dell’idealismo e
della poesia ingenua che connotavano quella pellicola: rappresenta
cioé il tentativo disperato di un adolescente non gia di ribellarsi al
sistema (come era nel caso della pellicola francese) ma di integrarsi.
(F.C.)

VIOLENZA SU BAMBINI E ADOLESCENTI

Maltrattamento e violenza

I rossetto, di Damiano Damiani, ltalia, 1960.

TRAMA Roma, fine anni Cinquanta. Un popoloso quartiere della
capitale & scosso dall’omicidio di una giovane prostituta. Le indagini si
concentrano prima di tutto sugli abitanti del palazzo nel quale abitava
la donna: fra questi ¢’@ Gino, un giovanotto attraente del quale s'é
invaghita I'adolescente Silvana. Per evitare che la ragazzina riferisca
alla polizia di averlo visto uscire dalla casa del delitto, Gino, pur
essendo in procinto di sposarsi, € costretto ad assecondarne i
capricci. Cosi facendo, tuttavia, non fa altro che attirare su di sé
I'attenzione del commissario Fioresi che indaga sul caso. Dopo un
drammatico confronto in questura, Gino riesce rocambolescamente a
dimostrare l'inaffidabilita di Silvana come testimone e a scagionarsi
dalle accuse. Sara tuttavia proprio una lettera scritta dalla ragazzina,
che tenta il suicidio in seguito allo shock emotivo causato
dall'interrogatorio, a riaprire il caso e a permettere alla polizia di
individuare proprio in Gino 'assassino.

PRESENTAZIONE CRITICA Cid che, in questopera prima di Damiano
Damiani, colpisce maggiormente lo spettatore odierno € un elemento
allapparenza secondario allinterno dello svolgersi di una trama
abilmente, strutturata sulle convenzioni del genere poliziesco. Al
commissario Fioresi, interpretato dal celebre regista Pietro Germi,
basta un particolare del tutto trascurabile (il senso del quale puo
sfuggire se non si mettono nella giusta prospettiva mentalita e
comportamenti del tempo), per iniziare a dubitare dell’affidabilita di
Silvana come testimone. Quando il poliziotto viene a sapere da alcune
ragazzine del quartiere che anche Silvana, allinsaputa di sua madre,
usa il rossetto per mostrarsi pill matura di quanto non sia, le sue
certezze sulla colpevolezza di Gino iniziano a vacillare. Di fronte a
questo piccolo scandalo le indagini prendono una svolta inaspettata e
Silvana, sulla cui testimonianza era impostato tutto il castello
accusatorio, passa dal ruolo di testimone e vittima delle attenzioni
interessate di Gino a quello di ninfetta gelosa e petulante, pronta a
mandare in carcere un innocente per il semplice gusto della vendetta.
Screditata da un particolare insignificante, la ragazzina & cosi fatta
oggetto di una violenza inaudita, proprio da parte di coloro che, fino a
poco prima, I'avevano eletta a depositaria della verita — quasi fosse
lincarnazione della proverbiale voce dell'innocenza — e costretta a
ritrattare le proprie affermazioni e a dichiarare il proprio pentimento. A
rendere ancor piu stridente tale inversione del ruolo di Silvana ¢ il
fatto che la scena in cui il commissario la costringe a smentire le
dichiarazioni rese in precedenza (giungendo perfino a umiliarla
pubblicamente mettendole quel rossetto che, ormai, € visto da tutti
come una sorta di marchio d’'infamia) sia immediatamente successiva
a quella in cui alcune prostitute vengono portate in questura nella
speranza che una di loro riconosca in Gino il protettore della loro
collega assassinata. Anche se il film soffre in alcune sue parti di una
caduta del ritmo narrativo, dovuta in massima parte all’'esitazione della
sceneggiatura nellimboccare nettamente la strada del giallo puro e
semplice o quella del poliziesco con risvolti sociali e psicologici,
Damiani € molto abile nel mantenere lo spettatore nellincertezza su
chi sia il vero colpevole: cid giova sicuramente ai personaggi che
risultano profondamente ambivalenti — anche se privi di una psicologia
nettamente definita — primo fra tutti a quello di Silvana che rimane fino
allo scioglimento finale in una luce incerta che gli conferisce

un’insolita ambiguita. E proprio su questa figura che il regista opera
una rottura nei confronti di una tradizione, specialmente
cinematografica, che vedeva il ruolo del bambino o dell’adolescente
sostanzialmente relegato a una serie di funzioni di contorno all’azione
degli adulti. Silvana ci appare, invece, pur nei limiti di una
caratterizzazione richiesta dal genere poliziesco, un personaggio
dotato fino in fondo di una profonda capacita di mutare gli eventi, vero
e proprio motore — magari inconsapevole — dell'intero intreccio, con le
sue gelosie, i suoi piccoli ricatti, la sua determinazione e, infine, la sua
ostinazione a far valere, contro ogni apparenza e pregiudizio, la verita.
Se il film pud darci, da questo punto di vista, la percezione di come e
quanto sia cambiata la mentalita nel nostro paese in poco piu di
quarantanni, la sequenza in cui i fotografi si accaniscono nel
bersagliare Silvana con i flash delle macchine fotografiche, senza farsi
scrupolo delle conseguenze di questo vero e proprio sciacallaggio, ci
dicono quanto poco sia mutata quella passione perversa nutrita da
molti per un’informazione che diventa spettacolo, ostentando la
fragilita di chi andrebbe comunque tutelato da uno sguardo che, in
fondo, non & molto diverso da quello di un pedofilo. (F.C.)

Pixote, la legge del pit debole, di Hector Babenco, Brasile, 1982.
TRAMA San Paolo del Brasile, fine anni Settanta. Pixote, dieci anni,
viene arrestato con altri giovani delinquenti delle favelas. In
riformatorio, Pixote apprende subito le regole fondamentali per
sopravvivere: omerta con i poliziotti, sottomissione ai soprusi dei
sorveglianti e ai ricatti dei compagni piu grandi. La polizia, che sta
cercando i colpevoli di un omicidio, ricorre ai metodi piu brutali per
costringere i ragazzi a parlare, arrivando al punto di assassinare due
di loro. Alcuni giornalisti decidono di indagare sul riformatorio ma, per
depistare l'inchiesta, il direttore fa uccidere uno dei reclusi su cui
scarica la responsabilita del’omicidio dei due ragazzi. Tutti conoscono
la verita, ma quando il giudice apre un’indagine sui fatti nessuno ha il
coraggio di parlare. Pixote, con la complicita di Dito, Chico e del
giovane travestito Lilica, riesce a fuggire: i quattro, con il denaro di un
furto, acquistano una partita di droga che contano di rivendere a Rio
de Janeiro. Qui, tuttavia, si fanno imbrogliare da una spogliarellista
che, in seguito a una colluttazione, viene pugnalata da Pixote. La
banda, allora, si allea con la prostituta Sueli: lei attira i clienti e i
ragazzi, armi alla mano, li derubano. Una notte, tuttavia, Sueli adesca
un uomo che non si lascia intimorire: a Pixote non resta che sparare
ma, per sbaglio, colpisce Dito. Rimasto solo, il bambino trova un
momentaneo conforto in Sueli. Poi, respinto dalla donna, si
incammina lungo i binari della ferrovia.

PRESENTAZIONE CRITICA Sconvolgente per la crudezza della realta
rappresentata e per la verita dell'interpretazione dei suoi giovanissimi
protagonisti, Pixote - La legge del pit debole e, in realta, solo
parzialmente fedele a quella che ¢ la reale situazione dei minori che
affollavano (e affollano) le favelas brasiliane. Nato come
documentario sui centri di detenzione per i minori, il film ¢ il risultato di
un anno trascorso nelle baraccopoli di San Paolo, durante il quale il
regista Hector Babenco € andato alla ricerca degli interpreti principali:
Pixote, Lilica, Dito e gli altri ragazzini scelti hanno inoltre contribuito a
costruire il film — la cui struttura ricalca quella di un romanzo di José
Louzeiro dal titolo emblematico L'infanzia dei morti — immaginando
con il regista le situazioni in cui avrebbero potuto essere coinvolti.
Sostituito I'occhio freddo, analitico del documentarista con lo sguardo
partecipe ed espressivo dello sceneggiatore prima e del regista poi,
Babenco ha costruito un film per forza di cose ineguale. La prima
parte, ambientata nel riformatorio, risente ancora, evidentemente,
dell’'originaria impostazione documentaria e, tuttavia, non riesce a
essere sufficientemente distaccata dalla materia narrata si da darci
una lettura fenomenologica del microcosmo carcerario. E un ibrido
che si limita a mettere in scena una serie di situazioni che illustrano la
tesi di fondo del film (del resto chiarita dallo stesso Babenco in una
sorta di prologo che precede i titoli di testa): la legge che in Brasile
impedisce di punire i minori di diciotto anni, qualsiasi crimine essi
commettano, non & uno strumento di tutela, bensi un’arma nelle mani
di coloro che vogliono sfruttare i bambini per i propri loschi fini. Nella
seconda parte del film assistiamo, infatti, all’assurda situazione in cui
la matura prostituta Sueli, si lascia “gestire” da un gruppo di ragazzini

47



che potrebbero essere suoi figli, e questo proprio perché non sono
perseguibili dalla legge. Emblematico di tale situazione & che anche la
polizia usa i ragazzi come specchietto per le allodole al fine di
mascherare le proprie deficienze, come in occasione della retata
compiuta in seguito all’omicidio, e addirittura come capri espiatori
delle proprie malefatte, come nel caso del giovane recluso che viene
prima accusato dell’'uccisione dei suoi due compagni e poi a sua volta
ammazzato. La seconda parte del film, ben piu riuscita della prima
parte sotto il profilo del potenziale espressivo, piu libera e aperta alla
contaminazione di elementi simbolici forti che ben si addicono alla
crudezza del racconto, € la dimostrazione di tale tesi. Pixote uccide
con indifferenza la spogliarellista prima e il cliente riottoso di Sueli poi:
solo di fronte alla morte dell’amico Dito prova un senso di sgomento,
cercando rifugio tra le braccia della prostituta, ma invano. Tale
nichilismo € sicuramente frutto dell'impunita piu volte sbandierata dai
giovanissimi protagonist, ma & al tempo stesso [lindice di
un’impossibilita di crescita, di cambiamento per chi, paradossalmente,
a dispetto dell’eta anagrafica pensa e agisce gia come un adulto. A
tratti autocompiaciuto nel ritrarre le bruttezze di un mondo nel quale, a
dispetto del titolo, vige esclusivamente la legge del piu forte, Pixote
sorprende proprio per la capacita di posare il suo sguardo sugli eventi
con la stessa inconsapevole adesione dei suoi protagonisti, delude
nelle rare sequenze in cui vorrebbe proporre una via d'uscita
socialmente praticabile al problema della delinquenza giovanile
(linchiesta dei giornalisti, l'indagine del giudice, i tentativi della
maestra di insegnare qualcosa ai ragazzini), e termina senza fornire
soluzioni di compromesso. Su tutto rimane l'immagine di un’infanzia
negata perché privata precocemente dell’affetto familiare e altrettanto
precocemente svezzata alle durezze della strada. Emblematica, a tal
proposito, € l'ultima sequenza: Sueli, dopo aver perso Dito, del quale
era stata 'amante, offre a Pixote il proprio seno in un gesto ambiguo
che, se risarcisce il bambino di quel calore materno mai ricevuto, al
tempo stesso lo inizia precocemente al sesso. (F.C.)

Ricomincia da oggi, di Bertrand Tavernier, Francia, 1998.

TRAMA Daniel Lefebvre ¢ il direttore di una scuola materna a Harnaig,
una piccola cittadina situata nel Nord-Est della Francia, zona
mineraria  caratterizzata da condizioni disagiate e dalla
disoccupazione. Daniel accudisce i bambini con amore e pazienza,
cercando di arrivare anche la dove non riescono a giungere i servizi
sociali, privi di sensibilita o incapaci di intervenire alla radice del
problema. Grazie alla passione che caratterizza il suo lavoro, Daniel si
scontra anche contro l'ottusita delle gerarchie scolastiche, troppo
chiuse nei loro apparati burocratici per comprendere appieno i
problemi delle famiglie e dei bambini. Cosi Daniel si trova a dover
affrontare nodi di quotidiano squallore: come quello della signora
Henry, una madre alcolizzata con marito con occupazioni saltuarie,
che vive con i due piccoli figli in una casa priva di energia elettrica e
riscaldamento; o come quello di Jimmy, che porta sul corpo i segni
della violenza inflittagli dal compagno della madre; o ancora come
quello relativo al teppismo giovanile, responsabile della distruzione
vandalica della scuola. La volonta di Daniel pare ad un certo punto
inutile: la signora Henry si suicida con tutti i figli e lintraprendente
maestro pare perdere ogni tipo di speranza.

PRESENTAZIONE CRITICA Cinema necessario, come si dice di qualunque
pellicola che aldila del suo valore artistico renda conto di una realta
altrimenti sconosciuta, trascurata, forse addirittura obliterata. In
Ricomincia da oggi la storia di Daniel Lefevbre, direttore e maestro di
una scuola materna in una cittadina come tante altre che vive di stenti
e crisi finanziarie, stempera i suoi contorni di vicenda giocata sui molti
personaggi, per far risaltare il contesto di riferimento, facendolo
assurgere addirittura a protagonista assoluto della pellicola. |l
personaggio di Daniel & importante non come centro nevralgico della
narrazione, ma come veicolo attraverso cui un’intera problematica si
rende amaramente visibile. E, infatti, grazie alle molte facce del suo
personaggio che nasce il significato profondo della storia, composta
dall'interazione molteplice tra Daniel e le famiglie, tra il maestro e i
bambini, tra il direttore e le gerarchie burocratiche, tra il cittadino e il
sindaco comunista, tra 'uomo e la sua compagna, e che si motiva
profondamente una storia che poggia le sue solide basi su una realta
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del sottoproletariato abituato agli stenti e alla rassegnazione, alla
miseria e allaccettazione passiva della contingenza. Tavernier, dal
canto suo, non fa niente per forzare la mano e lascia che la realta
effettiva si mostri da sé, tale e quale &, cosi come si € originata dalla
congiuntura economica sfavorevole che ha portato alla chiusura delle
miniere che garantivano il faticoso lavoro. Con uno stile quasi
documentario, attento ai movimenti delle figure all'interno del campo,
condotto senza stacchi di montaggio, senza alcuna scelta registica
tesa a sottolineare un aspetto a scapito di un altro, Tavernier osserva
un universo, senza cercare di caratterizzarlo, semplicemente
spostando lo squallido sfondo in primo piano, facendo in modo che la
verita scaturisca dagli ambienti, dalle figure di contorno, dal volto triste
di un bambino con una particolare situazione familiare, da una minima
azione condotta da Daniel in quel microcosmo. Ecco quindi assurgere
a protagonisti quelli che solitamente ne sono esclusi, la massa
indistinta e dolorosa che compie salti mortali per educare i propri figli
o0 che si barcamena disperatamente nel tentativo soltanto di sfamarli.
La madre che mestamente abbassa gli occhi mentre Daniel chiede i
trenta franchi di cassa comune che le famiglie dovrebbero garantire
ogni tre mesi, per poi rispondere, quasi scusandosi, che con tale
somma sfama la famiglia fino alla fine del mese e che quindi le &
impossibile versare il denaro richiesto (episodio accaduto veramente
e che pare abbia ispirato l'intera stesura della sceneggiatura), la
signora Henry che si rifiuta di recarsi al comune per un sussidio
perché teme che gli organi preposti le tolgano I'affidamento dei figli, la
piccola Wendy che al luna park guarda le attrazioni senza che la
madre, povera, possa soddisfare le sue lecite esigenze, I'abitazione
della stessa signora Henry, buia perché priva di energia elettrica,
fredda perché senza riscaldamento, disordinata perché lasciata
sfiduciatamente andare alla deriva, rappresentano tutti aspetti
emblematici di un contesto che diventando pervasivo ribalta
decisamente la tradizionale gerarchia diegetica per affermare con
dolorosa oggettivita il suo grido disperato. L'economia segue il suo
imperturbabile corso, le famiglie possono soltanto resistere
eroicamente, anche se molte non ce la fanno e soccombono,
trascinando con sé anche [lincolpevole infanzia che tanto
faticosamente tentano di crescere ed educare: la signora Henry, gia
dedita all’alcool, decide di sottrarsi con i propri figli ad un mondo che
non le offre piu spiragli ai quali affidare l'ultimo barlume di speranza.
Daniel, dal canto suo, pud tentare quanto vuole di colorare un mondo
ammantato di un grigio perpetuo (si vada la scena del gioco in cortile,
dove si vedono centinaia di bottiglie colorate), ma la cruda realta dei
fatti e il luttuoso evento occorso alla signora Henry lo portano a
rivedere la sua quotidiana e donchisciottesca lotta contro istituzioni e
burocrazia. Se, infatti, I'operato del responsabile del distretto &
caratterizzato dalla superficialita e dal pressappochismo, se invece
lintervento dei servizi sociali € bloccato dalla mancanza di duttilita del
servizio, se ancora l'aiuto richiesto al sindaco comunista non porta
alcun frutto, la spinta che occorre a Daniel per poter andare avanti
pud soltanto risiedere nello sguardo sincero, ottimistico e pieno di
turgida speranza che offrono gli stessi bambini della scuola materna
guardando nel finale della pellicola verso I'obiettivo della macchina da
presa: sono loro il domani, saranno loro il motore che pud cambiare la
societa, grazie a loro si puo ‘ricominciare da oggi’. (G.F.)

Il viaggio di Felicia, di Atom Egoyan, Canada, 1999.

TRAMA Felicia & un’adolescente giunta in Inghilterra dall’lIrlanda per
rintracciare il fidanzato: & incinta, ha pochi soldi e sa soltanto che lui
lavora presso una fabbrica di tosaerba nella periferia di Birmingham.
Durante la sua ricerca, incontra Hilditch, un ometto che, con i suoi
modi apparentemente bonari, riesce a conquistarne la fiducia. In
realta, Hilditch & un pericoloso psicopatico, vittima di traumi infantili —
€ ossessionato dal ricordo della madre, conduttrice di un programma
televisivo di cucina, che lo costringeva ad apparire davanti alle
telecamere — che ha gia ucciso molte ragazze fuggite di casa. A
Felicia racconta di sua moglie gravemente ammalata (in realta non &
sposato), e le ruba i risparmi, facendo si che la ragazza debba
affidarsi completamente a lui: finge di aiutarla nella ricerca del
fidanzato ma, persuasala di non poterlo piu ritrovare, la convince ad
abortire. Quando, alla fine, 'uomo si appresta a ucciderla viene



improvvisamente colto da un crollo emotivo che lo porta alla decisione
di liberarla e di togliersi la vita.

PRESENTAZIONE CRITICA Le adolescenti protagoniste dei film di Atom
Egoyan hanno sempre avuto la funzione di rivelare al mondo dei
maschi adulti I'nutilita della loro ostinazione nel cercare soluzioni
razionali per eventi che possono soltanto essere accettati per quelli
che sono, ed elaborati solo attraverso il filtro dei sentimenti. Felicia,
nel nostro caso, & un personaggio femminile fatto oggetto di un
isolamento pressoché assoluto da parte dei personaggi maschili. Suo
padre, alla notizia che aspetta un figlio da un ragazzo irlandese
probabilmente arruolatosi nell’'esercito inglese, la accusa di portare in
grembo il figlio di un traditore; il suo fidanzato, dopo averla messa
incinta, la abbandona. | personaggi maschili di questo come di altri
film del regista canadese sono, dunque, tutti troppo legati al passato:
il padre di Felicia a un passato storico che impone di concepire i
rapporti tra le persone soltanto in termini di fedelta all'etnia di
appartenenza, il suo ragazzo a una visione di se stesso come
adolescente incapace di assumersi le proprie responsabilita di uomo.
Sta di fatto che, I'unico tra i personaggi maschili con cui Felicia riesce
a stabilire un rapporto € — al di la dei reali motivi che lo spingono ad
avvicinarla — un essere legato profondamente all'infanzia. In quanto
“bambino”, Hilditch riesce ad avvicinarsi a Felicia e probabilmente a
comprenderne a fondo i sentimenti (del resto & un fine conoscitore dei
problemi che affliggono le ragazzine). Tuttavia, alla stregua degli altri
personaggi maschili, & anch’egli ossessionato dal proprio passato,
schiacciato dal peso di una madre invadente della quale non riesce ad
avere altra immagine che non sia quella piu stereotipata — ovvero
quella delle trasmissioni di cucina nelle quali la donna tentava di
coinvolgerlo nel ruolo del bamboccio simpatico, ma imbranato —
continuamente riprodotta anche nelle raffinatissime preparazioni di
pietanze che consuma in perfetta solitudine perché, come afferma egli
stesso, “il cibo ci tiene su il morale, il cibo ci fa sentire amati”. Quanto
questo personaggio — reso con mirabile intensita da Bob Hoskins —
sia prigioniero delle sue ossessioni lo testimoniano vari elementi: la
sua casa arredata in stile anni Cinquanta, la musica che ascolta, la
sua buffa automobile, il suo abbigliamento severo. Sedotta e
abbandonata, cacciata di casa, respinta da una citta inospitale,
Felicia, invece, non dipende psicologicamente dal suo passato
neanche per un attimo: vive un tempo presente che, anche se
angosciante e apparentemente privo di vie d’'uscita, la proietta in un
futuro che & innanzi tutto quello del bambino che porta in grembo. La
distanza tra le dimensioni della memoria di Hilditch e di Felicia &
segnata da una serie di scelte stilistiche davvero interessanti: nel
corso del film, a poco a poco e parallelamente, scopriamo il passato
dei due protagonisti attraverso una serie di flashback. Ma i ricordi
delluomo, stratificati nel tempo e distorti dalla malattia mentale, sono
immagini sgranate e virate sui toni del verde, sono piu degli incubi a
occhi aperti che dei veri e propri ricordi, molto vicini alle riprese delle
sue giovani vittime che 'uomo colleziona morbosamente. Viceversa, i
ricordi di Felicia sono pervasi, anche nei momenti peggiori, da una
luce limpidissima che esalta i verdi paesaggi irlandesi, la natura che la
circonda. Se Felicia, dunque, incarna un archetipo di purezza e
ingenuita assolute, il regista le contrappone un personaggio come
quello di Hilditch, che & una personificazione del male per lo meno
problematica. Non ci troviamo, infatti, di fronte al solito serial-killer,
bensi a “un’anima che un tempo doveva essere purissima”, come
afferma la giovane protagonista nella sequenza finale del film e,
quanto Hilditch sia ancora legato alla propria infanzia lo mostra il
meccanismo attraverso il quale continua ad avvicinare ed allontanare
da sé Felicia piu volte durante il film: cosi facendo 'uomo non fa altro
che riprodurre quel processo mentale attraverso il quale — secondo
Freud — il bambino gode della riconquista dell'oggetto del suo amore,
provvisoriamente e ripetutamente sottoposto a una perdita volontaria.
(F.C.)

Pedofilia

Happiness, di Todd Solondz, USA, 1998.

TRAMA New Jersey. Le vite quotidiane, celate dietro una patina di
apparente normalita, di alcuni problematici personaggi. Joy Jordan &
un’insicura ragazza che passa da una disillusione all'altra cercando
pervicacemente I'amore della sua vita. La sua famiglia & formata dal
padre Lenny, che decide dopo quarant'anni di matrimonio di lasciare
la moglie Mona, ipertesa ed instabile, per vivere una seconda
giovinezza. Joy ha due sorelle, Helen e Trish. La prima é
un’apprezzata scrittrice di romanzi a sfondo sessuale che ad un certo
punto si accorge di scrivere pagine superficiali perché non ha subito il
trauma dello stupro in tenera eta, ed allora accetta il gioco del vicino
represso Allen, il quale la molesta con telefonate anonime e scurrili.
L'altra sorella, Trish, illusa e mediocre, & l'inconsapevole moglie di Bill
Maplewood, uno psicologo pedofilo. Questi, nonostante la dolcezza e
I'equilibrio dimostrati a piu riprese, adesca gli amichetti del figlio Billy e
li violenta, assecondando la sua terribile pulsione. Scoperta la
spaventosa malattia del’'uomo, Trish scappa di casa. Billy Maplewood
ha invece il grave complesso di essere inferiore rispetto ai suoi
compagni perché non riesce ad eiaculare. Joy, intanto, pensa di aver
trovato I'amore della sua vita in Vlad, un immigrato russo con il quale
ha un rapporto sessuale, ma I'uomo, oltre ad essere gia impegnato
sentimentalmente, si dimostra un approfittatore. Helen, dal canto suo,
abbandonata l'ipotesi di farsi stuprare dal suo molestatore, pensa di
presentare Allen alla sorella Joy.

PRESENTAZIONE CRITICA Tutto in Happiness trova la sua necessaria
saturazione in un curioso atteggiamento contrario: gia il titolo prelude
ad uno stato d’animo che i personaggi rincorrono alacremente, ma
che non riescono, nonostante gli sforzi, a tradurre in realta, vuoi per
manifesta incapacita, vuoi per frustrazione congenita, vuoi anche
perché, forse, la felicita non € di questo mondo né di questa societa. Il
marcio alligna in quel del New Jersey dietro una patina di perbenista e
ipocritamente borghese normalita. Tutti si sforzano, nessuno
raggiunge il risultato, ad ognuno la sua personale paranoia, uno dei
motivi ricorrenti del cinema americano contemporaneo. Un'intera
societa € in crisi nella piena illusione di non esserlo: Joy Jordan &
lemblema di questa condizione generalizzata, cerca 'amore perfetto,
ma incorre sempre in personaggi discutibili che incocciano con la sua
ipersensibilita e i suoi mastodontici complessi. Ed ecco, quindi, che il
significato del suo nome si trasforma in una speranza frustrante piu
che in sardonica ironia. Solondz & piu beffardo che ironico, si diverte
di piu ad esercitare la sua mordace crudeltd nei confronti dello
spettatore che a rappresentare con pungente sarcasmo i difetti della
classe media americana. Tutto € edulcorato, splendente, levigato, ma
niente &€ come dovrebbe veramente essere. O, forse piu tristemente,
tutto viene descritto come & realmente. Famiglie apparentemente
felici, gente di successo, rispettabilita e, sul piano esclusivamente
stilistico, inquadrature intense e melense (da perfetta commedia in cui
tutto-e-perfettamente-al-suo-posto), musica romantica atta a
commentare una situazione idilliaca altro non sono che I'ennesima
beffa che Solondz realizza per parlare di un mondo ‘fuori dai cardini’,
in cui anche [linfanzia diventa strumento di perversione. Billy
Maplewood ha un grosso problema: si sente complessato perché, pur
provando a ripetizione, non riesce ad eiaculare, cosa che invece i suoi
compagni di scuola fanno tranquillamente. Il padre, che di mestiere fa
lo psicologo, ascolta il problema del figlio e si offre piu volte di
mostrargli attivamente le modalita per risolvere il problema. Qualcosa
evidentemente non funziona e lo spettatore lo avverte, ma la messa in
scena accurata di Solondz, la meticolosita nella cura dell’ambiente
(rassicurante, elegante, confortevole), la fotografia levigata e il taglio
calibrato delle inquadrature dimostrano il contrario. In questa precisa
presa di posizione del regista risieda la ‘cattiveria’ di questo modo di
fare cinema: far germinare il marcio all’interno della piena rispettabilita
formale. Bill Maplewood, il padre di Billy, in realta, non & un amorevole
genitore alla ricerca della giusta soluzione per i problemi del figlio, ma
un pedofilo schiavo della pulsionalita generatagli dalla giovinezza
della carne. Ma Solondz, nonostante la scabrositd della materia
trattata, si diverte sadicamente: Maplewood sr. vede I'amichetto di
Billy, Johnny, mentre gioca a baseball e le modalita linguistiche che
rappresentano l'incontro sono assolutamente sintomatiche del gioco
messo in mostra dal regista: un piano ravvicinato di Maplewood sr.
mostra la sua alterazione di fronte all'oggetto della visione, il piano
successivo concentra I'attenzione dell’individuo sulla singola figura
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dell’'efebico fanciullo, inquadratura che fornisce una connotazione
quasi sentimentale allo sguardo dello psicologo. Il successivo
adescamento domestico di Maplewood nei confronti dellignaro
Johnny ha una caratterizzazione grottesca per il modo con cui 'uomo
cerca di realizzarla (del narcotico nel sandwich al tonno che il
bambino, in un primo momento, non ha alcuna voglia di mangiare),
ma la conseguente violenza € cancellata dalla narrazione. La mattina
€ segnalata con un’inquadratura della villa immersa nel verde dei
Maplewood in una radiosa giornata di sole. L'uomo e la moglie sono
teneramente abbracciati nel letto. Nessuna traccia della bruttura
notturna. Lo spettatore suppone, non sa con certezza. Solo dopo si
apprende che qualcosa di orrendo & avvenuto, ma la terribile
situazione € svuotata da ogni connotazione tragica per assumere una
valenza disgustosa, malata, orridamente perversa, addirittura ipocrita
per lapparente normalita che personaggi e forma stilistica
propongono. Un atto tremendo viene transitivamente proposto nella
sua veste di annichilente squallore. In un panorama cosi desolante di
frustrazione e patetica ipocrisia, alla fine, risulta vincitore il povero
Billy che vedeva il suo problema come qualcosa di assolutamente
insormontabile: finalmente riesce ad eiaculare sul terrazzo mentre la
famiglia Jordan € riunita al completo. E lui I'unico vincitore, perché &
lunico a raggiungere uno scopo e ad ammetterlo candidamente,
anche se la famiglia, persa nelle sue problematiche frustrazioni, in
realta, ancora una volta non lo comprende. (G.F.)

Territori d’'ombra, di Paolo Modugno, Italia, 2001.

TRAMA A Tolmezzo in Carnia, regione di confine tra I'ltalia, la Slovenia
e I'Austria, Luca, appena uscito dal carcere, inizia a collaborare con la
Procura della Repubblica, grazie alle sue grandi abilita informatiche.
Franz, suo amico, nonché Capo Procuratore della citta, lo affianca alla
collega Margherita, impegnata in una difficilissima indagine per
scovare un giro di pedofilia. Alle vicende di Margherita e Luca (che
iniziano a trovare i primi riscontri su siti internet), s’intrecciano quelle
dei pedofili o dei loro fiancheggiatori: la storia di Antonio, operaio
licenziato e senza soldi, che fa prostituire il figlio per arrivare alla fine
del mese, quella del geometra Simeoni, follemente innamorato della
figlia undicenne di una coppia di amici, o di Dolbecco, uomo di origini
libanesi che organizza un vero e proprio traffico di bambini in una villa
vicino a Tolmezzo chiamata “delle cento finestre”. Nel frattempo le
indagini di Margherita e di Luca (che hanno entrambi alle spalle
esperienze famigliari negative) si rivelano sempre piu fruttuose: prima
viene arrestato Simeoni, poi viene identificata la villa dove si
verificano le violenze ai bambini, infine ha luogo la retata decisiva alla
casa “delle cento finestre”. Ma quando prima Luca e poi la polizia
entrano nella casale non c’e piu traccia dell’'organizzazione, sintomo
che Dolbecco e gli altri hanno ricevuto una soffiata. A quel punto le
ricerche di Luca e di Margherita si indirizzano all'interno della procura,
alla ricerca della famigerata talpa. Ci vuole poco all'abile Luca per
capire che il fiancheggiatore del libanese non & altri che Franz, suo
amico e capo Procuratore. Quest'ultimo prima lo uccide, poi cerca di
infettare con un virus il computer dove ci sono le prove del suo
coinvolgimento. Ma ormai € troppo tardi: Margherita, informata via e-
mail da Luca poco prima che di essere ucciso, arresta il suo capo e
mette fine alla vicenda. Sette anni dopo, ritroviamo il geometra
Simeoni che, passeggiando per strada, adocchia una bambina e inizia
a giocare “pericolosamente” con lei.

PRESENTAZIONE CRITICA Tra le tante forme di violenza raccontate dal
cinema, la pedofilia & probabilmente quella meno rappresentata, forse
perché l'impatto delle immagini e I'alto grado di realismo della settima
arte, se applicati a questo fenomeno, comporterebbero una violenza
visiva insopportabile anche per lo spettatore meno sensibile, forse
perché siamo di fronte ad una manifestazione della perversione
umana non “manifesta”, tenuta costantemente nascosta, taciuta e
percid apparentemente meno pericolosa di altre, forse perché
sarebbe troppo facile cadere nella retorica o forse, ancora, perché e
difficile descrivere, in modo verosimile, dinamiche psichiche che
riguardano i lati piu oscuri e profondi della mente umana.
L'operazione portata avanti dal regista Paolo Modugno va dunque
nella direzione opposta alla “prassi’, cercando di riempire questo
“cono d’ombra” cinematografico, cosciente di avventurarsi in un
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“territorio”  difficile da  esplorare, ma contemporaneamente
consapevole di doverci entrare perché spinto da un’acquisizione di
responsabilita che altri non hanno avuto. Ed & proprio dal carattere
didascalico, dallesigenza illustrativa, dalla volonta di informare lo
spettatore che occorre iniziare questa breve analisi. La pellicola rende
espliciti, gia a partire dalla sua “cornice”, i propri propositi educativi: un
cartello introduttivo alla storia invita il pubblico a non dimenticare il
fenomeno della pedofilia, anzi a fare la propria parte, combattendo il
turismo sessuale, rivolgendosi alle associazioni di riferimento nel
momento in cui si entra a contatto con una realta molto pit presente
di quello che si possa sospettare, mantenendo viva la propria
attenzione; una didascalia finale ribadisce i concetti gia spiegati nei
titoli di testa con nuove convincenti parole. Le immagini diventano
cosi una sorta di conferma dell’esigenza di riflettere su e lottare contro
lo sfruttamento sessuale dei bambini, rendendo percid necessario un
linguaggio chiaro e diretto al fine di convincere il pubblico circa
l'attualita del tema trattato. In pit, Modugno sceglie di adottare uno
stile di racconto nello stesso tempo metaforico e semplice, allusivo e
senza tonalita di grigi, che sappia dimostrare senza dover mostrare
per eliminare ogni tratto di morbosita e istinto voyeristico tipico dello
spettacolo cinematografico. Gia dalla prima carrellata — un movimento
di macchina che si sposta da un paesaggio montagnoso friulano al
carcere dove soggiorna (ancora per poco) Luca e che suggerisce la
condizione di prigionia, fisica 0 mentale, in cui vivono molti individui —
e evidente la prospettiva scelta dal film che esclude qualsiasi
ottimismo e qualsiasi assoluzione e che tende a rappresentare il reale
in chiave solamente negativa. Tutti i personaggi hanno un passato di
violenze, di torture, di sofferenze e il loro presente non offre
prospettive migliori. Luca ha subito violenze dal padre quand’era
piccolo e poi € finito in carcere, Margherita ha perso un figlio ucciso
dalla mafia quando lavorava in Sicilia, Franz & “in affari” con
Dolbecco, i pedofili ('operaio e il geometra) hanno un comportamento
costantemente ambiguo. Non & wun caso, pertanto, che
'ambientazione del film (Tolmezzo e la Carnia) sia metaforicamente al
confine tra piu stati (Austria, Italia, Slovenia): come un territorio che
cambia sovranita senza che nessun elemento paesaggistico
suggerisca chiaramente tale passaggio, cosi la psiche umana cambia
sovranita (lasciandola agli istinti piu beceri, deviati, sessualmente
perversi) senza traumi, senza apparenti metamorfosi, perché in ogni
individuo, anche in quelli piu innocui e buoni, esiste una linea di
demarcazione che separa la “normalita” dalla “perversione” e che
potrebbe essere oltrepassata in ogni momento. Un territorio d’'ombra,
come suggerisce il titolo del film. Preso come un documentario o
meglio come una docu-fiction, il lungometraggio ha dunque i suoi
motivi di merito: parlare di un argomento solitamente tabu, raccontare
tutte le sfaccettature della pedofilia (la violenza all'interno delle mura
famigliari, gli interessi economici in ballo, i presunti diritti dei pedofili —
inscenati dal geometra Simeoni che afferma di aver il diritto di amare
una bambina e di essere ricambiato, visto che anche i bambini,
secondo lui, hanno i medesimi desideri sessuali — le coperture in seno
alle istituzioni e ai luoghi di potere), descrivere un fenomeno senza
cadere nella morbosita del voyeur e farlo attraverso un genere — il noir
— che dovrebbe appassionare lo spettatore e renderlo piu partecipe.
Le imperfezioni e le cadute di stile disseminate lungo il racconto
(sceneggiatura debole in molti passaggi, costruzione approssimativa
della psicologica dei personaggi — in particolare quella di Luca e di
Franz —taglio generalista per il quale si parla di tutti gli aspetti del
problema senza mai andare alla radice di nessuno) passano
inevitabilmente in secondo piano, cosi come linteresse per i
sentimenti provati dai bambini, in un film dove loro non sono i
protagonisti, ma miseri oggetti nelle mani degli adulti. E questo il
massaggio del film. Sara compito di un altro regista sfatare un altro
tabl e trattare un argomento cosi delicato, questo volta dalla
prospettiva dei piu piccoli. (M.D.G.)

Sfruttamento sessuale

Pretty Baby, di Louis Malle, USA, 1978.



TRAMA 1912. Violet & la figlia dodicenne di Hattie, una delle tante
prostitute che vive nella casa di tolleranza della signora Nell, situata
nel quartiere di Storyville a New Orleans. Violet & libera di fare quello
che vuole, tenuta distrattamente a distanza dalla madre — interessata
per lo pit ad accasarsi con qualche cliente — gioca con i coetanei, figli
di prostitute o dei domestici, si diverte ad assistere alle prestazioni
amatoriali delle ragazze. La sua condotta & percid molto sbarazzina,
ignara di divieti morali, gioiosa (per la liberta) e triste (per la solitudine)
insieme. Nella casa, intanto, si presenta a lavorare un fotografo,
Bellocg, che ama ritrarre le prostitute e viene chiamato da queste
ultime ‘papa’ visto che non approfitta mai delle ragazze. Sempre piu
presente nel casino, Bellocq pare essere innamorato di Hattie, e
Violet ne e gelosa. Ma ben presto Hattie si leva di torno, giacché
riesce a convincere un uomo d’affari a sposarla. Abbandonata dalla
madre con la promessa di tornare un giorno a prenderla — Hattie non
aveva detto al futuro marito che Violet era sua figlia — la piccola finisce
per godere di ancora maggiore liberta e inizia a corteggiare
sfacciatamente Bellocq. Quando arrivano le prime mestruazioni,
senza la minima apparente difficolta, accetta di essere messa all’asta
tra i clienti della casa e di ‘donare’ la propria verginita al miglior
offerente. Diventata a pieno diritto prostituta, Violet continua 'opera di
seduzione del fotografo finché riesce a installarsi in casa del’'uomo e
a farsi sposare. La convivenza tra i due ¢ difficile, visto che Bellocq &
indeciso se cedere alle tentazioni della carne oppure mantenere un
atteggiamento paterno nei confronti della ragazzina. Ma il problema
viene presto risolto. Hattie torna a prelevarla con il marito, 'arricchito
signor Fuller, e se la porta via.

PRESENTAZIONE CRITICA Louis Malle ha sempre amato la provocazione,
lo spiazzamento, l'istigazione delle piu segrete e indigeste ‘immoralita’
umane. Nel suo lungo percorso registico, egli ha spesso cercato di
piazzare la sua macchina da presa in situazioni limite, davanti a
personaggi dotati di un’etica apparentemente ‘naturale’, ma
concretamente perversa, costringendo lo spettatore a rispecchiarsi in
essi e a fare i conti con le analogie che li accomunano ai personaggi
rappresentati: in Le Feu Follet (1963) il protagonista € un aspirante
suicida, in Nome e cognome: Lacombe Lucien (1974) I'eroe € un
ragazzotto stupido che diventa un agente delle SS tedesche e si
innamora di un’ebrea, in Il ladro (1967), il personaggio principale & un
rapinatore  morbosamente affascinato dall'arte del rubare. Ma &
soprattutto nel campo della sfera sessuale, della nascita degli impulsi
erotici (specie negli adolescenti) che Louis Malle ha cercato, da una
prospettiva che, a volte, lo avvicina agli esperimenti surrealisti e
anarchici, di turbare le coscienze, di scavare nella psiche umana, di
inoltrarsi in territori poco battuti: ecco allora film che non esitano a
parlare di incesto tra madre e figlio (Soffio al cuore, 1970, che
racconta la storia di un adolescente che ¢ iniziato al sesso da una
prostituta e poi da sua madre), o tra fratello e sorella (Il danno, 1992,
tratta appunto il tema della relazione carnale tra consanguinei) e di
pedofilia o di iniziazione alla prostituzione come nel caso di Pretty
baby. Lo stile calligrafico scelto dal regista francese per raccontare la
storia di Violet — ambientazione rococo, riprese quasi esclusivamente
in interni, una fotografia che predilige le tinte pastello e i mezzi toni —
sgombera il campo da qualsiasi tipo di lettura morbosa e pruriginosa,
ma anche da letture di carattere etico o salvifico. In altre parole Pretty
baby non € un remake di Lolita. A differenza della ninfetta di Kubrick,
Violet non ha consapevolezza della propria carica erotica, non manda
in perdizione i personaggi che incontra, né tanto meno si prende gioco
degli altri. L'aspetto marcatamente sessuale del racconto & in realta
una scusa per riflettere sull’assenza di una figura materna e paterna,
sui gap relazionali che I'essere orfani crea nei bambini, sul crollo della
figura genitoriale. L'ambientazione nel bordello della signora Nell
serve allora come cassa di amplificazione di questo disagio. Violet
gioca un ruolo ingenuo e infantile insieme. Imita la madre come
farebbe qualsiasi figlia, € non lo fa solo nelle mosse e negli
atteggiamenti, ma anche nelle ‘scelte di vita’ (si sposa con Bellocq
come la madre si & sposata con 'uomo di affari), fa I'adulta con i suoi
coetanei, promettendo future prestazioni sessuali, ma con gli adulti si
comporta in maniera infantile, gelosa, immatura. Piu che adescare
Bellocq, lo cerca come figura paterna (la gelosia che nutre Violet per
la madre non & forse riconducibile al complesso di Elettra?). |
comportamenti devianti di Violet trovano la loro spiegazione

sostanzialmente nell'assenza dei genitori o nellincapacita di
mantenere il proprio ruolo di genitori. Hattie sparisce quasi subito,
Bellocq — chiamato, € utile ricordarlo, ‘papa’ dalle ragazze, Violet
compresa — cade nella tentazione sessuale, dopo che era riuscito a
sottrarsi alle altre ospiti della casa. Paradossalmente I'unica che si fa
carico dell’educazione della ragazzina € la signora Nell che, con modi
forse un po’ troppo rudi, & l'unica a punirla quando sbaglia. Il nome
della bambina puo, in sintesi, racchiudere il senso della storia. Violet &
come un fiore, bella e inconsapevole della sua bellezza. Coglierla
significa reciderla, ma reciderla & il male minore se prima nessuno ha
pensato ad innaffiarla e a farla crescere. Viola & anche il colore del
lutto e della scomparsa. Violet ha, infine, un’assonanza non casuale
con la parola violence, ovvero violenza. La violenza che le viene
recata lasciandola sola o vendendola al migliore offerente. Cosi
quando Hattie verra a riprendersi la figlia, la ragazza non sapra
resistere alle lusinghe di una famiglia normale, con una madre
finalmente rispettabile, un padre che non esita a lottare per averla.
Benché sposata con Bellocq lo lascera solo, incapace, quest'ultimo, di
mantenere nei fatti il nome — papa - che in modo errato gli era stato
fin li assegnato. (M.D.G.)

Salaam Bombay!, di Mira Nair, India/Francia/Gran Bretagna, 1988.
TRAMA Krishna, un ragazzino di dieci anni abbandonato da un circo
ambulante, tenta la fortuna nell’assordante, sporca e caotica Bombay.
Vive in strada con altri coetanei e si da da fare come portatore di te
per realizzare il suo sogno: racimolare le cinquecento rupie
necessarie per tornare al paese. Nella strada dove lavora ha modo di
conoscere Chilum, un ragazzo tossicodipendente con cui diventa
molto amico, ma che non esita a rubargli i pochi soldi che risparmia, e
la piccola Manju, figlia della prostituta Rekha e del magnaccia Baba.
L'arrivo di Solassal, una ragazza quattordicenne vergine, anche lei
avviata alla prostituzione, porta un po’ di speranza nel cuore di
Krishna che si innamora immediatamente di lei. Quest'ultima, portata
[i da una regione lontana, non parla la lingua corrente e finisce per
cadere nelle braccia di Baba che, non si sa se per desiderio di
possederla, desiderio di soldi o vera infatuazione, la corteggia
impetuosamente. Sta di fatto che una volta convinta la ragazza a
prostituirsi, Solassal viene venduta ad un ricco facoltoso. Quando
Chilum viene licenziato da Baba, per il quale vendeva droga ai turisti,
anche la vita di Krishna subisce un vorticoso crollo verso il basso. I
tossicomane, infatti, muore di overdose non prima di aver rubato tutti i
risparmi di Krishna. Il ragazzino & licenziato dal lavoro per i troppi
ritardi. In pil, una sera viene arrestato dalla polizia e imprigionato in
un correzionale minorile, senza un vero capo d'accusa. Quando
riesce a scappare dal carcere, Krishna torna a casa e sorprende Baba
litigare furiosamente con la moglie Rekha. Raccolto un pugnale per
terra lo uccide, vendicandosi dell’'uomo che gli aveva sottratto la bella
Solassal. Anche nella fuga disperata insieme a Rekha, il bambino
finisce inesorabilmente solo: mentre tiene per mano la donna, l'unica
persona rimasta amica, I'accorrere della folla, giunta per una sfilata di
carri allegorici, separa (per sempre?) la prostituta e il ragazzino.
PRESENTAZIONE CRITICA Ciao Bombay!, la traduzione in italiano del
titolo, ha in sé tutto il sarcasmo, I'amarezza l'ingiustizia che poteva
avere l'arrivederci ragazzi pronunciato dai protagonisti del film di Louis
Malle. Un saluto che appare come uno scherno e un’irrisione (il punto
esclamativo serve proprio a rimarcare la frattura) per chi non pud
uscire dalla citta indiana, cosi come sembrava una illusione funesta
quellarrivederci rivolto a ragazzi che, entrati in un campo di
concentramento, non sarebbero stati piu rivisti da nessuno. A Bombay
si entra, ma non si pud pil uscire e Krishna ne & un esempio:
nell'ultima sua corsa, quella che dovrebbe portarlo via definitivamente,
anche perché € appena evaso da un carcere minorile e ha appena
ucciso un uomo, si imbatte in una sfilata di carri allegorici, viene
diviso, senza che egli possa opporre la minima resistenza, dalla
donna che cerca di proteggere, corre da solo ed infine si ferma. La
macchina da presa indugia sul suo volto per molti secondi mentre egli
inizia a piangere. Le lacrime sono la presa di coscienza della
sconfitta, dell'impossibilita della fuga. Egli era convinto che con un po’
di risparmi sarebbe potuto tornare al proprio paese e dalla propria
madre, ma piu volte 'amico Chilum I'aveva avvertito su come fosse
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impossibile fuggire. Il pianto finale di Krishna il segno della resa, la
capitolazione della speranza, € il chiasmo di tutti i desideri di fuga
falliti, di tutte le capitolazioni e gli scacchi subiti, non solo da lui, ma
anche da tutti gli altri personaggi del film: da Chilum,
tossicodipendente e spacciatore, che cerca nella cocaina la sua
evasione, mentre trova al contrario I'overdose e la morte; da Manju
che per combattere la solitudine cui & costretta dall’attivita della madre
(la bambina in molte scene sta seduta fuori dalla porta di casa mentre
la mamma ‘lavora’) viene anche lei catturata con Krishna e finisce la
sua corsa in un correzionale rinchiusa in un mutismo ormai
permanente; da Rekha, sua madre, che ricava dalle promesse del
marito, in realta bugie sulla sua (im)possibile riabilitazione dalla vita
della prostituta, solo desideri repressi, frustrazioni e evasioni
soffocate; da Solassal che, entrata nella casa d’appuntamenti vergine
e pura, ne esce pronta a cedere il proprio corpo a chiunque, dopo un
percorso — quello del corteggiamento di Baba — che doveva essere un
modo per scappare da quella situazione e si & invece rivelato un
itinerario verso la perdizione; dallo stesso Baba che vedeva in
Solassal la possibilita di abbandonare definitivamente la vita dello
sfruttatore e che & invece ¢ finito ucciso da Krishna, il piti innocuo e
sconosciuto tra i suoi nemici. Krishna raccoglie dunque in sé tutti i
destini degli abitanti di Bombay. Il saluto alla citta si trasforma in
contrappasso insopportabile. Anche perché la costrizione a restare si
lega all'inevitabilita della corruzione. La fogna di Bombay tutto
assorbe: sporcizia, delinquenza, prostituzione, violenza, legalita,
amore, purezza. La figura di Solassal, in tal senso, & di disarmante
chiarezza: la ragazzina di 14 anni, vergine, bella, silenziosa, € il
simbolo della purezza assoluta, della bellezza incontaminata ed € per
questo che i due personaggi in opposizione tra loro (il ragazzino ed il
magnaccia) si innamorano di lei. La loro € una sorta di lotta del bene
contro il male, dove sia l'uno che [laltro finiscono sconfitti. Il
cambiamento radicale della ragazza, disposta a concedersi agli
uomini, & il segno dellimpossibilita di rimanere puri. In un certo senso,
Solassal sembra rappresentare lIndia stessa, la cui innocenza,
rappresentata dai milioni di bambini che si trovano nella popolosa
nazione, finisce per essere contaminata dalla sporcizia e dalla poverta
e irrimediabilmente corrotta. La lotta contro la poverta — sembra
suggerirci Mira Nayr — non avviene attraverso il tentativo di crescita
sociale (quasi impossibile), ma attraverso la rappresentazione
migliore di sé, come se la finzione fosse wun surrogato
dell'lavanzamento economico. | bambini corrono al cinema (pieno, per
tradizione, di storie magniloquenti e pompose) o scrivono lettere ai
genitori lontani mascherando i lati negativi della loro esistenza; Baba
e Solassal si fanno fotografare in uno sfondo laccato; le genti suonano
per la strada e cantano, gli adulti si drogano (un’altra specie di
spettacolarizzazione del proprio ego) e possono immaginare futuri
migliori. La cristallizzazione della situazione sociale & dunque un
elemento quasi scontato. La sfilata dei carri allegorici lo conferma:
mentre il paese si fa vedere nei colori sgargianti e vivaci della festa,
tra la folla si consuma I'ennesima frattura nella vita di un bambino. Ma
la folla & talmente numerosa che certo non si pud accorgere della
solitudine di un solo ragazzino! (M.D.G.)

Il ladro di bambini, di Gianni Amelio, ltalia, 1992.

TRAMA Antonio € un giovane carabiniere che sta accompagnando da
Milano a Civitavecchia Rossella, di undici anni, e Luciano di nove.
Figli di una detenuta in attesa di giudizio e destinati a un istituto per
orfani, i due bambini hanno alle spalle una storia a dir poco tragica: il
padre ha abbandonato la famiglia quando entrambi erano ancora
piccoli e la madre non ha esitato a far prostituire Rossella fin dall’eta
di nove anni. Per Antonio e i due bambini, il viaggio si presenta fin da
subito come un faticoso itinerario a tappe, fatto di continui rifiuti sia da
parte delle istituzioni che li dovrebbero accogliere e sostenere sia da
parte di coloro cui essi chiedono aiuto durante il tragitto. Tuttavia, sara
proprio il prolungarsi del percorso, e soprattutto i numerosi incontri
con una realta che li respinge, a fare in modo che Antonio possa
vincere tanto la diffidenza della ragazzina quanto il mutismo del
bambino: donando loro qualche momento di felicita, il carabiniere
permettera ai due fratelli di scoprire, al di la della sofferenza, la
possibilita di un futuro nel quale ci sia anche spazio per la solidarieta.
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PRESENTAZIONE CRITICA Un lungo viaggio da Nord a Sud, attraverso
un’ltalia allo sbando — quella degli anni che precedono lo scandalo di
tangentopoli — che si apre con le immagini di un degradato quartiere
dormitorio dell’hinterland milanese e si chiude con quelle spettrali
della periferia di Gela, inquietanti per somiglianza. Tra questi due
estremi, una serie di tappe che confermano di volta in volta
lindifferenza e la latitanza tanto delle istituzioni quanto della
cosiddetta societa civile proprio nei confronti di chi avrebbe maggiore
necessita di sostegno. In effetti, non sono solo i due piccoli
protagonisti ad aver bisogno di aiuto, ma anche e soprattutto Antonio,
carabiniere si, ma poco pil che adolescente: una sorta di fratello
maggiore che a tratti, tuttavia, pare addirittura piu smarrito di coloro
che accompagna. Cosi, se i bambini protagonisti del film sono tre e
non soltanto due (il personaggio di Antonio presenta aspetti di
ingenuita fanciullesca accentuati dal volto innocente di Enrico Lo
Verso), il messaggio di Amelio risulta chiaro: se nei suoi film
precedenti era il rapporto tra generazioni differenti a fungere da
necessario quanto tragico terreno di confronto dialettico sui temi della
storia, della filosofia, dell'arte, ne Il ladro di bambini, invece, la famiglia
diventa una realta esplosa e oramai inesistente, le figure genitoriali
invisibili 0 negate. Infatti, a parte la madre di Rosetta e Luciano, gli
altri personaggi del film sono rappresentanti di un'autorita sorda alle
dolorose vicende dei due bambini (il prete-direttore dell'istituto che li
allontana per un banale intoppo burocratico), ottusamente asserviti al
potere che quellautorita esprime (la suora che detta agli orfani
astratte regole di vita) o, addirittura, minacciosi (il carabiniere presso il
quale Antonio cerca riparo durante la sosta a Roma). A mettere ancor
pit in evidenza I'emarginazione dei tre protagonisti giungono, poi, da
un lato alcune ambientazioni inedite per il cinema italiano (la Roma
degradata dei quartieri attorno alla stazione Termini, i panorami
calabresi e siciliani deturpati dallabusivismo edilizio), dall'altro spazi
pubblici (stazioni, treni, caserme, orfanotrofi) freddi e inospitali, resi
“estranei” da una scelta delle inquadrature rigorosa ma, a tratti,
fortemente espressiva. Con questo film del 1992 Gianni Amelio torna
a uno dei suoi temi preferiti: il disagio dei bambini e degli adolescenti
come cartina di tornasole dei mali della societa degli adulti. Questa
volta, pero, il regista sceglie come protagonisti non pii un bambino
prodigio (come era stato ne /I piccolo Archimede) o un adolescente in
conflitto con il padre (come in Colpire al cuore), bensi due “figli di
nessuno”, frutto del degrado civile dell'ltalia contemporanea. Non &
pit soltanto una parte della societa a essere messa sotto accusa,
bensi l'intero corpo delle istituzioni del Paese: scegliendo il punto di
vista di due minori ai quali € stato gia fatto tutto il male che si possa
immaginare, Amelio rinuncia alle sottili geometrie dimostrative dei suoi
film precedenti (costruiti come teoremi dei quali lo spettatore attende,
alla fine, la soluzione che ne sveli la chiave di lettura) e sceglie di
narrare, con meno parole e pil immagini, situazioni quanto mai
autentiche che non vogliono dimostrare nulla, ma mostrare I'esistente.
(F.C.)

La vergine dei sicari, di Barbet Schroeder, Colombia/Francia, 2000.

TRAMA Lo scrittore Fernando Vallejo, primo grammatico di Colombia,
torna dopo trent'anni nella sua citta natale di Medellin. In una casa di
appuntamenti per gay, Fernando conosce I'adolescente Alexis, che
diventa suo amante. | due cominciano a trascorrere insieme ogni
momento della giornata girando per le strade di una Medellin corrosa
dalla delinquenza e priva ormai di ogni valore etico. Un escalation di
violenza accompagna il rapporto tra i due: Alexis uccide prima un
punk che col rumore della sua radio disturbava lo scrittore, poi due
uomini su un treno rei di aver offeso 'amante e infine un tassista che
tentava di aggredire la coppia con un machete. Anche Fernando non
esita a usare la violenza, ma questa volta a fin di bene, abbattendo un
cane rimasto ferito gravemente. Di questa interminabile spirale di
violenza rimane vittima lo stesso Alexis, ucciso da due sicari, dopo
che gia altre due volte il ragazzo era riuscito a scampare ad un
attentato. Sconvolto, Fernando pare perdere la ragione, vagando per
la citta con la barba lunga e disordinata, finche non incontra Wilmar
un altro adolescente molto simile ad Alexis. Tuttavia ben presto
scopre che Wilmar non & altri che I'assassino del suo primo amore.
Egli cosi decide di vendicarsi: porta Wilmar in un motel e mentre il



giovane dorme gli punta la pistola pronto a far fuoco. Il ragazzo si
sveglia di soprassalto e giustifica il suo delitto dicendo che Alexis gli
aveva ucciso il fratello. Fernando allora desiste, capisce che a
Medellin non ci sono responsabili, perché & tutta una efferata ed
interminabile catena. Lo scrittore decide di fuggire dalla citta con
Wilmar, ma questi, recatosi dalla madre a consegnarle un frigorifero —
regalo di Fernando — non ritorna dal suo amante, perché colpito lungo
la strada da altri sicari.

PRESENTAZIONE CRITICA Giuseppe Ungaretti scrisse nel 1916,
nell'ultima terzina della lirica Sono una creatura, “La morte si sconta
vivendo”. Fernando Vallejo, disilluso scrittore e grammatico
colombiano, assente dal suo paese per ben trent'anni, ha ben chiaro
quello che il poeta nato ad Alessandria d’Egitto intendeva. Tornato in
Colombia ‘per morire dopo aver ricevuto tutto quello che poteva dalla
vita’, come dice ripetutamente ai suoi imberbi amanti, Fernando si
trova ad essere testimone dei mutamenti radicali che hanno minato
imimediabilmente il suo mondo giovanile. Gli stabili che hanno
caratterizzato la sua infanzia sono stati rasi al suolo, interi quartieri
chiusi, trasferiti i locali, mutato radicalmente il potere d’acquisto del
denaro (i mille pesos con cui suo padre aveva comprato una tenuta
ora sono la monetina per far funzionare uno squallido juke-box).
Intorno, una violenza endemica che porta gli uomini a spararsi tra loro
per tentare un furto d'auto, oppure per una banale offesa subita,
mentre un cartello da un altopiano vieta di gettare cadaveri nel fossato
sottostante. Quello di Fernando Vallejo (alter ego dello sceneggiatore
e autore del libro da cui & tratto il film, unico personaggio ad essere
interpretato da un attore professionista) & un viaggio allucinante negli
inferi della quotidianita malata ed incurabile, in cui & tutto aggressione,
rabbia, poverta e abbandono. Nulla & la possibilita di palingenesi: allo
scrittore cinico e disingannato si oppongono le nuove generazioni che
girano costantemente armate, convinte di poter risolvere qualunque
minimo problema con un colpo di pistola ben assestato. Non esistono
sogni per gli adolescenti di Medellin: sia Alexis sia Wilmar dichiarano
di volere come regalo una piccola mitraglietta con cui sparare al
prossimo, oltre ai beni di consumo come gli stereo assordanti e i
vestiti di marca con cui fare invidia ai coetanei. | corpi degli
adolescenti diventano pure ombre che camminano in strada non
avendo la certezza di arrivare a sera: si € costantemente oggetto di
minacce e di tentativi di uccisione, ma i ragazzi convivono
tranquillamente con l'idea e non paiono subire grossi traumi (Alexis
sorride sistematicamente, per niente turbato né dalle uccisioni
effettuate, né tantomeno dalla minaccia che qualcuno lo stia cercando
per vendicarsi). La speranza € azzerata completamente: i fuochi
d'artificio nel cielo di Medellin non sono l'indice di una festa in tutta
quella violenza, ma il segnale che un carico di droga & riuscito a
penetrare nei blindatissimi Stati Uniti. “Pieghetta”, che & molto infantile
nell'aspetto, comunica soddisfatto a Fernando che la sua fidanzata &
incinta: ma la gioia del poco piu che bambino non & per la prossima
paternita, bensi per la possibilita che il figlio un giorno possa
vendicarlo. A Medellin, nel viaggio allucinante compiuto da Fernando,
esistono solo certezze negative che portano lo scrittore a
comprendere la sua personale via crucis in un universo
irimediabilmente avariato, persosi nei suoi odi e nei suoi
particolarismi, nella sua violenza che non conduce ad altro che al
totale annientamento delle coscienze e delle volonta. La morte cui
ambisce Fernando, e che invoca piu volte (anche puntandosi al petto
la pistola di Alexis per far partire quel colpo che risolverebbe nell’oblio
lorrore che sta vivendo), & in realta quella che gia sperimenta
continuando a girare per Medellin e testimoniando il raccapriccio che
s'incontra semplicemente uscendo di casa (quante sono infatti le morti
cui & testimone? Quanti i cadaveri che & costretto a scavalcare?).
Anche l'amore corsaro, quella gioia che si presenta con le
caratteristiche del fuoco giovanile e fatuo, rappresenta una sorta di
curiosa nemesi per il cinico scrittore: Wilmar & colui che gli ha sottratto
la gioia di Alexis, che a sua volta aveva ucciso il fratello del ragazzo.
Wilmar verra ucciso probabilmente - anche se il film non lo dice, ma
poco importa — dalla furia vendicativa di un altro fratello. E cosi via.
Fernando si accorge di essere un fantasma dentro una citta di
persone prossime a morire: chiude le tende della sua abitazione che
mostrano l'intero panorama di Medellin e si annulla semplicemente

nell'indistinto, unica ancora di salvezza in un mondo che non conosce
requie. (G.F.)

Violenza nelle famiglie

Davide Copperfield, di George Cukor, USA, 1935.

TRAMA |l piccolo David Copperfield nasce sei mesi dopo la morte del
padre. Gli anni della prima infanzia trascorrono sereni in compagnia di
Mrs. Peggotty, la nurse, fino a quando sua madre Clara si risposa con
Mr. Murdstone, un uomo arcigno e severo. Le crudelta del patrigno
nei confronti di David presto conducono alla tomba Clara. Dopo la
morte della madre, David & costretto a lavorare in un magazzino del
patrigno a Londra: qui conosce Mr. Micawber che lo protegge fino a
quando non & costretto ad andare in prigione per debiti. Abbandonato
a se stesso, David decide di recarsi a Dover presso la zia Betsy che lo
affida a Mr. Wickfield, un avvocato suo amico. Gli anni passano
sereni, e David, ormai uomo, & uno scrittore sulla soglia del successo:
inconsapevole dellamore provato da Agnes — figlia di Wickfield —
sposa Dora Spenlow, che perd si rivela donna frivola e poco adatta
alla vita matrimoniale. Quando alcuni anni dopo Dora muore, David
aiutera Mr. Wickfield a difendersi dalle mire del viscido segretario
Uriah Heep e, infine, sposera Agnes.

PRESENTAZIONE CRITICA “L’eloquenza delle cose esteriori € sfruttata dal
Dickens come lo sara ai giorni nostri dai registi di cinema, che isolano
un oggetto, un particolare significativo per fargli dire quello che le
parole non saprebbero”. Cosi Mario Praz, uno tra i maggiori anglisti
italiani, descriveva nella sua Storia della letteratura inglese la
particolarissima arte dickensiana della descrizione attraverso
notazioni minute di ambienti e personaggi, e della narrazione per
mezzo di intrecci complessi ma al tempo stesso prevedibili nella loro
meccanicita. Tali caratteristiche fanno delle opere dello scrittore delle
vere e proprie sceneggiature bell’'e pronte da usare, forse tanto ricche
di avvenimenti rocamboleschi da risultare impossibili da ridurre
allinterno dei tempi cinematografici e talmente infarcite di particolari
da essere ridondanti nella trasposizione su pellicola. Prescindere dagli
aspetti formali dei romanzi dai quali sono tratte le sceneggiature delle
moltissime traduzioni cinematografiche delle opere di Charles Dickens
sembrerebbe dunque impossibile: probabilmente fu proprio la
preoccupazione di doversi confrontare con un testo dalle spiccate
caratteristiche cinematografiche a spingere Gorge Cukor ad avvalersi,
per il suo David Copperfield, del contributo dello scrittore inglese
Hugh Walpole per la sceneggiatura — che, ovviamente, € un
condensato della mole romanzesca originale — e del giovanissimo
attore Freddie Bartolomew, anch’egli inglese, per la parte di David
bambino. Ne risultd un film hollywoodiano con tutte le caratteristiche
di certo cinema didascalico inglese, che regge ottimamente il
confronto con loriginale letterario nel ritrarre una galleria di
personaggi, alcuni dei quali restano memorabili perché fedelissimi alle
descrizioni dickensiane: Micawber, zia Betsy, Mr. Dick, Uriah Heep,
Mrs. Peggotty, Miss Murdstone, sono interpretati da attori scelti con
tale sapienza da farci supporre che, paradossalmente, siano stati
proprio loro i modelli per le illustrazioni che a meta dell'Ottocento
accompagnarono la prima edizione del romanzo. Cio in cui il film
sembra non riuscire a seguire il romanzo, invece, & la capacita di
ritrarre efficacemente, oltre che le singole figure che animano il
racconto, anche il contesto sociale che fa da sfondo alle vicende del
giovane David: parti essenziali del romanzo come quella sulla sua
rigida educazione scolastica (con l'odiosa figura del maestro Creakle),
0 un’altra relativa al lungo periodo di lavoro in un magazzino di
Londra, risultano imperdonabilmente ridotte di efficacia o addirittura
tagliate irrimediabilmente dalla sceneggiatura. Cosi, quel valore di
testimonianza storica di un’epoca che hanno i romanzi dello scrittore
vittoriano — e ancor piu il David Copperfield, nel quale, per larghi tratti
Dickens riecheggia la propria infanzia resa difficile dai debiti contratti
dal padre, del quale il personaggio di Micawber & un’affettuosa
rievocazione — si perde nelle pieghe di un film che vive solo grazie ad
alcuni momenti decisamente felici: tutti gli aspetti del racconto piu
crudamente drammatici, la denuncia delle ingiustizie subite soprattutto
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dai piu deboli (i poveri, i bambini, le donne) in una societa in
vertiginoso ma cieco sviluppo, restano occultati a beneficio di una
visione esclusivamente patetica della vita sfortunata del protagonista.
Il film accentua, in tal modo, pil 0 meno involontariamente, il carattere
sostanzialmente remissivo di David, che sembra accettare, molto piu
supinamente di quanto non avvenga nel romanzo, le rocambolesche
disavventure e gli altrettanto inaspettati colpi di fortuna che la vita gli
propone. La materia del racconto ne esce, cosi, sostanzialmente
infiacchita, priva di quell’equilibrio sapiente impostole dal suo primo
creatore che riusciva a coniugare armoniosamente tanto I'ideologia
positivista e progressista del tempo, sostanzialmente individualistica,
quanto la pressoché illimitata fiducia nella provvidenza tipica di un
atteggiamento cristiano di chiara matrice puritana. Memorabili sono
invece alcune scene che l'uso del mezzo cinematografico riesce a
rendere in tutta la loro vividezza: I'arrivo a Londra e l'incontro con la
famiglia del bizzarro Mr. Micawber, quello con i Peggotty allinterno
della nave-abitazione sulla spiaggia, il volo dell’aquilone di Mr. Dick, il
confronto tra la zia Betsy e Mr. Murdstone, l'inquietante dialogo di
David con l'untuoso Uriah Heep al lume di candela. In questi casi
emerge al meglio 'abilita di un grande regista quale fu Cukor nel
descrivere con sapiente ambiguita situazioni e personaggi che
restano impressi indelebilmente nellimmaginario dello spettatore.
(F.C.)

| figli della violenza, di Luis Bufiuel, Messico, 1950.

TRAMA Citta del Messico, fine anni Quaranta. Jaibo, giovane
delinquente fuggito dal riformatorio, torna nel suo quartiere dove
ritrova la sua banda. Tra questi ¢’e Pedro, il piu giovane di tutti. Jaibo
coinvolge Pedro nell’'uccisione di Julio (un ragazzo dal quale pensa di
essere stato denunciato), minacciandolo poi di morte nel caso
parlasse. Scosso dagli eventi, Pedro si trova un lavoro ma Jaibo lo
perseguita: questi, infatti, dopo aver sedotto sua madre, fa in modo
che venga accusato di furto dal datore di lavoro. Arrestato, Pedro
finisce in riformatorio, ma neanche qui € al sicuro: quando il direttore
gli affida del denaro per alcune commissioni, Jaibo glielo ruba.
Costretto a fuggire, Pedro si vendica di Jaibo accusandolo
pubblicamente dell’assassinio di Julio. Per prevenire le mosse di
Jaibo, Pedro tenta di sorprenderlo nel sonno, ma ha la peggio e
rimane ucciso. Jaibo non ha miglior sorte: viene denunciato da un
mendicante cieco che aveva derubato e, nel tentativo di fuggire,
muore sotto i colpi di pistola della polizia.

PRESENTAZIONE CRITICA L’'assenza pressoché totale di personaggi
maschili adulti ne / figli della violenza mette in evidenza, prima ancora
che una situazione di degrado sociale, I'assenza di immagini in cui i
giovani protagonisti del film possano riconoscersi o alle quali
contrapporsi. Bloccati per sempre in una condizione infantile, i
bambini e gli adolescenti di Bufiuel vivono in una dimensione in cui il
desiderio pud esprimersi solo come potenzialita e trovare sfogo
esclusivamente nel sogno o sfociare in un’aggressivita frutto della
frustrazione. Gli unici personaggi maschili adulti presenti nel film sono
esterni allambiente del quartiere: sono i rappresentanti delle istituzioni
(poliziotti, assistenti sociali, il direttore del riformatorio), ed & logico
che lo spirito di affermazione della propria identita da parte dei ragazzi
diventi una sorta di rabbia cieca rivolta al rifiuto della legge. A segnare
ulteriormente l'isolamento e la distanza tra le componenti sociali ¢ il
fatto che tali figure istituzionali appartengono alla borghesia, e che
spesso non esitano a biasimare i genitori dei ragazzi che non hanno
potuto o saputo dare ai propri figli non solo un’educazione ma,
soprattutto, I'affetto di cui avrebbero avuto bisogno. Pedro, il piu
disperato sotto questaspetto, € il frutto di una violenza carnale ed &
continuamente maltrattato dalla madre che gli nega l'affetto anche
sotto forma di quellistinto primordiale che consiste nello sfamare il
proprio figlio. Il sogno di Pedro immediatamente successivo
all’omicidio di Julio & una chiara prefigurazione di cid che accadra
subito dopo: non solo Jaibo gli sottrae materialmente la madre
allacciando con lei una torbida relazione carnale, ma fa anche
naufragare miseramente i suoi buoni propositi: il furto del coltello
segna la caduta dellultima illusione del ragazzino di poter
riconquistare l'affetto della madre tramite un comportamento
esemplare. Ma, come l'affetto non si ottiene attraverso le buone
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azioni, allo stesso modo un destino segnato come quello di Pedro
difficilmente si pud cambiare: la sua storia & legata a filo doppio a
quella di Jaibo ed & facile notare come a ogni azione di uno dei due
corrisponda una reazione dellaltro. Il tentativo di Pedro di uccidere
Jaibo, dunque, sembra dettato piu dalla volonta di eliminare un doppio
in cui il ragazzino vede pericolosamente riflesso il proprio futuro che
dalla ricerca di una soluzione a una minaccia immediata alla sua vita.
A dispetto della contemporaneita con le opere del Neorealismo
italiano sarebbe azzardato cercare analogie di sorta tra / figli della
violenza e i film di De Sica e Rossellini, se non nel fatto che i
protagonisti sono bambini e adolescenti. | figli della violenza non
punta la sua forza di impatto su quello sguardo capace di far parlare
direttamente i fatti, gli eventi, tipico del cinema italiano del secondo
dopoguerra. Piu evidente €, invece, 'atmosfera surreale creata dal
violento simbolismo di cui si caricano i personaggi, le azioni e gli
oggetti. Pietre, bastoni e coltelli, onnipresenti nel film, perdono la
funzione di oggetti quotidiani per assurgere a feticci di una condizione
di lotta perenne che mette tutti contro tutti. E la lezione della
psicoanalisi messa al servizio di un apologo che non riguarda solo
una classe sociale (la borghesia tante volte messa alla berlina da
Bufuel) ma che & volto alla rivelazione delle dinamiche piu originarie
dell'animo umano. Sono le pulsioni piu intime a venire in primo piano
attraverso il dipanarsi di una serie di eventi che, al pari degli oggetti,
assumono un valore profondamente simbolico: lo scontro & quello tra
il desiderio (la fame che attanaglia Pedro) e la societa con i suoi
condizionamenti. Quella messa in scena da Bufiuel, tuttavia, &€ una
societa in cui non esiste possibilita di scontro dialettico tra le parti che
porti una di esse a prevalere sull'altra o a evolversi: tale impostazione
fu aspramente criticata allepoca della presentazione del film al
Festival di Cannes sia dal governo messicano, timoroso che in una
delle vetrine internazionali piu prestigiose passasse un'immagine
negativa della propria nazione, sia dagli intellettuali che si
riconoscevano nel pensiero marxista e che contestavano al regista
una visione chiusa all'utopia del cambiamento. Sarebbe tuttavia
troppo semplice ridurre la “logica” implacabile della storia di Pedro e
Jaibo a semplice fatalismo: tra i mille simboli messi in scena da
Bufiuel con impressionante capacita espressiva emerge uno sguardo
lucidamente pessimista sulla situazione di un’infanzia che assurge a
simbolo di una condizione originaria di bisogno (innanzitutto d’amore)
dell'intera umanita. (F.C.)

Bellissima, di Luchino Visconti, Italia, 1951.

TRAMA |l regista Blasetti cerca una bimba per un film. | provini si
tengono a Cinecitta. Tra la folla di aspiranti attrici ¢'€ anche la piccola
Maria, accompagnata dalla madre Maddalena. Questultima &
disposta a tutto pur di veder vincere la figlia: paga un fotografo, una
maestra di recitazione, una sarta, un parrucchiere in modo da rendere
Maria una piccola attrice. Litiga anche con il marito, ma non &
disposta a recedere dai suoi intenti. Consegna, infatti, il resto dei
risparmi ad un giovane truffatore, Alberto Annovazzi, che le ha
promesso di favorire Maria alla selezione. Durante il provino, mentre
la mamma riesce a trovare un angolo dal quale sbirciare, la bimba
scoppia in lacrime. La reazione in sala € sconcertante: la troupe ride a
crepapelle di quel pianto. Mortificata e indignata per gli sfottd dei
"cinematografari”, Maddalena, allorquando Maria viene effettivamente
prescelta per il film, si rifiuta di firmare il contratto preferendo
ricongiungersi con il marito.

PRESENTAZIONE CRITICA Fin dove si pud spingere una madre per far si
che la figlia diventi un proprio strumento di ascesa sociale? Quanti
compromessi con sé stessa, con gli altri e in particolare con la sua
bambina pud digerire per raggiungere il suo scopo? Quanto € giusto
che i suoi desideri di realizzazione coincidano con quelli della massa?
E soprattutto quanto il mondo dei media, in questo caso il cinema, pud
permettersi di sfruttare a proprio tornaconto personale questo
desiderio? Nelle sinuosita contorte prodotte da queste domande si
avventura il terzo lungometraggio di Visconti. Il regista entra al centro
di una questione irrisolvibile: lo sfruttamento delle comprensibili
aspirazioni di ciascuna persona da parte del cinema. La
contraddizione nella quale si imbatte Maddalena Cecconi & generata
da tensioni opposte, per certi versi laceranti se colpiscono persone,



come i bambini, che non si possono difendere da simili meccanismi. Il
cinema, ci avverte il regista, influisce e agisce su due livelli diversi del
comportamento umano: da una parte da vita a mondi paralleli, a veri e
propri universi onirici nei quali le persone trovano sollievo, provano
sentimenti puri, vivono momenti di vera e propria realizzazione del sé
(si veda la scena del film ambientata nel cinema all’'aperto, nella quale
Maddalena, abbracciata a Spartaco, guardando Il fiume rosso di
Hawks si commuove fino alle lacrime mentre il marito le dice “Ah
Maddale’, so’ tutte favole”) dall'altra crea false attese e false illusioni,
alimentate dal fenomeno del divismo, circa I'eccezionalita del
successo e della vita nel mondo del cinema. Si creano, cosi, fascino e
infondate ambizioni sulla possibilita di una repentina ascesa sociale
(ben evidenziate dalle scene di massa dei provini, dove donne e
bambine fanno a gara per dimostrarsi le migliori) le quali portano a
fratture insanabili, disequilibri e incapacita di leggere il reale in chi,
come Maddalena, si lascia completamente affascinare. Visconti,
attraverso uno dei primi film che si distanzia in maniera significativa
dalle regole del cinema neorealista, tratteggiando la vita dei quartieri
popolari con nuova ironia e con un’ispirazione che volge I'occhio piu
verso la tradizione del melodramma che non verso quella del cinema-
verita, non lesina una forte critica sociale al mondo dello spettacolo (a
vederlo cinquant'anni dopo il discorso non pud che attualizzarsi ai
mezzi mediatici piu diretti come la tv, ai reality-show), alle sue
piccolezze, alle figure truffaldine che vi girano intorno, a chi sfrutta il
potere mediatico per guadagno personale. Il pilastro centrale del film
e, senz'altro, Anna Magnani, voluta fortemente da Visconti che ha
ritagliato su di lei la figura popolana di Maddalena Cecconi,
lasciandola libera di creare un personaggio materno pieno di amore
tragico, di eccessi melodrammatici (il pianto della madre in parallelo a
quello della bambina) di gesti teneri, piena di orgoglio e ambizione, un
personaggio materno che avra un seguito per certi versi simili nella
Mamma Roma dell'omonimo film di Pasolini. Ma se il centro del
racconto € Maddalena, il mezzo per rappresentare le lacerazioni
generate dalle sue aspirazioni € all'opposto la piccola Maria: lei &
I'elemento della discordanza, il punto di riferimento dello spettatore. Il
regista cerca spesso nei suoi primi piani il commento alle azioni della
madre, come nelle scene passate ad “abbellirsi” 0 nel suo dormire
agitata. Il pianto desolante nel quale prorompe la bimba durante il
provino, vero elemento risolutore del film, diventera cosi non solo lo
sfogo naturale di chi vive, senza averlo scelto, in panni non suoi, ma il
simbolo della ribellione, I'arma della contestazione con la quale la
bambina riesce a conquistare la troupe (la quale alla fine la scegliera)
e soprattutto a far ravvedere la madre da piani e progetti prevaricanti
su dilei. (M.D.G.)

| quattrocento colpi, di Frangois Truffaut, Francia, 1959.

TRAMA Antoine Doinel ha quattordici anni, vive in un minuscolo
appartamento di un popoloso quartiere di Parigi con la madre e il
padre adottivo, dai quali & considerato poco piu che un peso. Anche a
scuola Antoine € mal sopportato da un maestro dispotico che lo
punisce per ogni marachella. L'unica persona nella quale il ragazzo
trova un po’ di solidarieta € René, un suo compagno di classe con il
quale spesso marina la scuola. Proprio in una di queste occasioni gli
capita di sorprendere sua madre tra le braccia dellamante.
L'indomani, per giustificare la propria assenza, dice al maestro che
sua madre & morta, ma ovviamente viene scoperto. Scappa di casa e
passa la notte in un edificio abbandonato. Il giorno dopo si riconcilia
con la famiglia promettendo buoni risultati a scuola ma,
ingenuamente, al compito in classe di francese copia il finale di un
romanzo di Honoré de Balzac. Espulso dalla scuola fugge
nuovamente, trovando rifugio presso René che vive in una grande
casa, completamente ignorato dai genitori. A corto di soldi ruba una
macchina da scrivere dall'ufficio del padre: scoperto, viene
consegnato alla polizia dagli stessi genitori che chiedono al giudice di
mandarlo in un centro di correzione per giovani delinquenti. Riesce a
evadere e, dopo una fuga a perdifiato, si ritrova per la prima volta in
riva al mare.

PRESENTAZIONE CRITICA Nel corso della sua lunga esperienza di critico
cinematografico, precedente la carriera di cineasta, Francgois Truffaut
ebbe l'occasione di confermare a piu riprese il proprio disprezzo per

immagine dell'infanzia proposta dal cinema a lui contemporaneo. Gli
unici due film che il giovane critico portava come esempi di una
maniera diversa di raffigurare il mondo dei bambini erano Zero in
condotta (Zéro de conduite, 1933) di Jean Vigo e Germania anno zero
(1947) di Roberto Rossellini. Probabilmente & proprio a partire da
quelle motivazioni e traendo ispirazione dalle due opere appena citate
che, per il suo esordio, il regista francese scelse di girare un film che
avesse per protagonista un adolescente. | quattrocento colpi si
distacca, infatti, dagli stereotipi scelti al’'epoca per descrivere il mondo
dell'infanzia: la scuola, la famiglia, tutte le istituzioni sociali vengono
messe in discussione da questo film che sottopone a un’impietosa
analisi le loro responsabilita nel costruire dei soggetti — i ragazzi —
privi di una reale possibilita di scelta di fronte alla vita. E sicuramente
la famiglia listituzione sociale che dal film esce piu malconcia: la
madre sembra rinfacciare continuamente ad Antoine il fatto di essere
arrivato a sproposito nella sua vita — lo ha avuto quando era ancora
giovanissima — e forse anche di essere stato la causa del suo
frettoloso matrimonio con un uomo che non ama. Non cé¢ da
meravigliarsi che, la prima scusa che venga in mente ad Antoine per
motivare I'ennesima assenza da scuola sia l'invenzione della morte di
sua madre. Nella spontanea ingenuita di questa bugia c’e tutto il
risentimento nei confronti di una donna dalla quale sa di non essere
stato mai amato: durante un colloquio al correzionale con una
psicologa — che, significativamente, resta per tutta la durata
dell'interrogatorio fuori campo, identificandosi con [l'occhio della
macchina da presa che qui diviene puro e semplice strumento
d'inquisizione — Antoine confessa di aver saputo che la madre
avrebbe preferito abortire. Persino la collocazione all'interno
dell'appartamento € indicativa della posizione di precarieta occupata
dal ragazzo in seno alla famiglia: il suo letto ¢ ricavato nell'angusto
ingresso della casa, quasi a suggerire la sua liminarita rispetto al
nucleo familiare. Estraneita avvalorata dal fatto che Antoine dorme in
un sacco a pelo, quasi che, al primo errore commesso, debba tenersi
pronto a partire. La scuola, incarnata nellodioso maestro — un
personaggio grottesco che riassume su di sé tutte le altre figure
repressive del racconto — e, allinterno delleconomia narrativa,
soltanto la prima di una lunga serie di istituzioni sociali con le quali
Antoine si ritrovera a fare i conti: se esiste una crescita del
protagonista all'interno del film questa passa attraverso una piccola
escalation criminale che lo portera dalla scuola al correzionale. /
quattrocento colpi ci mostra, infatti, quanto sia ottusa e implacabile la
logica degli adulti che si ostinano a leggere nel comportamento ribelle
del ragazzo, diretto inconsciamente ad attirare su di sé I'attenzione
degli altri, le premesse di un'inclinazione al crimine in realta
inesistente. || dramma di Antoine — e, piU ingenerale, di tutti gli
adolescenti — ¢, in fondo, proprio questo: lanciare una serie di segnali
cui raramente gli adulti riescono ad assegnare il giusto significato.
Non essendoci, all'interno di questa falsa dialettica, possibilita di
comunicazione, pu0 esistere soltanto uno spostamento sempre
ulteriore della trasgressione alle regole imposte dal mondo adulto. Ma
'omaggio che Truffaut rende al mondo dell'infanzia e dell’adolescenza
non risiede solo nella logica implacabile con cui € strutturato il
racconto, bensi soprattutto nella capacita del regista di restituire, con
una liberta stilistica fino ad allora mai sperimentata, un senso di
complicita verso quel mondo trasmessa attraverso la forza di alcune
immagini sicuramente memorabili. Una fra tutte pud essere quella in
cui, durante un dettato in classe, uno dei compagni di Antoine
pasticcia con linchiostro il quaderno, arrivando a strapparne tutti i
fogli: una sequenza che diviene metafora dellimpossibilita per i
bambini di star dietro alle regole dettate dagli adulti. Il senso di
commossa partecipazione di Truffaut alle vicende di Antoine Doinel —
il film fu definito dallo stesso autore una “sintesi oggettiva” della sua
adolescenza — sara ulteriormente testimoniata dal fatto che il regista
continuera a seguire I'evoluzione del personaggio fino alla fine degli
anni Settanta, attraverso altri quattro film, tutti interpretati dall’attore
Jean-Pierre Léaud — qui alla sua prima interpretazione — che, a partire
da I quattrocento colpi, diventera una delle icone cinematografiche di
un’intera generazione. (F.C.)

Lolita, di Stanley Kubrick, USA, 1962.
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TRAMA Un professore e scrittore di letteratura francese, Humbert
Humbert, penetra nella casa del commediografo Clare Quilty e lo
uccide. Con un flash-back ripercorriamo la storia a partire da quattro
anni prima dell’'omicidio. Il prof. Humbert trascorre 'estate del 47' nel
New Hampshire, in casa della signora Charlotte Haze, la cui figlia
quindicenne Lolita lo attrae dal primo momento in cui la vede. Per
stare accanto alla ragazza, sposa la madre, ma quando Charlotte
scopre la verita, leggendo il diario segreto di Humbert, esce di casa e
viene travolta da un’automobile. Ormai vedovo, il professore si reca al
campo estivo per portare via con se Lolita nellOhaio. Dopo molte
esitazioni e menzogne Humbert & costretto ad avvertire la ragazza
della morte sfortunata della madre. La scena si sposta alcuni mesi
dopo. Lolita partecipa alle attivita teatrali della sua nuova scuola, e
allo stesso tempo frequenta un altro uomo. In preda alla gelosia
Humbert Humbert decide di lasciare 'Ohaio. La coppia, attraversando
gli Stati Uniti in macchina, si accorge di essere seguita da uno
sconosciuto. Il viaggio spossante finisce per recare malanno alla
ragazza, che € costretta a ricoverarsi in ospedale. Quando Humbert la
viene a prendere, scopra che Lolita &€ scappata con un altro uomo.
Quattro anni dopo la ragazza scrive una lettera al patrigno: aspetta un
bambino e ha bisogno di soldi. Humbert va a farle visita e lei confessa
di aver frequentato da sempre Clare Quilty, lo stesso che
misteriosamente |i seguiva durante il viaggio. Disperato Humbert
lascia Lolita dopo averle consegnato molto denaro e va ad uccidere
Quilty. Sulla stessa sequenza iniziale una didascalia ci informa che
Humbert Humbert &€ morto in prigione in seguito ad una crisi cardiaca.
PRESENTAZIONE CRITICA Tagliato in parte dalla censura, spogliato dallo
stesso autore delle scene piu pruriginose presenti nel libro omonimo,
allusivo e mai esplicito negli aspetti marcatamente sessuali, tanto che
la scena piu dichiaratamente erotica si trova nei titoli di testa, quando
una mano smalta le unghie dei piedi di Lolita, in definitiva molto meno
scandaloso del testo di Vladimir Nabokov, Lolita, nonostante tutto, al
suo debutto nelle sale, ha suscitato numerose e sdegnate reazioni da
parte di larghe parti della societa americana, anche perché, a ben
vedere proprio il paese nativo di Stanley Kubrick era il vero bersaglio
critico del film.

La personale critica del regista — il quale proprio in quegli anni si
trasferisce definitivamente in Inghilterra — agli Stati Uniti si concentra
in particolar modo sul personaggio dell’adolescente. Lolita, infatti, non
e solo una ninfetta che suscita negli uomini gli istinti piu reconditi, lei &
America, un paese che ha, come dice la voce fuori campo di
Humbert riferendosi a Lolita, “una natura doppia, [...] un'infantilita
tenera e sognante e una sorta di raccapricciante volgarita...".
Bugiarda fino all'inverosimile, sfruttatrice dei sentimenti altrui, cinica e
spietata, sfrontata nel chiedere denaro ad un uomo che ha
abbandonato, incapace di amare, astutamente ingenua in pose
candide e provocatorie, abile a usare gli oggetti con secondi fini (il
lecca-lecca, gli occhiali con i cuoricini, I'hula-hoop): ecco come
Kubrick ci presenta Lolita. Le sue sono caratteristiche che ben si
addicono al ‘giovane’ stato d'oltreoceano. Caratteristiche che sono
riscontrabili non solo in Dolores (vero nome della ragazza), ma anche
in cio che le ruota attorno, dagli ambienti ai personaggi di contorno.
Impossibile non individuare il bigottismo della provincia americana
negli squallidi motel incontrati durante il viaggio con il patrigno, o nelle
case-feticcio in cui vive la ragazza (da quella ‘american style’ della
madre alla bettola in cui finisce con il nuovo marito,) nella santimonia
dei vicini o degli amici (si pensi alla scena bufueliana dove una
dirimpettaia chiede al professore di abbassare la voce durante un
litigio, perché ha invitato a cena un ecclesiastico), o nella
rappresentazione-spauracchio di Clare Quilty, capace, da sola, di
scoperchiare il puritanesimo degli States, attraverso il procedimento di
mise en abime insito nello spettacolo bucolico. L'adolescenza di Lolita
in tal senso € depositaria di tutti i difetti e i pregi di un’intera nazione.
Non a caso il 1776, anno della dichiarazione d'indipendenza
americana, € la cifra iniziale del numero di telefono di casa Haze ed &
la data in cui & stato dipinto il ritratto dietro il quale viene ucciso Quilty,
il cui soggetto &, per traslazione, la stessa Lolita. Eppure la giovane
ninfa non ¢ il centro del racconto. La sua funzione ¢ piuttosto quella di
volano della narrazione, di nucleo attorno al quale far ruotare il
sistema di personaggi e degli eventi. Una ben piu fitta e complessa
rete di relazioni & individuabile nella pellicola e, anche se in questa
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sede non si pud dar conto a tutti i legami che sono intessuti da
Kubrick - la circolarita narrativa, il carattere paradigmatico del ritratto,
le citazioni metatestuali di Spartacus o I'avvisaglia di alcuni temi di //
dottor Stranamore, la presenza, ossessivamente kubrickiana, di
richiami ai generi cinematografici, la critica alla famiglia —, si devono
riportare almeno altri due temi dominanti: il primo & quello del doppio
tra Humbert e Quilty, personaggi assolutamente complementari tra
loro non solo nel’amore per Lolita (si veda ad es. la partita a ping-
pong le professioni che esercitano, la fratellanza sancita da Lolita e
accettata da Humbert nella scena dell'ospedale), il cui rapporto rinvia
al legame-scontro tra Kubrick, commediografo come Quilty, e
Nabokov, scrittore come Humbert; il secondo riguarda I'ossessione
del personaggio. Su quest'ultimo punto, in particolare, il regista da il
meglio di sé mettendo in scena una controversa e lucida descrizione
del reale, un misto di falsa logica (nella scena del pedinamento di auto
Humbert piu volte fa affidamento sulla sua razionalita) e follia (Lolita
dice, spesso, all’amante che € pazzo), di ricerca della normalita e fuga
dal quotidiano, di bugie mascherate da verita (quelle di Lolita nei
confronti di Humbert) e di verita mascherate da menzogne (quelle del
logorroico Quilty, nel monologo iniziale cosi come quando si finge
psichiatra o poliziotto). Da qui nasce la pazzia di Humbert, ovvero
dallincapacita di leggere la realta, abilita che invece possiede Lolita
che, unica tra i personaggi principali, rimane in vita, chiaro segno
distintivo della mano di Kubrick, poiché nel romanzo di Nabokov, la
piccola adolescente finiva per morire di parto, proprio nel momento in
cui passava dallo stato di ninfa a quello di donna. (M.D.G.)

Mouchette, di Robert Bresson, Francia, 1967.

TRAMA Mouchette & una taciturna quattordicenne che vive in una
famiglia con la madre ammalata, il padre irascibile e i fratelli, uno dei
quali ancora in fasce. La vita di Mouchette é caratterizzata dalla sua
esclusione dal giro delle coetanee, nei confronti delle quali ha un
atteggiamento di ripulsa che viene evidenziato dal ripetuto atto del
lanciare manate di fango verso le altre ragazze. Non meno triste € la
quotidianita allinterno della sua umile abitazione, nella quale deve
assolvere le faccende domestiche, accudire la madre e preoccuparsi
del piccolo fratello. In una notte di pioggia, Mouchette viene coinvolta
nel litigio tra il bracconiere Arséne e la guardia giurata Mathieu,
avvenuto a causa della barista Louisa, della quale entrambi sono
innamorati. Arséne, convinto di aver ucciso il rivale, trova Mouchette
sotto la pioggia e la conduce con sé nella sua capanna affinché la
ragazza possa fornirgli un alibi, ma una volta giunti nel rifugio 'uomo,
ubriacatosi, approfitta sessualmente della giovane. Tornata a casa la
mattina successiva, Mouchette assiste impotente alla morte della
madre. Uscita in paese deve affrontare I'ipocrita dolore e il pregiudizio
dei suoi concittadini. Mouchette allora decide di rifugiarsi nel bosco: di
[i a poco si lascera cadere in una pozza d’'acqua per morire.
PRESENTAZIONE CRITICA Robert Bresson € autore in grado di sublimare
limmagine reale in perfetta effigie mentale, segnando un percorso
della visione che parte da un dato oggettivo per renderlo emblema di
una condizione che della realta ha la dimensione, il respiro e la
valenza referenziale, ma che viene rielaborato ad un livello ulteriore,
quello dell’exemplum, della contingenza simbolica che si trasforma in
sguardo morale, etico ma mai moralistico. Quello del regista francese
€ un cinema che crea Iimmagine e non si limita a ‘riprodurre’ delle
situazioni, a fare cioe del semplice teatro filmato — lo stesso Bresson
ha stabilito una netta distinzione tra ‘cinema’, che egli identifica nella
mera messa in scena di un canonico spettacolo di derivazione
teatrale, e ‘cinematografia’, intesa come grafia della macchina da
presa - che opera sulla sineddoche (soprattutto per quanto riguarda la
ricostruzione degli ambienti, solo e semplicemente accennati sulla
base di elementi marcatamente connotativi) e sulla sottrazione
(dialoghi ridotti alla pura essenzialita, inquadrature di porzioni di
corpo), tale da de-strutturare la narrazione, sempre piu concisa,
frammentata, fondata sull'accenno e sull’ellissi. Cinema rigoroso e
cristiano quello di Bresson, nel quale i piccoli cenni e le poche parole
acquistano un'importanza fondamentale proprio in virtu della loro
mancanza, del vuoto esistenziale che opprime quelli che il regista
stesso considera ‘modelli’ invece che attori, quasi fossero delle
semplici sagome (rarissimi gli attori professionisti nel suo cinema, a



conferma dell'importanza del ‘corpo’ piu che della recitazione). Anche
in questo caso, cid che viene mostrata & la sostanza metafisica del
dolore, ritenuto uno strumento pessimista di estrema conoscenza, di
verifica della condizione esistenziale del mondo, un mezzo in grado di
determinare la qualita inconoscibile, in condizioni normali, ossia non
portate all’'estremo, della vita stessa.

Anche Mouchette, cosi come gli altri personaggi bressoniani, &
un’innocente che suo malgrado lotta contro le brutture e le
soperchierie di un mondo nel quale & destinata a soccombere,
compiendo un percorso, una specie di ‘passione cristologica’, che la
condurra all'inevitabile sconfitta finale. La pellicola, infatti, divide la
personale via crucis della bistrattata quattordicenne secondo tre fasi
distinte ed incalzanti del racconto, sintomatiche e sempre pil
insopprimibili, nonostante la apparente ‘atarassia’ che caratterizza i
personaggi di Bresson. La prima fase della scarna narrazione &,
infatti, caratterizzata dal tema dell’esclusione della giovane dal
consorzio sociale nelle sue varie manifestazioni. Le inquadrature di
Bresson isolano Mouchette in ambienti dei quali fa parte come sola
presenza, ma che non condivide perché radicalmente e
aprioristicamente esclusa da essi: cosi a scuola, dove non esiste un
rapporto con le sue compagne a causa della diversita simboleggiata
dal fastidioso rumore di zoccoli che segna il suo ingresso in classe;
cosi con i coetanei di sesso maschile, con i quali si limita a scherzare
(si veda la sequenza dell'autoscontro durante la festa paesana),
facendo supporre una sorta di simpatia sentimentale che viene
inesorabilmente frustrata prima dalla mancanza di comunicazione (i
due ragazzi si ignorano dopo il giro sulla giostra), poi dall'intervento
violento dell’autorita paterna, atta a riportare la ragazza a quelle che
vengono reputate le sue responsabilita principali ed esclusive, ossia la
cura delle faccende domestiche e della madre malata. La seconda
fase del film, preannunciata dall'intervento paterno, prevede il tema
della violenza, inaugurato a scuola, dove la maestra costringe
Mouchette con la forza a cantare la canzone che le sue compagne
stanno cantando in coro, e sviluppatosi pienamente nel momento in
cui la ragazza subisce lo stupro da parte di Arséne, a sua volta
protagonista di un’azione aggressiva nei confronti della guardia
Mathieu. La seconda fase di Mouchette rende imprescindibile
lingresso nel terzo tema del film, quello che completa e sostanzia il
significato della pellicola e rende palese la finalita dell'esclusione da
parte della ragazza: Mouchette si avvia inesorabilmente verso
un’inevitabile morte, unica chiusa possibile ad un’esistenza segnata
dal dolore per cid che ha subito, per la perdita della madre (avvenuta,
non a caso, subito dopo lo stupro), per la vergogna causata dalla
malignita della gente, pronta ad affibbiare lo stigma del diverso e del
colpevole a chi non si conforma ai canoni comunemente intesi della
moralita. Mouchette torna propriamente bambina soltanto per un
tristissimo attimo: giusto il tempo di rotolarsi ludicamente nel bosco
per poi scomparire improvvisamente in una pozza d’acqua che la
inghiottira per sempre. Bresson commenta con il Magnificat di
Monteverdi: & questo il modo che Mouchette ha scelto per rendersi al
Signore. (G.F.)

Family Life, di Ken Loach, Gran Bretagna, 1971.

TRAMA La giovane Janice Baildon ha dei tormentati rapporti con la
propria famiglia, di mentalitd poco aperta verso le istanze giovanili e
schiava delle apparenze. Janice & rimasta incinta e la madre insiste
affinché abortisca, nonostante la ragazza mostri di voler tenere il
bambino. Convinti che la figlia sia preda di un forte disagio psichico, la
famiglia Baildon accompagna Janice da uno psichiatra che tenta di
guarirla scavando nella vita e nelle abitudini di tutti i componenti del
nucleo familiare. Il dottor Donaldson si trova quindi di fronte una
madre preda delle convenzioni sociali che stabiliscono
indissolubilmente cid che e giusto e cid che & sbagliato fare e un
padre incapace di leggere le diverse situazioni familiari ed inappagato
sessualmente. In mezzo alle frustrazioni e alla mediocrita si situa
Janice, la quale diventa un autentico campo di battaglia in cui i
genitori cercano di ovviare alle loro inconsce insoddisfazioni. | metodi
allavanguardia del dottor Donaldson trovano perd un fermo ostacolo
nei superiori di questi: Janice verra sottratta alle cure del giovane
dottore e internata in clinica per un certo periodo di tempo, nella

speranza che la ragazza possa trovare quella pace che pare aver
smarrito. Uscita dalla clinica psichiatrica, i rapporti tra Janice e i suoi
genitori non migliorano di certo e la ragazza entra nuovamente in un
aperto e distruttivo contrasto con il mondo circostante. Anche la visita
della sorella Barbara — la quale, nonostante sia riuscita a conquistare
la sua personale emancipazione, dopo pochi istanti inizia a litigare
furiosamente con il padre — non porta giovamento alla ragazza,
sempre piu in crisi. Urge un nuovo ricovero, nel corso del quale il
malessere di Janice peggiora ulteriormente quando la ragazza si
rende conto che le & preclusa, perché sconveniente, anche la
possibilita di passeggiare nel giardino con Paul, un giovane paziente
della casa di cura. Fuggita insieme a Tim, un suo vecchio amico,
Janice viene ripresa e riportata nell'ospedale, diventando un caso da
studiare alluniversita Ma a tutte queste situazioni Janice decide di
reagire con l'afasia totale, opponendosi con il silenzio alla volonta
cieca del mondo di non comprendere.

PRESENTAZIONE CRITICA Ken Loach é regista famoso per il suo impegno
politico e sociale: le sue pellicole non sono mai semplicemente
narrative, ma intendono sempre fornire uno spaccato delle
contraddizioni che allignano nelle societa opulente e neoliberiste.
Loach, sulla scorta di quello che insegné il Free Cinema nel periodo a
cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, & un cineasta che si pone
sempre al fianco degli sconfitti per narrare la storia e la societa dal
loro personale punto di vista, una prospettiva che rischia di passare
sempre costantemente sotto silenzio a causa dellimpossibilita per i
deboli di avere uno spazio adeguato a sostenere le loro ragioni. Il
cineasta inglese, invece, osserva e testimonia, parteggiando
apertamente. | deboli nel suo cinema sono spesso gli operai, altre
volte gli immigrati, altre ancora i profughi politici, alcune volte i minori,
come nel caso di Ladybird Ladybird (1994), nel quale ad una madre
vengono sottratti dai servizi sociali, uno dopo laltro, quattro figli
perché ritenuta inadeguata al ruolo di educatrice, o di Kes (1969),
ritratto di un ragazzino che cerca di sfuggire ai suoi problemi familiari
e scolastici dedicandosi alle cure di un falco che ha catturato. Family
Life & invece un’inchiesta fredda e lucida, senza concessione alcuna
allo spettacolo, come nello stile del regista, sui condizionamenti di una
societa, vista attraverso le sue istituzioni piu importanti, che fanno
precipitare nell'abisso della malattia mentale una ragazza come tante
altre.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE A prima vista, Family
Life potrebbe sembrare un attacco frontale nei confronti della famiglia
e della sua formazione puritana che rende ciechi e sordi nei confronti
di qualunque istanza mostri i suoi bisogni e le sue lecite aspettative; in
realta I'attacco & condotto verso le istituzioni ritenute maggiormente
repressive e inadatte a recepire con sensibilita il grido di bisogno che
le nuove generazioni (quelle dell'inizio degli anni Settanta) innalzano.
Sulla pelle di una ragazza come tante altre alla sua eta, in quella
fascia a tratti inconsistente che separa 'adolescenza dall’eta adulta, si
gioca il destino di affermazione di una societa retriva e stantia,
incapace di accorgersi dei mutamenti in corso nel mondo. Il male di
cui € vittima Janice non & la schizofrenia, che gli psichiatri troppo
frettolosi intendono diagnosticarle per eccesso di tassonomia, ma
lincomunicabilita che non le permette di farsi capire dai genitori
perbenisti e dai medici insensibili. La prova di questo malessere &
fornita dall’'ultima scena del film, quella in cui Janice, davanti ad una
gremita aula magna della facolta di medicina, si rifiuta di aderire al
ruolo di malata mentale che le e stato assegnato, chiudendosi in un
mutismo irriducibile ed infinito che i baroni della facolta interpretano (a
loro uso e consumo) come la prova irrefutabile del disagio della
ragazza e che invece non & altro che il rifiuto di far parte di una
societa che non vuole sentire e non desidera assolutamente
comprendere. Janice diventa quindi la paladina della lotta che vede
impegnato  lindividuo contro il superato sistema sociale
(dellInghilterra in questo caso, ma la storia € soltanto un pretesto per
rendere generale il problema). Le armi della societa sono molteplici e
tutte affilatissime, 'individuo ne ha soltanto una: il rifiuto. Ad un certo
punto del film, durante una seduta del dottor Donaldson cui Janice
prende parte, una paziente sostiene quasi ingenuamente: «se dicono
che sei cattiva, I'unico modo di dimostrare che sei buona & quello di
essere d’accordo che sei cattiva...cosi dicono che sei buona...non sei
piu cattiva se ammetti di esserlo...ma se loro dicono che sei cattiva e
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tu...tu non ammetti di esserlo, allora si che sei cattiva davvero». La
sproporzione € tra cid che & vero e cio che la societa decide debba
essere vero: le istituzioni, con le loro armi oppressive, hanno la
possibilita di creare una realta differente, docile ai loro voleri, ed
estraniare cosi dal tessuto sociale l'individuo ritenuto pericoloso e
destabilizzante. Janice € semplicemente una figlia della “Swinging
London”: disinvolta nei costumi, desiderosa di esprimersi, assetata
d'esistenza, ma queste caratteristiche allinterno di una societa
conservatrice e conformista sono ritenute dei reati imperdonabili, da
metter al piu presto al bando per non corrompere totalmente la
gioventl sana ed equilibrata. L'importante € sempre l'apparenza,
quasi a sottolineare l'ipocrisia della societa e dei suoi falsi valori: la
madre di Janice, saputo della gravidanza inaspettata della figlia, non
esita un istante a costringerla allaborto, nonostante la ragazza
desideri tenere il bambino, nel tentativo, forse, di riporre nell'innocente
creatura quelle speranze di umanita cui ancora aspira. Ma la madre di
Janice, come successivamente faranno anche i medici, sottraendola
dapprima alle cure non tradizionali del dottor Donaldson, poi
relegandola in un ospedale all'interno del quale non puo coltivare
nemmeno una piccola amicizia, € in grado di eliminare dalla psiche
della figlia anche la semplice speranza. Tra tradizione soffocante e
tentativi di trasformazione, tra culto dell’apparenza e strenua ricerca
dellumanita, il rinnovamento e la sensibilita sono destinati a
soccombere. |l rifiuto di quest'opera di coercizione pud essere solo
estremo e realizzarsi attraverso la resa incondizionata verso
qualunque tipo di comunicazione.

RIFERIMENTO AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Il confronto con
Diario di una schizofrenica di Nelo Risi (1968) potrebbe risultare
interessante, anche se in questo caso il percorso della paziente risulta
inverso rispetto a quello di Janice: a differenza di Family Life, che
illustra un lento sprofondare all'interno di un baratro, nel film di Risi, la
ragazza malata € aiutata dai puntuali e accurati metodi terapeutici a
ritornare alla normalita Sul versante delle diagnosi affrettate, € invece
utile la comparazione con Un angelo alla mia tavola (An Angel at my
Table, Jane Campion, 1990), storia di Janet Frame, forse la piu
grande scrittrice neozelandese vivente, costretta a nove anni di
manicomio per la sua eccentricita. A livello didattico, questi film
possono risultare utili nel comprendere i diversi aspetti delle istituzioni,
a volte adeguate al loro ruolo di miglioramento sociale, altre dannose
perché immagine di una societa incapace di comprendere i vari e
diversificati bisogni dell'individuo. (G.F.)

Gli anni in tasca, di Frangois Truffaut, Francia, 1976.

TRAMA Siamo negli anni Settanta, a Thiers, un villaggio nel centro
della Francia. L'estate € vicina e I'anno scolastico sta per terminare: le
storie degli alunni di due classi, una elementare e una media guidate
rispettivamente da Jean-Frangois Richet e da Chantal Petit, si
intrecciano dando vita a un variegato mosaico di situazioni. Patrick,
che vive con il padre handicappato, & invaghito della madre di un suo
compagno di scuola: durante le vacanze estive, tuttavia, si
innamorera di Martine, una sua coetanea. Mathieu e Frank rapinano
maldestramente un loro compagno in cambio del denaro che questi
aveva ricevuto dal padre per il barbiere. Il piccolo Gregory, lasciato
solo in casa, cade da una finestra ma non riporta neanche un graffio.
Sylvie, punita dai genitori per un capriccio, chiede aiuto al vicinato
servendosi di un megafono. Julien, un ragazzo povero, viene
assegnato alla classe della signorina Petit, ma non studia e commette
dei furtarelli. Alla fine, quando si scopre che la madre lo picchia, verra
affidato all'assistenza sociale. L'ultimo giorno di scuola, il signor
Richet — che nel frattempo € diventato padre — avra modo di spiegare
ai suoi alunni, proprio partendo dal caso di Julien, quanto sia difficile
essere bambini.

PRESENTAZIONE CRITICA Sarebbe facile interpretare questo film di
Frangois Truffaut come una sorta di atto di riconciliazione con le realta
della scuola e della famiglia che, nel suo primo lungometraggio — /
quattrocento colpi — il regista aveva sottoposto a uno sguardo
impietoso che ne denunciava I'ottusita e I'incapacita di comprendere il
mondo dell'infanzia. Per Gli anni in tasca, infatti, 'autore decide di
allontanarsi da Parigi, scenario di quel suo primo film: da una
dimensione urbana che riusciva a comunicare, meglio di qualsiasi
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altra, la solitudine e lo smarrimento di un adolescente continuamente
in fuga, Truffaut passa a quella di un villaggio di provincia che si offre
allo sguardo dello spettatore come scenario inedito, eppure
immediatamente familiare. Dal dramma di un singolo ragazzino, le cui
bravate acquistavano con il progredire della storia il valore di veri e
propri atti d’accusa verso il mondo degli adulti, si passa a una
commedia corale che riesce a comunicare la gioia di vivere e la
spensieratezza dell'infanzia soprattutto attraverso un’articolazione
libera e apparentemente disordinata delle tante piccole vicende che
compongono il racconto. Il regista sembrerebbe cosi essersi liberato,
almeno apparentemente, dei traumi della propria adolescenza
turbolenta e infelice — mirabilmente tradotti nel suo debutto nel
lungometraggio e, successivamente, nel Ragazzo selvaggio — per
adottare uno sguardo ancora guidato da un’affettuosa complicita, ma,
al tempo stesso, piu distaccato e sereno. | bambini di Thiers, infatti,
non sono mai realmente abbandonati, e anzi rivelano perfino un certo
compiacimento quando riescono a mettere in difficolta gli adulti:
quando la piccola Sylvie viene lasciata a casa in punizione, una vera
e propria catena di solidarieta si stringe intorno a lei — i vicini
provvedono a rifocillarla — e il regista pud permettersi di registrare
maliziosamente anche un piccolo moto d’orgoglio della bambina che,
nonostante tutto, & riuscita ad attirare su di sé I'attenzione degli adulti.
Persino un evento potenzialmente tragico, come il volo del piccolo
Gregory dall'ultimo piano di un palazzo, si risolve miracolosamente
con l'atterraggio del bimbo su una soffice siepe che ne attutisce la
caduta. Quella di Truffaut, tuttavia, € una visione solo apparentemente
idilliaca e semplicistica: tutti i piccoli protagonisti del film lottano,
comunque, per affermare la propria indipendenza dal mondo adulto,
e, in quest’'universo provinciale, apparentemente ovattato, continuano
a essere presenti una serie di elementi che consentono, al di la di una
lettura facile e comunque lecita, la possibilita di scorgere temi e
problemi cui I'autore sembra, anche in quest'occasione, non voler
derogare. Passandole al filtro di un’apparente spensieratezza, il
regista fa riemergere una serie di questioni che, se adesso trovano gli
adulti — e le istituzioni di cui essi sono i rappresentanti —
maggiormente disposti e attenti a comprenderle, restano comunque in
primo piano, essendo tutt'altro che risolte. Patrick, orfano di madre,
deve assistere il padre immobilizzato su una sedia a rotelle:
s’invaghisce della madre di un suo compagno di scuola nella quale
cerca, probabilmente, l'affetto materno di cui & stato privato
piccolissimo e che, ingenuamente, confonde con I'attrazione per I'altro
sesso. Julien, a sua volta, conservando molte delle caratteristiche
tanto di Antoine Doinel — il personaggio dei Quattrocento colpi —
quanto di Victor — il protagonista del Ragazzo selvaggio — rivela come,
anche all'interno di questa piccola isola felice, possa esserci spazio
per un’ ulteriore riflessione sull'infanzia negata. Sara proprio la
vicenda di Julien a dare I'occasione al signor Richet di parlare ai suoi
alunni della difficolta di essere bambini in un mondo le cui regole sono
dettate dagli adulti. Attraverso questa moderna figura di insegnante,
diametralmente opposta a quella del professore dispotico dei
Quattrocento colpi, & il regista stesso a “salire in cattedra” per
condividere con gli spettatori i propri ricordi di bambino e adolescente,
perché, come afferma per bocca di Richet, gli adulti troppo spesso
dimenticano di essere stati essi stessi bambini. La gentilezza con cui
la macchina da presa, in questa cosi come in altre sequenze, va a
scoprire i volti dei piccoli protagonisti, ci rivela, ancor meglio di tanti
discorsi, la capacita del regista di avvicinarsi al mondo dell'infanzia
con la grazia e la semplicita di chi ha saputo mantenere con esso un
rapporto vivo e autentico. (F.C.)

Padre padrone, di Paolo e Vittorio Taviani, Italia, 1977.

TRAMA |l piccolo Gavino viene prelevato dal padre dalla scuola
elementare che frequenta per essere portato in montagna ed avviato
al mestiere di pastore. Tra insegnamenti sulla percezione sensibile
della natura, lavori gravosi e faticosi, costrizioni ed impedimenti,
estrema solitudine e violente punizioni corporali, l'infanzia di Gavino
scorre a contatto con la natura aspra e selvatica della montagna
sarda e la monotona reiterazione degli atteggiamenti e delle azioni.
Qualunque minimo avvenimento attira la sua attenzione, anche se il
mondo circostante si fa beffe del suo isolamento, come quando



sacrifica due agnelli per scambiarli con una fisarmonica rotta, sfidando
la sospettosa ira del padre. Arrivato a ventanni, Gavino prova
lavventura lavorativa all'estero, ma il padre si rifiuta di firmare il
permesso, rendendo vano il tentativo. Avviato alla carriera militare,
dopo che il padre ha deciso di vendere il gregge e gli altri suoi averi,
Gavino sente in modo sempre piu insistente lo stimolo a formarsi una
cultura valida che lo sottragga allesclusione dovuta al suo
analfabetismo. Inizia cosi un recupero culturale che lo portera
addirittura a laurearsi in glottologia, ad insegnare all’Universita di
Sassari e a scrivere il romanzo di successo da cui € tratto il film.
PRESENTAZIONE CRITICA Il film finisce ciclicamente ribadendo la prima
scena: il vero Gavino Ledda, autore del romanzo da cui € tratta la
pellicola, autentica presenza brechtiana che funge da ‘effetto di
straniamento’ affinché lo spettatore indaghi attraverso un diaframma
critico cio che gli propongono le immagini, sostiene rivolto verso la
macchina da presa che quella raccontata € “una storia che non e solo
mia. Alcuni pastori di qua dicono che non io ma loro hanno fatto il
libro, con la loro vita. La mia scelta ha avuto ed ha questo senso: per
questo io credo nel mestiere dello scrittore. (...) Qua ho scritto il libro
che inizia in un edificio simile a questo il giorno in cui mio padre venne
a strapparmi dalla scuola...”. Pronunciate queste parole, inizia
nuovamente la parte terminale della prima scena del film, quella in cui
I'autoritario genitore rientra nella classe per redarguire i compagni di
classe di Gavino che stanno canzonando rumorosamente il loro
coetaneo. La frase arrogantemente espressa dal padre del bambino
non lascia il minimo dubbio sul significato che assume la storia: “Oggi
é toccato a Gavino, domani tocchera a voi...". La vicenda di Gavino
Ledda, mirabile esempio della capacita delluomo di opporsi a
qualunque tipo di barbarie ed oppressione per riappropriarsi del
sacrosanto diritto alleducazione e al personale sviluppo evolutivo, si
rifrange in una generalizzazione affrontata dai fratelli Taviani con
metodo induttivo, partendo esplicitamente dall’'evento particolare per
giungere alla problematica universale della coercizione sull'infanzia,
del mancato rispetto dei piu elementari bisogni educativi, della prassi
consolidata della violenza come mezzo sicuro di convincimento e
formazione. La figura di Ledda diventa percid I'exemplum, I'efficace
veicolo per una narrazione che vede al suo centro una problematicita
molto piu vasta del caso singolo, che va ben al di la del personaggio
Ledda per arrivare ad indagare la primordialita esasperata di un
mondo basato soltanto sulla pulsione animalesca, sulle semplici
sensazioni barbariche, sulla soddisfazione immediata degli istinti
elementari (si pensi alla scena in cui le voglie sessuali trovano
differenti ed anche sgradevoli appagamenti: qualcuno si sfoga con le
bestie, qualcun altro con le proprie donne trattate alla stessa stregua,
il tutto sottolineato dal sapiente uso degli effetti, basati su una sorta di
linea sonora data dallunione degli affannati gemiti dei vari
personaggi). Il cammino infantile compiuto da Gavino, quindi, si
propone come un percorso esemplare scandito dagli inflessibili
insegnamenti paterni basati spesso sullo sviluppo delle facolta
sensitive (si veda quando 'uomo indica al bambino come avvertire i
minimi rumori dati dallo stormire delle foglie 0 nel momento in cui,
addirittura, gli rivela la possibilita di avvertire il sopraggiungere
dell’'alba da una serie di indizi naturali), sulla rigorosa dimostrazione a
cui segue costantemente la punizione (la scena nella quale il padre
colpisce Gavino con il serpente da cui il bambino era fuggito), sulla
rigida repressione dellistinto (le frustate per essersi allontanato
dall'ovile per giocare con un coetaneo), sulla vendetta che si ciba di
odi atavici (I'omicidio a bruciapelo di Sebastiano). Nella cosmogonia di
Gavino il rapporto con il padre & soltanto I'espressione sintomatica di
una realta regolata da norme interne e a-razionali, simbolicamente
rappresentate dalla crudelta del paesaggio che non offre spiragli
bucolici, ma soltanto asprezza ed inclemenza, ostinazione ed
insensibilita. Ma anche se la soluzione praticabile potrebbe essere
quella della fuga verso la cultura e la liberta, il personaggio Ledda,
anche nel momento dellemancipazione intellettuale, rimane
ambiguamente ancorato alle sue radici, incapace di un distacco
ritenuto traumatico (al punto da laurearsi con una tesi sui dialetti
sardi); tendenza tra I'altro ribadita allegoricamente per tutta la durata
del film nella palese manifestazione di un atteggiamento di attrazione
e repulsione nei confronti del violento padre, immagine codificata di
centenarie tradizioni, tacite leggi e supine accettazioni. (G.F.)

Gente comune, di Robert Redford, USA, 1980.

TRAMA lllinois, fine anni Settanta. Conrad Jarrett, sedici anni, viene
dimesso da una clinica psichiatrica nella quale & stato ricoverato per
quattro mesi dopo un tentativo di suicidio alla cui origine c’¢ il senso di
colpa per la morte del fratello maggiore Buck (annegato durante una
gita in barca) cui il ragazzo ha assistito impotente, riuscendo a stento
a salvarsi. Se il padre, Calvin, segue con premura il suo ritorno alla
vita normale (la scuola, la passione per il nuoto, il canto nel coro
scolastico, la cotta per la coetanea Jeannine), sua madre Beth
sembra non riuscire a perdonargli di essere sopravvissuto alla
disgrazia. Quando Conrad decide di ricorrere all'aiuto del dottor
Berger, uno psichiatra, Beth diviene ancora piu fredda nei confronti
del figlio. Di fronte alla richiesta di Calvin di partecipare a una terapia
familiare per aiutare Conrad la donna oppone un secco rifiuto,
riuscendo a convincere il marito a partire per una breve vacanza.
Rimasto solo, Conrad dovra affrontare la notizia del suicidio di una
sua amica: durante una drammatica seduta con Berger emergera con
chiarezza la responsabilita della madre nello sviluppo dei suoi disturbi
causati dal senso di colpa che la donna scatena in lui ritenendolo
colpevole della morte del fratello. Calvin, resosi conto della realta e
dell'incapacita della moglie di mutare il proprio atteggiamento, trova
per la prima volta il coraggio per parlare chiaro a Beth: la donna sara
costretta ad andarsene affidando totalmente a Calvin la cura di
Conrad.

PRESENTAZIONE CRITICA Quella rappresentata in Gente comune &
I'’America che, a cavallo tra la fine degli anni Settanta e [l'inizio degli
Ottanta, sembra immune dagli eventi travagliati che hanno
caratterizzato il decennio appena trascorso (la guerra in Vietnam, lo
scandalo del Watergate), ma che ancora non ha conosciuto la
cosiddetta eta dell*edonismo reaganiano”, dell'assenza di interrogativi
e di dubbi a favore di una visione tutta esteriore dell’esistenza basata
fondamentalmente sullimmagine, sullapparenza. Sospesa in uno
stato di quiete apparente, una condizione alla quale paiono alludere le
prime inquadrature su cui scorrono i titoli di testa (immagini di ricche
ville unifamiliari immerse nel verde scorrono sulle note placide e
nostalgiche del Canone in D di Pachebel che diventano diegetiche
allorquando scopriamo che sono eseguite dal coro scolastico di cui fa
parte Conrad), 'America di Robert Redford & quella del cosiddetto
riflusso, tendenzialmente regressiva, tuttavia non completamente
conservatrice. E una nazione che tenta faticosamente di ritrovare il
senso della propria esistenza nei valori fondamentali che da sempre
hanno sorretta, primo fra tutti la famiglia, ma che deve arrendersi
all'evidenza della necessita di un cambiamento e prendere coscienza
della fine delle proprie incrollabili certezze. A riprova di quanto fosse
aderente 'immagine proposta dal celebre attore (qui alla sua prima
regia) alla realtd contemporanea del proprio Paese, la pioggia di
premi Oscar che il film si aggiudico nel 1981, nonché il grande
successo di pubblico, segno, questultimo, di una capacita non
comune di interpretare la sensibilita collettiva attraverso i toni dimessi
del dramma familiare rielaborati abilmente dal bestseller omonimo di
Judith Guest. La regia di Redford e pacata, la narrazione lineare,
sostanzialmente priva di invenzioni, ma perfettamente aderente al
mondo che descrive, quello della ricca borghesia wasp (“white, anglo-
saxon, protestant’, ovvero bianca, anglosassone, protestante).
L’'analisi del regista & severa, a tratti impietosa nell'osservazione del
malessere sotterraneo che attraversa la famiglia Jarrett, ma allo
stesso tempo il suo sguardo riesce ad essere affettuoso, specie nei
confronti del giovane protagonista, privo cioé di autocompiacimento,
mai crudele verso un mondo che l'autore dimostra di conoscere
perfettamente e, in fondo, anche di apprezzare. Se l'allontanamento
della madre dal nucleo familiare sembra contraddire a prima vista lo
spirito sostanzialmente borghese del film e lo scopo ultimo dell’autore,
ovvero il recupero dei valori piu autentici della cultura americana, in
effetti tale scelta si riallaccia ad una tradizione, essenzialmente
cinematografica, che vede nel rapporto tra uomini, nell'amicizia virile
(strutturata secondo le modalita alternative padre-figlio, maestro-
allievo) uno tra gli archetipi piu forti di una visione della vita fondata
sullautenticita dei sentimenti e sulla schiettezza dei comportamenti. Il
merito principale di Redford, qui al suo debutto nella regia, & quello di
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non cedere mai al tono patetico pur connaturato ad una vicenda ricca
di spunti intimistici che ben si sarebbe potuta prestare a una simile
deriva: la sua capacita di tradurre con semplicita sentimenti complessi
e di rendere la contraddittorieta del’animo umano si giova di tre ottimi
interpreti come Donald Sutherland, Mary Tyler-Moore e Timothy
Hutton, questultimo inspiegabilmente premiato con I'Oscar per il
miglior attore non protagonista, malgrado sia la figura maggiormente
presente all'interno del film.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE | genitori dovrebbero
essere pronti a mettersi in discussione e a cambiare per amore dei
propri figli: € questo I'assunto di fondo di Gente comune, un film che
analizza il cambiamento delle relazioni tra i membri di una famiglia
posti di fronte all'esigenza di gestire la scomparsa di uno dei propri
membri. L'elaborazione del lutto in ambito familiare passa infatti
anche e soprattutto attraverso una ridefinizione dei ruoli di ciascun
componente, proprio cio che i Jarrett non sono riusciti a fare.
Attraverso il suo gesto suicida, Conrad lancia un segnale d’allarme ai
genitori, la richiesta di una maggiore attenzione nei suoi confronti, un
avvertimento sulle proprie condizioni di “sopravvissuto” alla tragedia di
cui & rimasto vittima Buck. Conrad & solo apparentemente I'anello pit
debole della famiglia e, attraverso il suo comportamento, non fa che
confermare agli occhi della madre I'assurdita di un destino che ha
risparmiato lui, il figlio piu fragile e meno dotato, prendendo ['altro, il
maggiore, il prediletto. E chiaro, tuttavia, che contrariamente a quanto
appare, tanto Conrad quanto suo padre Calvin sono gli unici due
membri della famiglia in grado di reagire alla tragedia, mentre Beth,
trincerata dietro la freddezza e l'autocontrollo che la connotano, €
incapace tanto di mettere da parte le sue preoccupazioni per le
apparenze, quanto di esprimere il proprio dolore, sfogare la propria
rabbia per la perdita di Buck. La donna ammette esplicitamente di non
essere disposta a ridisegnare o, perlomeno, a considerare
criticamente, per il bene del figlio, il proprio modo di comportarsi: la
sua risposta ai problemi ¢ la fuga (le vacanze, i viaggi all'estero), una
tattica elusiva rispetto ai problemi, del tutto diversa dall’atteggiamento
di Calvin, la cui presenza al fianco di Conrad si fa via via pil costante
con l'approssimarsi dell’epilogo. E proprio grazie a questa figura di
donna dura, fredda, distante, che il film puo proporre, come raramente
accade nel cinema statunitense, due figure maschili (Conrad e Calvin)
che risaltano per l'apparente fragilita e la sensibilita d’animo. Sta
proprio in questo processo di cambiamento e di crescita, simile a
quello che attraversa ogni individuo al passaggio dall'adolescenza alla
maturita la chiave di lettura principale della pellicola: Conrad e suo
padre sono pronti a mettersi in discussione e proprio per questo
riescono a ricostruire il proprio rapporto al di la della morte di Buck.
Alla figura di Beth, chiusa nel suo riserbo e preoccupata solo delle
apparenze, si contrappone in modo netto quella di Berger, lo
psicologo: il merito maggiore di questo personaggio & di essere
riuscito, attraverso i suoi modi rudi e poco convenzionali, a porsi come
modello di quella schiettezza dei sentimenti che riuscira a prevalere
nell’abbraccio finale tra Calvin e suo figlio.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI La stanza del figlio
(2001) di Nanni Moretti &, insieme a Gente comune, uno dei film che
meglio descrivono un processo di elaborazione del lutto in ambito
familiare: ad accomunare i due film la medesima sobrieta
nell'affrontare 'argomento, una sensibilita particolare nel descrivere le
diverse figure all'interno del nucleo familiare, il rapporto del tutto
speciale tra padre e figlio, la tematica della psicanalisi che, nel film
italiano, passa attraverso la figura di Giovanni (il padre), appunto
psicoterapeuta. (F.C.)

Voltati Eugenio, di Luigi Comencini, ltalia, 1980.

TRAMA Fine anni ‘70. Eugenio & un ragazzino di circa dodici anni, figlio
di ex sessantottini, continuamente sballottato tra un posto e I'altro, tra
la casa dei genitori, indecisi se separarsi 0 restare insieme, e quella
dei nonni materni e paterni, tra la campagna e la citta. Un giorno,
poco prima di prendere un volo con il padre per Londra in vista di un
ennesimo trasferimento, mentre & in macchina con “Baffo”, amico del
padre e incaricato da quest'ultimo di portarlo a casa dopo un breve
soggiorno dai nonni, viene scaricato in strada dallo stesso uomo per
uno stupido diverbio. Quando Baffo e il papa ritornano a prenderlo, lui
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& scomparso. L’affannosa ricerca del ragazzino da parte del padre
coincide con alcuni flash back dei protagonisti che ricordano la vita
disadattata della famiglia. Grazie all'aiuto dei carabinieri, Eugenio
viene finalmente ritrovato in una fattoria. Accorsi tutti i familiari ci si
accorge che nessuno puo prenderselo con sé. Distratti dalla nascita di
un vitellino, i parenti di Eugenio non si accorgono che il bambino si
allontana di nuovo senza essere visto.

PRESENTAZIONE CRITICA |l destino di abbandono dei ragazzi sembra
essere lo stesso in tutti gli ambienti sociali. Ambientando i propri film
sia nelle borgate povere di Napoli (Proibito rubare) che nei palazzi
aristocratici di Venezia (Infanzia, vocazione e prime esperienze di
Giacomo Casanova, veneziano) passando per i quartieri popolari di
Roma (La finestra sul luna park), le ville consolari della Toscana
(Incompreso) e i villaggi della Calabria (Un ragazzo di Calabria),
Comencini ha sempre raccontato la solitudine dei ragazzi,
lincomunicabilita quasi inevitabile con gli adulti, di qualsiasi ceto
sociale essi siano, ma ha anche descritto I'attaccamento alla terra
come un possibile elemento di riscatto (si pensi alle corse del
ragazzino calabro, oppure al luna park dove si riconciliano padre e
figlio) e di ricostruzione dei rapporti tra le persone (si veda Andrea,
“'incompreso”, che riscopre nella sua casa un tardivo amore del
padre). Con Voltati Eugenio, il regista ci racconta invece I'esperienza
di un ragazzo senza radici, senza un retroterra, senza un ambiente
naturale in cui vivere e percid sempre pronto a fare le valigie come
atto congenito del cambiamento. Egli e affascinato dagli animali
(vorrebbe diventare un veterinario, si porta nelle diverse case i suoi
animali, si rifugia in una stalla) perché hanno regole dettate dalla
natura, habitat sicuri e saldi, all'opposto del mondo dei grandi dove
regna il caos e dove le parole dette sono sempre rovesciate dalle
azioni (si veda la scena del litigio genitori — figlio perché questultimo
non vuole ritornare in citta, dove il modo di comportarsi dei due adulti
cambia e si smentisce di volta in volta). |l rifugio panteistico di
Eugenio e il suo ritorno alla Natura (gli approdi di Comencini non sono
poi tanto lontani da quelli di Truffaut ne Il ragazzo selvaggio), causato
dallincompetenza degli educatori e suggerito non a caso da Baffo,
l'unico fuori dagli schemi, una sorta di “grillo parlante” che esplicita i
pensieri reconditi dei personaggi, € certamente I'elemento di
riflessione pit interessante del film, quello pit profondo e meno
scontato. Molto piu penetrante della critica all’istituzione familiare,
poco convincente soprattutto nella costruzione di personaggi
oltremisura stereotipati (la mamma femminista, il padre sessantottino
fallito, la nonna ricca e superficiale) o di macchiette poco credibili (il
commissario impotente, il rozzo operaio con otto figli ecc., senz’altro
molto piu verosimile della descrizione del fallimento delle relazioni tra
gli adulti, pur vero ma evidenziato da scene troppo calcate e troppo
dimostrative (come 'aborto della madre o la confessione della nonna
contro un marito per anni incapace di comprenderla). La sconfitta del
nucleo familiare fa da cornice al vero dramma che si consuma durante
il film, ovvero la perdita d'identita da parte di un ragazzino. Eugenio
deve viaggiare con un cartello con il suo nome per essere sicuro di
esistere (come gli succede all'arrivo nell'aeroporto spagnolo), in un
mondo che non lo vuole tra i piedi. Egli non scappa, sono i grandi che
non riescono o non vogliono vederlo: il padre, mentre chiama a gran
voce il figlio nella speranza di farsi sentire, si sfoga dicendo di odiare il
nome “Eugenio” e affermando che non si sarebbe perso se ne avesse
avuto un altro (in altre parole, se fosse stato un’altra persona); i
familiari del ragazzo, nella scena finale ambientata nella stalla,
voltano il loro sguardo verso un vitellino appena nato dimenticandosi
di lui. Il processo di annullamento dellidentita, perpetrato da tutti gli
adulti, € cosi concluso. Il ragazzino a quel punto non si voltera piu se
sentira pronunciare il suo nome. “Voltati Eugenio” sara una frase
senza piu senso, senza piu sostanza. (M.D.G.)

Fanny e Alexander, di Ingmar Bergman, Francia/Germania/Svezia,
1983.

TRAMA Svezia, primi del Novecento. Alexander & il primogenito
dellultima generazione degli Ekdahl, una facoltosa famiglia di
Uppsala che per tradizione gestisce un piccolo teatro: sua nonna
Helena ¢ stata una celebre attrice, e suo padre Oscar ne & l'attuale
direttore nel quale recita insieme alla bella moglie Emilie. L'atmosfera



in casa Ekdahl — nella quale vivono anche gli zii di Alexander, Gustav
e Carl, con le rispettive famiglie e la piccola sorellina Fanny - ¢
sempre euforica e l'educazione dei bambini € improntata a una
moderata tolleranza. Un giorno, durante le prove dell Amleto, Oscar
viene colpito da un infarto: poche ore dopo muore. Rimasta vedova,
Emilie prende a frequentare il vescovo Vergerus che, prima le offre il
suo sostegno spirituale e poi le chiede di sposarlo. Dopo il matrimonio
della madre con Vergerus, la vita di Alexander e della sorellina Fanny
diventa impossibile a causa della rigidissima educazione imposta dal
patrigno. Anche Emilie se ne sente soffocata e, nonostante sia incinta,
chiede il divorzio che, pero, le viene negato. Solo grazie a uno
stratagemma di Isak Jacobi — 'anziano amante ebreo della nonna
Helena — i due bambini riescono a fuggire dalla casa-prigione di
Vergerus che, poco dopo, muore durante un incendio, lasciando libera
anche Emilie. Ora la famiglia Ekdahl & di nuovo al completo e, dopo la
nascita dell’ultimogenito, frutto dellunione con il vescovo, Emilie
propone allanziana Helena di ritornare sulle scene per interpretare //
sogno di Strindberg.

PRESENTAZIONE CRITICA Ultima opera di Ingmar Bergman, sorta di
testamento poetico e di summa stilistica del grande regista svedese —
che, tenendo fede alle proprie dichiarazioni, non diresse piu film per il
grande schermo ma solo per la TV — la versione cinematografica di
Fanny e Alexander €, in effetti, la riduzione di un lavoro per la
televisione lungo ben cinque ore. | temi cui Bergman ¢ riuscito a dare
corpo nel corso di una carriera prolifica e coerente come poche altre
sono tutti presenti all'interno del film e, attraverso il filtro della fantasia
infantile risultano forse leggibili con maggior facilita che in altre sue
opere magari piu affascinanti e complesse. Pil precisamente, il film si
fa portatore di una serie di riflessioni sul valore della fantasia e della
tolleranza, contrapposte al puritanesimo oppressivo tipico della
religione calvinista, costruendosi attorno a una serie di luoghi,
simbolicamente opposti gli uni agli altri. Tutta la prima parte,
ambientata nella ricca casa della famiglia Ekdahl e nel teatro in cui
recitano Oscar ed Emilie, € animata da un interscambio simbolico tra
le due dimensioni reale/fantastica, cui allude anche linquadratura
iniziale nella quale vediamo il protagonista mentre dispone delle
marionette allinterno di un teatro in miniatura. Sono il sogno a occhi
aperti, la rappresentazione, la festa — quella di Natale che fa da fulcro
narrativo allintera macrosequenza — a dominare questa parte del film
iluminata dalle luci calde della casa di Helena, animata
dallincontenibile entusiasmo dello zio Gustav, figura godereccia e
vitale, diametralmente opposta a quella severa e mortificante del
vescovo Vergerus. La famiglia, intesa come nucleo inscindibile di
legami affettivi, che travalica qualsiasi convenzione sociale — si veda
la relazione tra la cameriera e lo zio Gustav, tollerata dalla moglie di
quest’ultimo — & il centro della vita di Alexander che si sente protetto
da questo nido e, al tempo stesso, stimolato dalla presenza di figure
quanto mai diverse. La morte del padre costituisce una sorta di
spartiacque nell’esistenza del protagonista, ed & un’ulteriore conferma
del rapporto circolare esistente nella vita degli Ekdahl fra finzione e
realta. Oscar € colpito da infarto proprio mentre sta interpretando lo
spettro del padre di Amleto. L'immagine del genitore riapparira agli
occhi di Alexander piu e piu volte nel corso del film e il bambino sara
portato a proiettare sulla propria vicenda familiare gli echi della
tragedia shakespeariana. La figura del vescovo Vergerus diviene,
cosi, quella di un impostore che va a usurpare non solo il posto del
padre, ma anche la rete di legami affettivi che animava
limmaginazione infantile di Alex. Dalla ricchezza umana della famiglia
Ekdahl - rispecchiata dallabbondanza di arredi della casa di Helena —
il film passa improvvisamente al deserto affettivo e agli interni spogli e
freddi della canonica/prigione di Vergerus. Non avendo piu nulla su
cui esercitarsi, la fantasia del protagonista pud a questo punto
diventare soltanto espressione di incubi interiori ed essere letta
unicamente come menzogna dalla rigida morale di Vergerus. Il nodo
interpretativo del film & proprio questo: linvenzione fantastica,
esercitata liberamente su un mondo ricco di suggestioni, contribuisce
alla crescita dell’individuo, le regole opprimenti imposte dalla morale
soffocano 'amore e, al tempo stesso, evocano orrendi fantasmi. La
breve permanenza nella casa/museo del vecchio Jacobi, popolata da
presenze misteriose che rimandano ancora una volta al mondo del
fantastico, e la conoscenza che fara di Ismael, il nipote pazzo

dell’'anziano ebreo, serviranno ad Alexander per comprendere che,
nell'animo umano, possono albergare sentimenti molto diversi e che il
bene e il male sono le due componenti inscindibili di esso. Vita e
morte in questo luogo si compenetrano fino a confondersi — come
nellimmagine della mummia, una delle meraviglie di casa Jacobi — e,
proprio qui, Alexander ha un ultimo, risolutivo colloquio con il padre e
“vede” l'orribile morte del vescovo Vergerus, a lungo desiderata e mai
espressa. La vicinanza temporale tra il dialogo con il padre, in cui lo
invita a volare in cielo data l'inutilita della sua presenza tra i vivi, e la
morte del patrigno, coincidono con la liberazione definitiva da un
super-io ingombrante creato da una religione che ha ben poco di
quella religiosita originaria tipica dell'ebraismo, perché ormai
contaminata da una serie di sovrastrutture culturali castranti. Non per
niente, il personaggio cui Bergman fa pronunciare il messaggio
definitivo del film, ovvero I'elogio di quel “piccolo mondo” fatto di sogni
e di affetti nel quale ci si deve rifugiare per sfuggire alle “tenebre della
notte”, & proprio lo zio Gustav, la figura piu vitale ed epicurea
incontrata nel corso della storia. (F.C.)

Voci lontane... sempre presenti, di Terence Davies, Gran Bretagna,
1988.

TRAMA Liverpool. Seconda guerra mondiale. La vita per i piccoli Tony,
Eileen e Maisie & particolarmente dura, non solo a causa della guerra.
E la crudelta e la violenza che il padre indirizza verso i tre fratelli e
verso la madre a farli crescere ossessionati e infelici. Il genitore non
esita a picchiare la moglie, a costringere le figlie a lavare il pavimento
della cantina prima di poter uscire con gli amici, a gridargli contro
nonostante abbiano rischiato di finire sotto un bombardamento
nazista. Una volta cresciuti, le grandi celebrazioni famigliari — il
funerale del padre, i loro tre matrimoni, il battesimo dei figli — tengono
insieme i fratelli e la madre, permettono loro di ricordare e avere
nostalgia del tempo passato, anche del padre violento che sul letto di
morte ha riconosciuto i suoi errori. Durante queste feste possono
raccontarsi le loro infelicita, i matrimoni piatti, le vite degli amici che si
allontanano inesorabilmente, confessioni che si alternano agli unici
momenti di spensieratezza, ovvero quando intorno ad una tavola
cantano canzoni popolari. Sono le voci lontane (ma sempre presenti)
del passato che permettono loro di andare avanti, in una vita che non
ha certo irriso alle loro aspettative.

PRESENTAZIONE CRITICA Voci lontane... sempre presenti € il secondo
capitolo, insieme a Terence Davies Trilogy (1976-1983) e Il lungo
giorno finisce (1992), di una trilogia autobiografica che il regista
Terence Davies ha dedicato a se stesso, alla sua famiglia, al ceto
sociale, operaio e proletario, di appartenenza. Un racconto
autobiografico, ma che ben rispecchia una fetta consistente della
societa inglese vista nella sua piu radicale essenza: forza del nucleo
familiare, patriarcato violento, cieco e bigotto clericalismo,
discriminazione del diverso, ruolo della memoria come radice
dell'esistenza. Di questi tre film, Voci lontane... sempre presenti &
forse quello che meno si occupa di infanzia e adolescenza. Ne parla
molto di piu Trilogy (nella prima parte dedicata allinfanzia del regista)
e soprattutto Il lungo giorno finisce, dove protagonista, Bud, & un
piccolo ragazzino di undici anni. Tuttavia, questo film & senz’altro la
pellicola che con maggior puntualita tiene legate I'una all'altra le eta
della vita e mostra quanto il periodo formativo di una persona influenzi
e determini i pensieri, le scelte, i giudizi da adulto.

Il titolo ci segnala il primo elemento di riflessione: pur lontane nel
tempo, le voci del passato — gli episodi tremendi della vita, i piccoli
momenti di quotidiana serenita, gli scontri, le fughe, i ritorni, gli odi e
gli amori — sono sempre attuali e vive, non solo perché rappresentano
il bagaglio esistenziale delle persone, ma perché danno senso alle
scelte e soprattutto agli stati d’animo del presente. Eileen, Maisie e
Tony, nonostante il rapporto conflittuale con il padre, piangono lacrime
di nostalgia ai loro rispettivi matrimoni perché vorrebbero che lui fosse
con loro. Poco importa se li ha picchiati da piccoli, se ha maltrattato la
madre, se non ha mai dimostrato amore. Anche quando il proprio
padre & violento, egoista e prepotente — questo sembra I'assunto del
regista — esiste una relazione ancestrale e atavica che fa si che nei
momenti pitl importanti della vita dell'individuo lo si vorrebbe al proprio
fianco. Non a caso, madre, figli e amici si incontrano (e si scontrano)
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solo in occasioni celebrative, dove € la famiglia come nucleo
istituzionale a doversi presentare con il vestito buono: matrimoni,
funerali, battesimi si alternano per permettere ai protagonisti di
ricordare a voce — perché la struttura del film non & costruita su flash
back e quindi non sono i protagonisti a rammentare gli eventi — i pochi
momenti sereni della vita con il genitore. Nella funzione mnemonica si
palesa linfluenza dell'infanzia: ricordata dagli adulti a distanza di
troppo tempo, essa € rivestita dei colori tenui della nostalgia e quindi
sembra ricevere una mansione che le e propria, ma che raramente &
apertamente manifestata: quella di migliorare il passato, di
edulcorarlo, per superare i dolori dell’esistenza. Ecco allora che alla
scena dellalbero di Natale, in cui il padre in un raro momento di
dolcezza fa in modo che la famiglia passi una serena festivita, &
attribuita molta piu importanza di quelle di ordinaria violenza. In altre
parole, i pochi momenti felici dell'infanzia — verso la quale gli adulti
vedono con lenti deformanti — sembrano essere molto piu importanti
grazie alla loro funzione consolatoria. Il congiungimento e lo stretto
legame delle eta, dicevamo, non & basato su flash back, ma su una
costruzione narrativa unitemporale, su una dimensione che lo
spettatore percepisce come unica. L'alternarsi di scene dell'infanzia
(la notte di Natale, i bombardamenti) a quelle della giovinezza dei tre
ragazzi (le uscite per andare a ballare, il servizio militare di Tony)
passando attraverso le scene di maltrattamenti del padre oppure
quelle della sua malattia non & guidato da logiche cronologiche.
Sembra di assistere piuttosto al’accumulo di episodi disordinati che
non & importante saper collocare in un punto preciso della cronistoria
famigliare. Tarence Davies da voce cosi all'idea di un destino segnato
e immutabile che opprime i personaggi. Gli incontri collettivi attorno ad
una celebrazione della vita e linsieme corale delle canzoni sono
l'unica valvola di sfogo dell’individuo, 'unico modo per trovare la forza
della sopravvivenza: la spensieratezza delle canzoni spezza le
infelicita dei singoli, la loro consapevolezza che nulla pud cambiare e
che, lungi da qualsiasi Dio consolatore, nulla cambiera. Il regista,
anche grazie ad una splendida fotografia, da sfogo ad una visione
della vita cupa e malinconica dove neanche il recupero dell'infanzia
(come nel successivo Il lungo giorno finisce) pud alleviare una
condizione di vita, quella dei proletari inglesi, che mai come in questo
caso € stata rappresentata cosi lucidamente. Con pochi tratti, ma
efficaci. (M.D.G.)

L’attimo fuggente, di Peter Weir, USA, 1989.

TRAMA Anno 1959. A Welton, uno dei collegi piu rinomati degli Stati
Uniti, l'educazione e linsegnamento si basano sui valori della
tradizione, della disciplina, dell'onore e dell’eccellenza. Solo I'ultimo
arrivato tra i professori, il docente di letteratura inglese John Keating,
ha uno stile pedagogico anticonformista. | ragazzi, di natura
trasgressivi e vitali, rimangono affascinati dai metodi inusuali del
professore. Egli spinge gli allievi ad assaporare il gusto della vita e a
cogliere I'attimo fuggente: fa strappare le pagine dei libri scritti in arido
linguaggio accademico, fa salire gli studenti in piedi sulla cattedra per
vedere la vita da altre prospettive, insegna loro a scrivere poesie.
Sette dei suoi studenti fondano inoltre “la societa dei poeti estinti”, un
gruppo clandestino che legge poesie di notte in una caverna, poco
lontano dal collegio. Tra i partecipanti spiccano Neil e Todd, il primo
un vulcano di vitalita, il secondo timido e riservato. Neil, preso
dall'entusiasmo per l'arte, decide di andare contro il diniego del padre
e recitare una commedia di Shakespeare. Quando per0 il genitore lo
scopre e decide di punirlo mandandolo allaccademia militare, egli si
suicida. Il professore Kieting viene ritenuto responsabile della morte
del giovane, reo secondo i genitori e gli altri professori di aver usato
metodi devianti sui ragazzi e di aver spinto Neil a coltivare la passione
per il teatro. Espulso dalla scuola, mentre raccoglie le sue cose
dall'aula di insegnamento, Kieting assiste ad una scena toccante: il
timido Todd, per far capire al professore che le sue lezioni non sono
state vane, sale in piedi sul proprio banco seguito dalla maggior parte
della classe, insensibile alle minacce del nuovo insegnante di
letteratura.

PRESENTAZIONE CRITICA L’aftimo fuggente si rivela un film molto
complesso nella sua valutazione critica. Ha ricevuto un enorme
successo di pubblico (tanto da essere la pellicola che pil ha incassato
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nella stagione 89/90), soprattutto tra gli adolescenti, ma ha spaccato,
nel contempo, in due la critica cinematografica e il mondo della
pedagogia. Se, infatti, gli spettatori giovani sono rimasti entusiasti da
un professore anticonformista, da un docente di vita piu che di
letteratura, capace di rinunciare ai libri di testo, per andare a fare
lezione in un parco tirando calci ad una palla, o sfogliando le foto
ingiallite di una bacheca, la critica adulta ha invece intuito, in
quest'anomalo educatore, da una parte la legittimazione di una
didattica autoritaria, tesa a creare persone uguali, disattento alle
diversita dei ritmi di crescita (in particolare nei riguardi del timido
Todd, piu volte messo a disagio davanti alla classe), dall'altra uno
stimolo ad avvicinarsi, in luogo di una formazione troppo rigida, al lato
pit emotivo dei ragazzi, l'unico forse capace di accettare gli
insegnamenti di un mondo adulto altrimenti considerato lontano. Le
due letture in realta si sovrappongono. Se da un lato Kieting sembra il
modello di un insegnante iper-eccitato, sempre sopra le righe piu per
confuso desiderio di distinguersi dagli altri che per necessita di
superare i conformismi, interessato a formare giovani iper-euforici e
iper-attivi — rivelante ¢ la frase “carpe diem” che i ragazzi pronunciano
prima di agire, che e insieme una specie di presa di coraggio e una
giustificazione di gesti inopportuni, come la dichiarazione d’amore
fatta da Knox o la telefonata di Dio al preside ideata da Charlie-
Nuanda - dall'altro il professore di letteratura tocca le corde piu
sensibili di un adolescente, spingendo i ragazzi a trovare una identita
lontano dai conformismi che la societa richiede loro (si veda la scena
della passeggiata in cortile), ad apprezzare il gusto e la vitalita delle
parole e delle poesie, chiedendo loro di coltivare le proprie passioni, di
vivere pienamente la vita dal primo all’ultimo giorno, di usare il proprio
cervello criticamente senza farsi appiattire da lezioni preconfezionate
(come ad es. dai grafici per interpretare le poesie del professor
emerito J. Evans. Pritchard). La ragione di questa spaccatura, in certi
casi estremista e inconciliabile, & da ricondursi alla presenza
dell’attore Robin Williams. Allinterno di una schiera d'interpreti
sconosciuti, egli concentra su di sé uno sproporzionato sistema
d'attese — d’altronde da lui il pubblico si aspetta sempre performance
mirabolanti e sbalorditive — e la sua recitazione eccessivamente
caricata (si vedano le scene in cui Williams imita Marlon Brando o
John Wayne) finisce per portare in secondo piano tematiche ben piu
ragguardevoli. Non a caso listrionico attore ha ricevuto una
nomination all'oscar (disorientando anche il giudizio dell’Academy)
quando invece, all'interno dell'economia narrativa, appaiono molto piu
importanti le storie dei sette ragazzi e in particolare, per via
dell'opposizione dei comportamenti, quelle di Neil e Todd. Ad una
visione capace di tenere in giusto conto gli eccessi, parra evidente
l'accento che il film mette su tematiche che solo in parte coinvolgono
gli aspetti educativi ma che sono altrettanto importanti: come |l
rapporto conflittuale tra genitori e figli, le inquietanti aspettative che
gravano su ragazzi che hanno padri ‘famosi’ (i ragazzi sono tutti ‘figli
di papa’; la timidezza di Todd & causata dalle continue richieste di
imitare gli incredibili successi del fratello maggiore), I'esigenza della
ribellione per trovare una propria strada, la scoperta delle proprie
capacita espressive, la sconfitta di chi che non riesce a interagire con
il mondo adulto (il suicidio di Neil non &, infatti, da imputare a Kieting,
ma alla debolezza del ragazzo, nascosta dalla disinvoltura e
dall’'esigenza protettiva di recitare sempre una parte), la possibilita di
essere persone diverse da quello che vogliono gli altri (Charlie si fa
chiamare Nuanda), I'esigenza di protezione e affetto che il college
nega ai ragazzi e che essi ricercano nella grotta, simbolo materno per
eccellenza. La rappresentazione dell’adolescenza non appare dunque
cosi monocorde come la raffigurazione del mondo adulto (professori e
genitori in testa). La descrizione della natura conferma la nostra
impressione: il paesaggio, impassibile e immacolato come il
comportamento dettato dalle regole dei grandi, trova vitalita solo
quando viene ‘corrotto’ dalla presenza di un ragazzo, sia che esso
vaghi nella notte alla ricerca di una grotta o che corra con la sua
bicicletta in mezzo a stormi di uccelli. | quali, non a caso, risvegliati dal
torpore, si alzano nel cielo, indicando la capacita di sognare e di
volare con la fantasia quale caratteristica intrinseca di ogni
adolescente. (M.D.G.)



La discesa di Acla a Floristella, di Aurelio Grimaldi, ltalia, 1992.

TRAMA Acla, un ragazzo siciliano di undici anni, viene ‘acquistato’ da
Rocco Caramazza per lavorare in qualita di “caruso” in una miniera di
zolfo. Per otto anni, dal lunedi al sabato, Caramazza disporra a suo
piacimento del ragazzo, il quale si trova improvvisamente sottratto alla
sua numerosa famiglia e catapultato in una realta dove dominano la
fatica fisica, la coercizione, il terrore, la violenza punitiva e quella
sessuale, accettata quasi per tacita intesa. Acla si mostra insofferente
verso la dura legge della zolfara: dopo I'ennesimo pestaggio nei suoi
confronti, 'undicenne fugge alla ricerca di quel mare che, nella sua
concezione geografica, lo separa dalla sorella residente in Australia,
terra alla quale aspira come una sorta di liberazione dalla violenta
logica che lo lega al mondo della miniera. Ma la fuga di Acla &
destinata a fallire miseramente: riacciuffato dai carabinieri, viene
riportato a casa dove subisce la violenza del padre. Per Acla riprende
la dura vita lavorativa, mentre il mare si presenta soltanto come
immagine onirica.

PRESENTAZIONE CRITICA La discesa di Acla a Floristella racconta per
immagini quello che gia Pirandello e Verga avevano raccontato nelle
due novelle intitolate rispettivamente Ciaula scopre la luna e Rosso
Malpelo (anche se in questo caso in luogo della zolfara 'ambiente di
riferimento era una cava di sabbia). Il triste tema narrato & quello del
lavoro minorile nella Sicilia di inizio secolo (da alcuni elementi - la
canzone Faccetta nera, il quadro di Mussolini che campeggia nella
caserma dei carabinieri - si comprende che I'epoca in cui si svolge la
storia & quella del Ventennio fascista), mostrato nelle sue
caratteristiche piu crude, iperrealistche ed anche un tantino
compiaciute, visto I'estetizzante indugiare della macchina da presa sui
corpi sudati ed acerbi dei ragazzi o l'insistenza quasi “voyeuristica”
nelle situazioni pit sgradevoli e amare. La miniera di zolfo di
Floristella viene contraddistinta fin da subito come l'antro infernale in
cui Acla, “caruso” del picconiere Rocco Caramazza (il “caruso” & il
manovale, quasi sempre un ragazzo, che sta accanto a ogni
picconiere e trasporta il minerale che questi stacca dalla cava), €
destinato a soccombere tra mille pene, violenze e situazioni
incresciose. La zolfara & intesa come luogo altro, parallelo alla realta
e dolorosamente alternativo ad essa, in cui vigono regole e norme di
tipo quasi tribale, sicuramente caratteristiche di chi vive lontano dalla
societa civile, in un microcosmo dedito a bisogni elementari e
pulsionali, coacervo di dannati mostrati con afflato pittorico e legati a
bisogni primari, istintuali, irrazionali. Acla, simbolicamente, diventa la
vittima di una situazione che si fa subito pesante, sia per la fatica
fisica (I'obiettivo immediato che gli impone Caramazza ¢ di arrivare a
trasportare sulle spalle venticinque chili di zolfo), sia per il clima di
terrore instaurato (lo stesso Caramazza, appena conosciuto il
ragazzo, gli sferra uno schiaffo in pieno volto per dissuaderlo
preventivamente da qualunque tentativo di fuga), sia per la elevata
possibilita di trasformarsi in un oggetto sessuale da stuprare. Acla e
considerato un vero e proprio oggetto da tradurre in una dimensione
differente, alternativa al mondo della famiglia e degli svaghi
fanciulleschi: il mutuo accordo che lo lega al picconiere Caramazza &
detto “soccorso morto”, una assodata transazione a causa della quale
il ragazzo diventa di proprieta dello zolfataro (nel caso di Acla il
contratto dura otto anni per la somma di cinquecento lire), in pratica
una sorta di schiavitu post litteram alla quale & impossibile sfuggire
perché non basta la volonta del singolo se & destinata a scontrarsi
contro una prassi comunemente accettata, anzi sollecitata per far
fronte alla miseria incipiente. Infatti il destino di un Acla, che si dibatte
con tutte le sue residue energie per evitare di lavorare in miniera, &
quello di arrivare soltanto a sognare il mare verso il quale tende nel
corso della sua fuga. L'aspirazione & di congiungersi con il vero volto
di quella natura che l'infernale miniera con le sue opprimenti viscere
nega recisamente, annullando di fatto lo slancio vitale che Acla
mostra nella sua alacre ricerca. La fuga verso il mare, in quanto
allegoria di liberta, & inoltre una precisa assunzione
metacinematografica che fa esplicito riferimento all'altra e piu
importante fuga, quella di Antoine Doinel ne | quattrocento colpi di
Frangois Truffaut, nel quale la vastita della superficie marina
diventava il simbolo evidente del tentativo di affrancamento dalla
logica perversa della forzata realta del collegio. Ma se nel film del
compianto maestro francese la liberta veniva raggiunta, nel lavoro di

Grimaldi il significato, per palese contrasto, si mostra ancora piu
doloroso di quanto non sia gia stato mostrato fino a quel punto,
perché I'aspirazione di Acla viene frustrata e la liberta tanto agognata
viene soddisfatta soltanto sul piano dell'illusione, per una traslazione
del senso e I'implicita ammissione dellimpossibilita di sottrarsi alle
regole imposte e supinamente accettate. (G.F.)

L’'uomo senza volto, di Mel Gibson, USA, 1993.

TRAMA Chuck, un ragazzino con problemi di apprendimento, vive con
la madre e le sorellastre nate da altri due matrimoni: vuole entrare
all’accademia militare di West Point per sfuggire all'opprimente clima
familiare e per emulare suo padre che non ha mai conosciuto.
Casualmente fa la conoscenza di McLeod, un ex professore
universitario il cui volto & per meta sfigurato da orrende cicatrici e che,
per questo, vive isolato dal resto del mondo. Di fronte all'insistenza di
Chuck, 'uomo accetta di prepararlo per I'esame di ammissione
allaccademia. Quando il ragazzino scopre che il padre & morto in
manicomio, corre a rifugiarsi da McLeod: la madre di Chuck, fino a
quel momento all’'oscuro di tutto, chiama la polizia e intima al figlio di
non recarsi pit dalluomo. Riemergono il passato di McLeod (a
deturpargli il viso fu un incidente stradale nel quale aveva perso la vita
un suo allievo) e vecchie accuse di pedofilia, ovviamente mai provate.
L'uomo tenta di discolparsi ma le autorita gli impediranno di rivedere
Chuck. Dopo un ultimo drammatico incontro, il ragazzino decidera di
credere a McLeod. Ammesso all'accademia, Chuck si diplomera
brillantemente.

PRESENTAZIONE CRITICA La ricerca di una figura paterna da parte di un
bambino che ha avuto troppi patrigni (i tanti mariti dai quali la madre
ha poi divorziato), ma che non ha mai conosciuto il padre naturale, si
conclude davanti allabitazione di un uomo considerato mostruoso,
non solo per le cicatrici che gli sfigurano orrendamente il volto, ma
anche e soprattutto per un passato poco chiaro che getta ombre
sinistre sulla sua moralita. L'uomo senza volto € un film che riprende
un tema caro alla narrativa di ogni tempo: lincontro tra un essere
considerato mostruoso dalla societa, ma in realta buono e gentile, e
un bambino che riesce a trovare in lui quei valori di riferimento che la
societa stessa non sa dargli. Di qui, tutti i topoi del genere: il contrasto
tra le sembianze terrificanti e la bonta del “mostro”, la frequentazione
segreta da parte del bambino della casa di questi (isolata dal mondo,
sorta di rifugio da eremita), gli insegnamenti che il protagonista sa
trarre da questa frequentazione, la scoperta da parte della comunita
della singolare amicizia e lo scandalo che ne consegue, la rivelazione
alla collettivita della reale natura del “mostro” e la sua reintegrazione
nella societa. Tutti questi luoghi comuni vengono rispettati in L'uomo
senza volto tranne l'ultimo, e cid € sicuramente un merito di questo
film che propone un’ulteriore versione della favola, aggiornandola alla
fine degli anni Sessanta e ambientandola negli Stati Uniti, proprio
durante la guerra del Vietnam. Secondo le tante chiacchiere che
corrono tra gli abitanti del villaggio, McLeod &, di volta in volta, un
pornografo, un comunista, un uxoricida e, naturalmente, un pedofilo.
Diverso per eccellenza, McLeod non € “senza volto” ma piuttosto un
uomo dai mille volti, colui sul quale & possibile scaricare le paure di
gruppo in un momento di drammatica incertezza quale fu quello
attraversato dagli Stati Uniti nel 1968. Unico a schierarsi dalla sua
parte un ragazzino un po’ fanatico (durante una conversazione
afferma di voler partire per il Vietham e scaricare napalm sui
vietcong), che ha idealizzato I'immagine del padre e che cerca di
mantenerla viva attraverso I'emulazione. Del resto, né in ambito
familiare (composto da sole donne) né tra i compagni della madre,
Chuck potrebbe trovare punti di riferimento. Il suo fanatismo, per
questo, €& una comprensibile reazione allambiente pseudo-
intellettuale frequentato dalla famiglia: le sue affermazioni da
guerrafondaio sono la risposta alla patetica figura del boy-friend della
madre, un professore universitario pacifista che liquida le ambizioni
del ragazzino giudicandole un’infatuazione giovanile. Chi, dunque,
meglio di un uomo di cui si sa poco o niente, e il cui volto & stato
letteralmente cancellato, pud fungere da schermo proiettivo del suo
desiderio? D’altronde, il padre di Chuck e McLeod si somigliano: le
loro storie sono diversissime (uno € stato vittima di una malattia
nervosa, l'altro di un incidente), ma entrambi sono connotati dal fatto
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di avere letteralmente due volti, uno sano e uno malato e, a conferma
di questa ipotesi, c’é la simultaneita con cui emergono la verita sul
padre di Chuck e il passato oscuro di McLeod. Tuttavia, se la funzione
esplicita di quest'ultimo & quella di fare da padre e insegnante a
Chuck (nel tentativo non secondario di prendersi una rivincita nei
confronti della societa che lo ha emarginato), l'altra, quella simbolica,
e di riuscire a riassumere, grazie alla duplicita del suo volto, le istanze
opposte del bene e del male che sembrano contendersi il
protagonista. E come se Chuck, segnato piu dal passato del padre
(magari presente nella memoria a livello inconscio, come ci mostra
banalizzando un po’ le cose, il sogno del protagonista in cui un
McLeod/padre viene a bussare alla porta di casa chiedendo vendetta)
che da un reale deficit intellettivo, abbia bisogno di qualcuno cui poter
affidare la parte “mostruosa” di sé in una sorta di rituale apotropaico in
cui la meta sfigurata del maestro possa introiettare quella
potenzialmente pericolosa dell’allievo. Cosi come il finale che ci
mostra Chuck avviato a una brillante carriera militare (grazie anche al
magistero di McLeod che avra contribuito a smussare il fanatismo che
lo contrassegnava inizialmente) € coerente con le premesse, allo
stesso modo quest'opera prima del celebre interprete australiano Mel
Gibson non contraddice il suo scopo: quello di narrare con pacatezza
e onesta una storia di iniziazione alla vita in cui la fanno da padrone i
buoni sentimenti, senza tuttavia indugiare troppo sui suoi lati piu
patetici. (F.C.)

Once Were Warriors, di Lee Tamahori, Nuova Zelanda, 1994.

TRAMA Sobborghi di Auckland, Nuova Zelanda. La turbolenta famiglia
Heke € composta dal padre Jake, detto ‘la furia’, violento e irascibile,
dalla coraggiosa madre Beth, che subisce le angherie del marito con
paziente rassegnazione, e dai cinque figli, Grace, Nig e Boogie
(invischiati nel pericoloso giro delle bande giovanili), Polly e Huata.
Dopo essere stata malmenata da Jake per essersi rifiutata di
preparare un caffé al’amico Bully, Beth riceve la notizia che Boogie &
stato portato in riformatorio senza che lei potesse presentarsi in
tribunale a causa delle ecchimosi lasciatele dal pestaggio. Jake
alterna momenti di violenza ad altri di illusoria tenerezza: in uno di
questi, dopo aver vinto una discreta somma ai cavalli, decide di
accompagnare Beth e i ragazzi a trovare Boggie, ma durante il
viaggio il lodevole proposito del’'uomo si smarrisce inesorabilmente: a
un certo punto si ferma nel locale che & solito frequentare con i suoi
amici e si rifiuta di proseguire oltre. Grace, vedendo la remissivita —
che la ragazza reputa ipocrita — della madre, le urla in faccia tutto il
suo disgusto. Jake con gli amici del bar torna a casa tardi per
continuare la bisboccia, ma uno di essi, Bully, si introduce nella
stanza di Grace e la stupra. La ragazza, sconvolta, cerca conforto
nellamico Toot, ma per via di un innocente bacio si spaventa e
scappa via Quando Grace rientra in casa prima trova Jake con i suoi
amici. Qui il padre, di fronte al rifiuto di dare un bacio all'infido “zio
Bully”, malmena la ragazza, la quale, sconvolta, esce di casa e si
impicca. Beth decide di seppellirla nel suo paese natale di nobili
tradizioni guerriere maori, gli indigeni della Nuova Zelanda. Al ritorno
a casa, Beth, leggendo il diario di Grace, scopre l'orribile verita e si
reca al bar in cui Bully si trova in compagnia di Jake. Il marito di Beth
dapprima esige rispetto per I'amico, ma quando capisce cosa c'é
dietro aggredisce selvaggiamente Bully lasciandolo a terra in fin di
vita. Beth se ne va con i figli per tornare nella terra dei suoi illustri avi,
lasciando Jake in attesa che arrivi la polizia.

PRESENTAZIONE CRITICA Il film inizia con la macchina da presa che
inquadra uno stupendo paesaggio magnificamente illuminato dal sole:
limpressione & quella di trovarsi in una sorta di Eden originario che
pacifica l'esistenza dai tumulti emotivi. Ma & solo un’impressione
pronta a mostrare immediatamente il suo vero volto con un semplice
spostamento della cinepresa: quello raffigurato era solo un
ammiccante cartellone pubblicitario che nascondeva la vera natura
degradata della periferia di Auckland, piena di arterie stradali, luoghi
abbandonati all'incuria, cemento e asfalto. Tutto Once Were Warriors
ruota intorno a questa doppia illusoria e contraddittoria natura:
inganno e raccapricciante realta si intrecciano in un perfido
svelamento progressivo che conduce alla piena dissoluzione di tutto
quanto & stato faticosamente costruito in precedenza. ‘Una volta
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erano guerrieri’ recita la traduzione italiana del titolo: la fierezza della
tradizione maori, i superbi guerrieri nativi della Nuova Zelanda che
sopravvivono solo come tradizione e riti in quella che & sempre stata
la loro terra, & cancellata da un presente in cui predomina
I'aberrazione della dignita, la sua autentica dissoluzione in un mondo
nel quale & lalcool a dettare i ritmi di un’esistenza violenta e
meschina. In tutto questo capovolgimento — che potrebbe apparire
beffardo se non fosse cosi intrinsecamente drammatico — appare
evidente la volonta piu 0 meno cosciente di ogni personaggio di
aderire ad un ben determinato ruolo: Jake & colui che pensa di
sottrarsi al giogo della societa e delle convenzioni, ma invece non fa
altro che perpetuare quella schiavitu con cui la sua gente ha sempre
dovuto fare i conti; Beth & la moglie che accetta passivamente il suo
ruolo subordinato alla prepotente volonta del marito (a Grace che le
chiede la motivazione del suo comportamento la donna dira
remissivamente che fa parte del suo ruolo di donna e moglie); i figli
risultano cosi, loro malgrado, le vere vittime di tutto il complesso
meccanismo. |l problema dei ragazzi della famiglia Heke &
essenzialmente un problema di identita: Boogie e Nig cercano una
dimensione vera nella bande giovanili, una sorta di etichetta che li
determini, in netta contrapposizione alla situazione di violenza
domestica che si trovano costantemente a vivere. Ma Boogie viene
immediatamente arrestato e condotto in riformatorio, luogo nel quale
la sua strenua ricerca di identita si indirizza verso un ritorno alle radici,
a quella cultura maori a volte rimossa nella cultura neozelandese
contemporanea. Il suo terrificante canto di guerra (chiamato ‘Haka’)
non & semplice folklore, ma & I'indice di una volonta di riaffermazione
di un orgoglio atavico perduto per troppo tempo tra alcool, violenza
subita passivamente, accettazione placida del proprio destino. Nig,
invece, passa attraverso un rito di iniziazione che lo promuove a
uomo nonostante le continue derisioni paterne sulla sua presunta
‘crescita’: il ritorno al rimosso passato di fierezza guerriera si realizza
visivamente attraverso un appariscente tatuaggio che segna il volto e
contraddistingue I'onorabilita archetipica di chi lo porta. Pit complesso
il caso di Grace. La ragazza, infatti, non puo ricorrere all’orgoglio della
tradizione maori, ma non per questo si sente di accettare
apaticamente tutto il carico di violenza ed ipocrisia che vede
rispecchiato nella propria madre Beth. Grace sente su di sé non solo il
peso del degrado in cui tutti i decadenti discendenti maori paiono
essersi mediocremente adagiati, ma anche — e soprattutto — la
pressione dell'intransigente maschilismo della sua gente, quello
stesso maschilismo che fa in modo che una donna (Beth) venga
malmenata perché si ¢ rifiutata di preparare un caffé allamico del
marito. La sopraffazione del maschio sulla donna conosce il suo
squallido acme nell’episodio dello stupro della ragazza tredicenne e
nel conseguente pestaggio di Jake alla figlia che si rifiuta di baciare
I'amico Bully: la sensibilita individuale viene sacrificata sullaltare di
una scala gerarchica ordinata secondo criteri di predomini sessuali, a
causa dei quali la donna — conta il sesso non I'eta del soggetto — &
considerata oggetto di esclusivo soddisfacimento degli impulsi
animaleschi. Ma la tragica conseguenza del suicidio di Grace
rappresenta la svolta per Beth, la quale prende coscienza del suo
stato di perenne umiliazione e decide di riconquistare un po’ della
superbia maori tornando a casa dalla sua gente. (G.F.)

Ci sara la neve a Natale?, di Sandrine Veysset, Francia, 1996.

TRAMA Una madre e i suoi sette figli — di eta compresa tra i pochi mesi
e I'adolescenza — lavorano la terra di proprieta del loro padre naturale,
un piccolo imprenditore agricolo non privo di mezzi e sposato
legalmente con un’altra donna. La famiglia & costretta a lavorare
anche d'estate, sotto il sole cocente, in un’atmosfera asfissiante,
soprattutto dal punto di vista emotivo, dal momento che 'uomo detrae
dai loro stipendi le spese che sostiene per il loro mantenimento. La
madre cerca di difendere i figli circondandoli di affetto e rispondendo
alle violente reazioni dell’'uomo. Arrivato I'autunno, i bambini tornano a
scuola, il lavoro nei campi continua relativamente sereno. Tuttavia, la
situazione precipita quando il padre tenta di abusare della figlia piu
grande, provocando una definitiva rottura dei rapporti con la sua
famiglia illegittima. E Natale e, la sera dopo i festeggiamenti, quando
tutti sono addormentati, la madre, con un gesto disperato, decide di



suicidarsi con il gas insieme ai figli. Si sveglia improvvisamente: fuori
sta nevicando. La donna spalanca le finestre e sveglia lintera
famiglia: i bambini giocano con la neve.

PRESENTAZIONE CRITICA Opera prima di Sandrine Veysset, & un film
semplice e crudo che descrive la vita di una famiglia di contadini dei
giorni nostri attraverso l'alternarsi delle stagioni che ne scandisce i
ritmi e le incombenze lavorative. Il film accompagna e sottolinea i vari
stati d’animo dei suoi protagonisti con il mutare della luce, dei colori,
delle atmosfere: dalla luminosita accecante e dal caldo asfissiante
dell'estate, reso percettibile da una fotografia che pare impastata del
sudore dei corpi che lavorano la terra e da un uso della macchina da
presa che sottolinea 'ammassarsi delle figure in spazi angusti e
soffocanti, si passa alla luce livida dellinverno, alla desolazione dei
campi spogliati dei frutti raccolti, al freddo degli ambienti inospitali
della vecchia casa che fa da scenario alle vicende. Questa
descrizione della vita, legata cosi profondamente al lavoro della terra
ci rivela una realta arcaica, quasi medievale, comunque anacronistica
per i giorni nostri. La figura del padre € molto vicina a quella di un
pater familias con diritto di vita e di morte sui figli che, avuti da una
donna con la quale non & sposato, sono considerati dei bastardi,
trattati alla stregua di sudditi, avviati fin da piccolissimi al duro lavoro
dei campi. Questuomo — al cui umore, determinato dalla buona o
cattiva riuscita del raccolto, & legata la serenita della famiglia — nega
alla donna e ai suoi figli anche le necessita primarie (la casa é priva di
riscaldamento e di servizi igienici) e non si fa scrupolo di sottrarre dal
loro salario i costi del cibo, mantenendo con essi un rapporto
ambiguo, distante e invadente al tempo stesso. | sette figli sono il
frutto di una concezione della famiglia decisamente arcaica, all’interno
della quale la prole costituisce la principale risorsa economica dei
genitori, in quanto manodopera a costo zero. Eppure, in questo
contesto minato da mille difficolta, la compattezza del gruppo
familiare, la solidarieta tra fratelli non viene mai meno. Personaggio
davvero straordinario &, poi, quello della madre, tanto piu orgogliosa e
fiera dei suoi figli quanto pil 'uomo che disgraziatamente s'é scelta
per compagno e padrone le rinfaccia di essere un gradino piu in
basso della moglie legittima. In alcuni momenti la macchina da presa
riesce a cogliere il suo sguardo: € quello di chi ha perso da tempo
ogni illusione, di chi si & ritrovato sulle spalle sette figli perché preso
nellassurdo ricatto di un uomo spietato, di chi in un attimo di
disperazione pensa di poter mettere fine alla propria e allaltrui
sofferenza con un gesto estremo e che, con un altrettanto improvviso
scatto di vitalita e coraggio, decide che, forse, quella neve che sta
cadendo e ricoprendo col suo candore la desolazione dei campi,
riuscira a smussare — o, perlomeno a mascherare — i contorni di una
realta troppo cruda da sopportare. Cio che appare paradossale €
come questa situazione venga accettata nella piu generale
indifferenza: la famiglia legittima del padre-padrone - che gode
soltanto di un maggior benessere materiale ma che, in fondo, €
altrettanto sottomessa e trattata con la stessa freddezza di quella
illegittima — accoglie con condiscendenza e benevolenza i piu piccoli
tra i figli naturali del’'uomo, sottratti momentaneamente alla madre per
lavorare nei campi, quasi che la condivisione dello stesso
capofamiglia sia una condizione ovvia. Il film, infatti, non ricorre mai a
effetti drammatici, a scene madri cui, pure, la storia avrebbe potuto
dare luogo ma, invece, ci mostra la “normalita” della situazione,
tenendo discretamente a distanza tutto quanto potrebbe risultare
sensazionale (perfino l'incesto tra padre e figlia & soltanto un tentativo
non riuscito di violenza, ma tanto basta a dire per intero il degrado
morale di quest'uomo). Permeato di un realismo che risulta tanto piu
doloroso proprio in quanto ellittico nella descrizione dei grandi drammi
che punteggiano la vita della famiglia, il film si sofferma invece,
dolorosamente, su alcuni particolari del racconto apparentemente
insignificanti. Una sequenza per tutte puo riassumere in sé il senso
della storia: quella in cui le casette costruite dai bambini e distrutte dai
figli legittimi delluomo per costruire un impianto d'irrigazione,
diventano il simbolo di un’infanzia negata, il sogno infranto di
un’armonia familiare irrealizzabile. (F.C.)

Fuga dalla scuola media, di Todd Solondz, USA, 1996.

TRAMA Dawn Wiener & una bambina che frequenta la prima media
della scuola Benjamin Franklin nel New Jersey. Dawn &
costantemente bersagliata dalle angherie e dalle cattiverie dei suoi
compagni di classe che la chiamano “rospo”, laccusano di
omosessualita, la minacciano, la escludono dai loro giochi e dalle loro
feste e le insudiciano I'armadietto con frasi oscene. Non meno
oppressiva € la situazione familiare, con i genitori che hanno delle
preferenze nei confronti dell’aggraziata Missy, la sorella minore di
Dawn, e con un fratello maggiore, Mark, interessato soltanto a
raccogliere punti validi per il curriculum che lo presentera ad una
buona universita. Dawn, insieme a Ralphy, un altro escluso dal
gruppo dei coetanei, ha fondato il club “dei ragazzi particolari”, ma
nessuno sembra interessato a farne parte. Mentre Dawn si innamora
di Steve Rodgers, il bello del liceo che frequenta Mark, Brandon, un
suo compagno di classe, la minaccia di stupro. La bambina cerca di
stare spesso con Steve, ma intanto comincia a frequentare Brandon,
che ha ormai abbandonato la volonta di farle violenza e si mostra piu
tenero delle altre persone con cui Dawn interagisce. Intanto i genitori
di Dawn vogliono festeggiare nel giardino di casa i loro vent'anni di
matrimonio ed impongono alla figlia di abbattere la casetta, sede del
suo club. Sempre piu esclusa, Dawn comunica a Brandon che ama
Steve ed il ragazzo fugge via furioso, anche se, durante la festa, la
bambina si deve ricredere perché la scoperta di Steve con un’altra
ragazza la disillude. Ma per Brandon & ormai tardi: accusato di
spacciare marijuana, il ragazzo viene espuslo dalla scuola e fugge a
New York per impedire che il padre lo rinchiuda in riformatorio. Dawn,
accorsa per dirgli che vuole essere la sua ragazza, si rifiuta perd di
seguirlo nella sua fuga, nonostante Brandon glielo chieda
esplicitamente. Ma un evento funesta la vita della famiglia Wiener: la
piccola Missy € stata rapita. Dawn si reca a New York con il sogno
recondito di ritrovare la sorella e riconquistare la fiducia e I'affetto di
tutti, ma intanto Missy & stata ritrovata e del suo tentativo pare non
essersi accorto nessuno.

PRESENTAZIONE CRITICA Gia dalla prima inquadratura del film risulta fin
troppo comprensibile il disegno che Todd Solondz intende sottoporre
al pubblico: una bambina goffa e buffissima, vestita con un
improbabile tutone e con occhiali molto vistosi si affaccia in una
caotica sala mensa di una scuola. Essa & immobile, ma la macchina
da presa si muove in unintensa panoramica che ricalca
metaforicamente il suo sguardo e la sua estraneita ad un mondo che
pare procedere nervosamente anche senza di lei. La buffa bambina,
che di nome fa Dawn, cerca un posto in cui sedersi per poter
pranzare, ma trova sempre qualcuno che la precede nelle poche
posizioni rimaste libere. Dopo una lunga e timida ricerca, Dawn riesce
a trovare un tavolo quasi del tutto libero, ma la compagna di classe
che le sta di fronte dapprima la tratta con sufficienza, poi, al
sopraggiungere di altre tre ragazze, con notevole ostilita, la lascia da
sola con i suoi dubbi e le sue paure. Fin dalla prima sequenza, quindi,
€ possibile comprendere lalterita di Dawn rispetto a cid che la
circonda. E la situazione tra le mura domestiche — che dovrebbero
essere amiche — non & certamente migliore: stretta tra un fratello
prepotente e secchione (al punto di calcolare qualsiasi cosa in
funzione del lustro del suo curriculum e della possibilita di essere
ammesso brillantemente ad una prestigiosa universita), una sorella
minore fastidiosa (come sottolinea adeguatamente il suo costante
balletto circolare in tutl rosa nel giardino di casa) e subdolamente
lusingatrice nei confronti dei genitori, i quali, dal canto loro, non
perdono occasione per stigmatizzare comportamenti e atteggiamenti
della povera Dawn, incompresa ed esasperata. Dawn, il cui nome
significa “alba”, vede cosi tramutare il suo ottimistico ed aurorale
appellativo in un ossimorico contrario che le preclude qualunque
speranza di un radioso futuro: per Dawn soltanto oppressione,
indifferenza quando non addirittura aperta ostilita (si pensi alle ingiurie
che la bambina deve subire quando proferisce il discorso di
ringraziamento alla scuola per la vicinanza dimostrata nel caso della
sorella rapita). E Solondz, che & un regista sardonico e maligno (come
dimostrera ancora meglio in Happiness), rappresenta lo spaesamento
di Dawn sul piano delle scelte della messa in scena optando per una
marginalita raffigurativa che rende perfettamente a livello metaforico
lo stato in cui versa la giovane. Dawn, infatti, € spesso relegata ai
margini dellinquadratura, quasi che il centro di essa fosse ad
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esclusivo appannaggio della gente che la circonda e che la prevarica
costantemente. In un caso, addirittura, la bambina & confinata
rigidamente fuori dal campo di ripresa. E il momento in cui I'antipatica
sorella Missy protesta con la madre perché Dawn sta bevendo sul
divano davanti alla televisione: Dawn viene duramente redarguita fuori
dallo sguardo dello spettatore, senza aver diritto alla raffigurazione.
Dopo la severa strigliata, nel campo di ripresa entra la sorella, che si
siede sul divano e comincia a bere, proprio come aveva fatto Dawn. I
dramma della protagonista & il non trovare una posizione: anche la
casetta che ha eretto con I'amico Ralphy, anch’egli vessato dai
coetanei, e che funge da sede del club “delle persone particolari”,
viene abbattuta per far posto al party dei vent'anni di matrimonio dei
genitori. L'impossibilita di collocazione per Dawn si tramuta in bisogno
di affetto, che cerca dapprima in Steve, il ‘bello e dannato’ del liceo
ovviamente over-limits per lei, e poi, in una scelta opposta, in
Brandon. Anche questultimo & escluso dal giro dei compagni di
scuola (non viene invitato ad una festa e risulta umiliato per la scarsa
spesa effettuata per procurarsi il regalo), e, proprio come Dawn,
diventa un altro capro espiatorio (viene espulso dalla scuola perché
accusato di spacciare marijuana). Cio nonostante, il rapporto tra i due
non puo essere normale: iniziato come tentativo di stupro da parte di
Brandon nei confronti di Dawn, la relazione procede in luoghi squallidi
e degradati (quindi mai romantici) con improvvise esplosioni di rabbia
del ragazzo che mostra ripetutamente il suo lato ‘difficile’. Allora il
bisogno d'affetto di Dawn cerca un’ultima via, quella dellimpresa
eroica: la bambina corre a New York per tentare di restituire alla
famiglia I'odiosa sorella minore rapita, ma il suo sforzo si dimostra
velleitario e non va oltre il sogno ambizioso nel quale, dopo la riuscita
dell'impresa, tutti le esprimono il loro amore incondizionato. La verita
al risveglio &€ molto piu dura, ma & quella di sempre: nessuno si &
accorto della sua fuga newyorchese e la sorella & gia stata ritrovata.
E, come al solito, sono tutti intorno a lei. (G.F.)

Matilda 6 mitica, Danny De Vito, USA, 1996.

TRAMA Matilda € una piccola bambina prodigio. A tre anni sa gia
leggere, a cinque ha gia letto mezza biblioteca, e adesso che ne ha
compiuto sette €& in grado di fare complicatissime operazioni
matematiche. La sua vita non & purtroppo semplice e felice. La
famiglia che 'ha messa al mondo (Wormwood) & completamente ai
suoi antipodi. Il padre Harry & un truffatore (vende macchine usate
comprando pezzi di ricambio riciclati e in rottamazione). La madre
Zinnie passa le giornate al telefono o a giocare a bingo. Il fratello
maggiore di Matilda non sa far altro che mangiare e prendere in giro
la sorellina. In piu, i Wormwood sono completamente teledipendenti,
attaccati alla Tv a vedere programmi-spazzatura. A scuola le cose
non vanno meglio, perché la preside Tagliabue € un vero tiranno che
si diverte a punire ingiustamente i bambini e a rinchiuderli dentro una
stanza buia, impaurendoli e assoggettandoli al suo completo controllo.
Solo la maestra di Matilda, la giovane Mrs Honey, nipote della
Tagliabue, si dimostra affettuosa e veramente interessata alla sorte
dei bambini. Tuttavia anche Mrs Honey non & felice: cacciata dalla
propria casa dalla zia cattiva, orfana da quando aveva pochi anni,
sospetta che la parente malvagia sia l'assassina del padre. Nel
frattempo Matilda scopre che tra le sue capacita c’'é anche la
telecinesi. Lei riesce a spostare gli oggetti, aprire le finestre, alzare le
persone solo con la forza del pensiero. Ammansite queste doti
soprannaturali, la piccola bambina decide di usarle per liberarsi della
maligna Tagliabue (cacciandola dalla sua stessa scuola) e ridare la
casa alla brava maestra. Quando finalmente tutto sembra essere finito
bene, il padre di Matilda, sulle cui tracce da giorni c’erano due
(stupidi) poliziotti, decide di scappare portandosi dietro tutta la
famiglia. Matilda, che non vuole piu stare con quei rozzi genitori, fa in
modo che Mrs Honey possa adottarla, con sommo piacere di padre e
madre che si tolgono un peso di dosso.

PRESENTAZIONE CRITICA Matilda & sveglia, intelligente, con una giusta
dose di cattiveria e gusto per la vendetta sottile (si pensi allo scherzo
che tira al padre, ossigenandogli i capelli), coraggiosa fino a
intrufolarsi nella casa della malvagia Tagliabue, abile nei conti
matematici, ma con una sola e vera passione per la lettura. Qualsiasi
tipo di libro, ma in particolare i romanzi di avventura e formazione:
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Dickens, Scott, Melville. Proprio una bambina ‘fuori dal comune’.
L'affermazione, in realta, & valida solo se ci si mette d’accordo sulla
parola ‘comune’. Comune per i bambini o comune per la societa dei
grandi? Se il termine comune ¢ riferito all'infanzia, Matilda, a parte i
poteri telecinetici - che rientrano nel carattere favolistico del racconto -
e la capacita di far di conto, & semplicemente un po’ piu brava degli
altri suoi coetanei. Se per ‘comune’ intendiamo invece rispetto agli
adulti, allora la bambina - e con lei anche i compagni di classe - &
all'opposto del ‘comune’, da un ordinario cui occorre scappare a testa
bassa e osteggiare a pil non posso, se non fosse che i grandi
tengono il coltello dalla parte del manico ed e impossibile ribellarsi
ammesso che non si abbiano i ‘superpoteri’. D’altronde gli adulti non
fanno altro che ricordare ai bambini che sono loro i piu forti
(fisicamente) e quindi sono loro che decidono: lo dicono a ripetizione il
padre di Matilda, la preside Tagliabue, gli stessi poliziotti del’FBI. I
mondo degli uomini esce irrimediabilmente sconfitto da questa favola.
Un mondo kitch e superficiale, albergato da truffatori, idioti (la madre
crede che i poliziotti siano venditori di motoscafi) e scialacquatori di
soldi, un mondo telegenico (pieno di arredamenti sgargianti, adatti a
trasmissioni tv) e tele-genetico (ovvero generato dalla televisione),
dove le persone si fanno incollare su tutto il corpo bigliettoni da cento
dollari (come avviene in un quiz televisivo), dove “le scuole ideali —
come sostiene la Tagliabue — sono quelle dove non ci sono i bambini”,
in un paradosso ‘dadaisticamente’ vero, perché in effetti dovrebbero
essere quegli stessi adulti ad andare a scuola, non certo i bambini.
Per combattere quest'universo paranoico e psicopatico, i ragazzini
hanno due possibilita: o unirsi tutti insieme (come nella scena del
ragazzo obeso che mangia una torta gigante per punizione), oppure
avere dei ‘superpoteri’, incarnati nel dono della telecinesi della piccola
Matilda, scoperto, non a caso, nel momento in cui distrugge con la
forza del pensiero il televisore di casa. In particolare nella sequenza
della vendetta contro la preside Tagliabue la forza dellinfanzia &
rilevata da gesti che occorre sottolineare per la loro valenza
dissacrante ed esplicativa: a ribellarsi contro la malvagia preside,
sotto il potere della piccola Matilda, sono, innanzi tutto, oggetti
tipicamente scolastici come i cancellini della lavagna, segno
dell’educazione che si ribella ai cattivi educatori. Dopo altre scorrerie,
la Tagliabue finisce sopra un mappamondo e viene fatta girare a piu
non posso. Anche in questo caso non & celata la critica contro
‘Tonnipotentismo’ degli adulti, che credono di poter dominare la terra.
Quando, per ripicca, la donna getta un bambino fuori dalla finestra,
costui inizia a volare, evidenziando lo spirito di liberta posseduto da
ogni fanciullo. La scena si conclude con la rivolta generale dei piccoli
alunni che, finalmente e significativamente uniti, cacciano la preside
cattiva, simbolo quest'ultima delle brutture degli adulti. Il film — nella
cui seconda parte, a onor del vero, viene un po’ meno lo spirito
anticonformista e surrealista che aveva contraddistinto le scene di
descrizione della famiglia Wormwood — ha anche il merito di proporre
una figura di fanciullo diversa dal solito. Matilda si inserisce nel filone
dei bambini soprannaturali (si pensi ai protagonisti di film come
L’esorcista, Phenomena, I villaggio dei dannati) senza possedere
quella carica eversiva e demoniaca che giustificava, nei film horror, i
loro gesti sovrumani. Pur non avendo dunque uno sfondo di paurosa
suspense 0 un risvolto mitopoietico, Matilda mantiene tuttavia, nella
sua figura di brava bambina, un substrato di violenza repressa e
cattiveria anarcoide che la rende simpatica ma nello stesso tempo
enigmatica, e che conferma, tra I'altro, quel gusto ‘dark’ che guida da
sempre la mano del regista Danny De Vito. De Vito, infatti — che si
regala la parte splendida e calzante del padre truffatore e dona alla
sua vera moglie quella della svanita e ottusa Signora Wormwood —
procede, anche in questa favola surreale, nella sua personale
demolizione dell’istituto famigliare. Un itinerario iniziato con Getta la
mamma dal treno, proseguito con La guerra dei Roses e terminato
(per ora) con Matilda 6 Mitica. (M.D.G.)

La baia di Eva, Kasi Lemmons, USA, 1997

TRAMA | Batiste sono una famiglia afroamericana appartenente all’alta
borghesia di una cittadina della Louisiana. Il padre, Louis, & medico,
ama la sua famiglia, ma tradisce continuamente la moglie Roz: una
sera si fa sorprendere in intimita con una delle sue amanti dalla piu



piccola delle sue figlie, Eva. Cisely, la sorella piu grande, riesce a
persuadere Eva di essere vittima di un equivoco. Ben presto, tuttavia,
una verita ben piu triste viene a galla: Louis, una notte, ha tentato di
sedurre Cisely. A questo punto, Eva, che come sua zia Mozelle ha dei
poteri magici che le consentono di guardare nel destino della gente,
non esita a rivolgersi ad una maga voodoo per uccidere suo padre.
Pentita, tenta invano di fermare il destino: malgrado il suo intervento,
Louis verra ucciso dal marito di una delle sue amanti. Piu tardi, Eva
scopre che era stata proprio sua sorella a gettarsi tra le braccia del
padre, prima di essere respinta da questi violentemente.

PRESENTAZIONE CRITICA La decisione della giovane regista Kasi
Lemmons di ambientare questa sua opera prima tra I'alta borghesia di
colore della Louisiana pud apparire decisamente insolita se si
considera il fatto che, allinterno dellimmaginario cinematografico
statunitense, gli afroamericani sono quasi sempre stati relegati in un
ruolo di comprimari rispetto ai bianchi. Stupisce ancor di piu scoprire,
poi, che la borghesia di colore del sud degli Stati Uniti soffra dei
medesimi mali di quella bianca, sottraendosi, in questo modo, ad
un'immagine consolidata che la vorrebbe afflitta da problemi dovuti al
disagio causato dalle ingiustizie sociali e non a cause riconducibili alla
disgregazione del nucleo familiare dal suo stesso interno. La bella
sequenza di apertura del film — ci troviamo nel bel mezzo di una festa
in casa dei Batiste — conferma, del resto, 'immagine serena e
spensierata della gente di colore, pervasa da una gioia di vivere che si
manifesta anzitutto attraverso un’'innata spontaneita e in
un'irrefrenabile fisicita che trova il suo principale mezzo di
espressione nella danza. Subito dopo, pero, il quadro idilliaco di
questa piccola comunita felice viene incrinato dalla scoperta, da parte
della piccola Eva, della relazione di suo padre Louis con una delle sue
procaci pazienti. E proprio attorno allo sguardo della protagonista
(anzi a una serie di sguardi, di vere e proprie visioni che sia lei sia la
zia Mozelle lanciano verso il passato e il futuro della famiglia), che si
struttura 'organizzazione del racconto. Il film, infatti, & costellato da
una serie di premonizioni, frutto di poteri medianici di cui sono dotate
le donne di casa Batiste, che prefigurano avvenimenti spesso tragici
che coinvolgono i membri della piccola comunita, vere e proprie
finestre verso un’altra dimensione, quella di un universo parallelo
allinterno del quale vale la legge di un destino ineluttabile. Un destino
che prevede, a quanto pare, l'impossibilita per gli uomini della famiglia
di sopravvivere a un confronto con le donne: la zia Mozelle & gia
rimasta vedova due volte quando, in un incidente d’auto, le muore
anche il terzo marito; Louis, prima della fine del film, viene ucciso da
un altro uomo la cui mano sembra mossa dal rito voodoo innescato da
Eva. Quest'ultima &, tra i personaggi del film, I'unico capace di
sottrarsi al destino e, anzi, di orientarlo con I'azione dei propri poteri: il
suo, dunque, & uno sguardo che, oltre a prevedere il futuro, lo
condiziona. Non & un caso che, tra le donne della famiglia, sia proprio
Eva, che & una bambina, a possedere la capacita di prefigurare e
influenzare con lucidita il corso degli eventi: il suo & uno sguardo
sottratto preventivamente alla dimensione sensuale che pervade il
film. E P'unica a non subire attrazione nei confronti di suo padre Louis,
figura provocatoria e al tempo stesso vitale, destinata fin dal principio
a scontare la maledizione che incombe sugli uomini di casa Batiste.
Persino sua sorella Cisely cade vittima di una sorta di abbaglio, che
conferma la capacita esclusiva di Eva, arrivando a fraintendere un
abbraccio paterno per un tentativo di violenza. Nato da un progetto
per un romanzo della stessa regista, La baia di Eva risente,
effettivamente, di una serie di suggestioni realistiche appartenenti alla
letteratura statunitense — da Tennessee Williams a William Faulkner —
nonché di molteplici eco provenienti dallopera dello scrittore
brasiliano Gabriel Garcia Marquez. La tensione drammatica e la
messa in scena della storia corrono, infatti, su due binari paralleli:
quello del gioco psicologico tra le varie figure in campo, con
un’interpretazione da parte degli attori tutti all’altezza del ruolo ma,
forse, con un eccesso di dialoghi che nuoce all'atmosfera magica del
film, e quello delle improvvise svolte nel campo del paranormale, con
l'uso, a volte abile, di una serie di espedienti narrativi che riescono a
spiazzare lo spettatore. Tra i piu riusciti c’e quello della una visione di
Mozelle: la donna rivive l'uccisione di uno dei suoi mariti in uno
specchio, con Eva che la vede partecipare alla scena, un’allucinante
commistione tra presente e passato, realta e immaginazione, sguardo

e visione. Meno indovinate risultano invece le visioni premonitrici in
bianco e nero di zia e nipote, piu direttamente debitrici a un’estetica
da videoclip che a un uso consapevole del linguaggio
cinematografico. (F.C.)

Il dolce domani, di Atom Egoyan, Canada, 1997.

TRAMA Mitchell Stevens, un avvocato di mezza eta, si reca in un
villaggio della Columbia Britannica colpito da una terribile tragedia:
uno scuolabus, dopo essere uscito di strada, e precipitato in un lago
ghiacciato, trascinando con sé tutti i bambini della piccola comunita
che erano a bordo. Deciso a far ottenere un risarcimento alle famiglie
delle piccole vittime, Stevens ne convince i genitori a intentare causa.
Tutti gli accordano fiducia tranne Billy Ansell, convinto che il processo
serva soltanto a rinnovare un dolore troppo grande per poter essere
lenito da qualunque risarcimento. Stevens — che nel caso sta
riversando anche la sua frustrazione di genitore con una figlia che si
droga ed ¢ sieropositiva — conta molto sulla testimonianza dell'unica
supersite, l'adolescente Nicole, rimasta paralizzata in seguito
allincidente: la ragazzina, legata al padre da un rapporto incestuoso,
in un primo momento acconsente a testimoniare. Tuttavia, dopo aver
assistito all’'ennesimo tentativo da parte di Ansell di persuadere suo
padre a rinunciare al processo, affermera il falso, facendo crollare il
castello accusatorio di Stevens e le speranze della comunita di
ottenere il risarcimento.

PRESENTAZIONE CRITICA Con questo suo film del 1997, il regista
canadese Atom Egoyan sembra porsi come obiettivo una sorta di
indagine sulle possibilita di fronte alle quali si trova un genitore che
debba affrontare il dolore causato dalla perdita di un figlio. |
componenti della piccola comunita colpita dalla sciagura, alla richiesta
dell'avvocato di diventare il rappresentante della loro rabbia di
genitori, reagiscono con comportamenti molto diversi. C’é chi, come i
coniugi Otto — una coppia hippy che ha perso il figlio adottivo — si
chiude nella contemplazione del proprio dolore e si lascia convincere
a intraprendere la strada del processo per sfogare la propria rabbia
punendo i responsabili dellincidente. C'¢ chi, come i Walker, si fa
coinvolgere passivamente, per ignoranza. Chi, come Sam — il padre di
Nicole — & costretto a farlo per farsi perdonare dalla figlia
sopravvissuta un’adolescenza negata, prima da un rapporto
incestuoso, adesso dallinvalidita. Lo stesso Stevens, poi, cerca in
questo processo, piu che un successo professionale, una sorta di
palcoscenico dal quale mostrare al mondo la propria riabilitazione
come padre che ha probabilmente la sua parte di colpe nel fallimento
esistenziale della figlia. Il suo comportamento, per tutta la durata del
film, & ambiguo, sospetto a causa dell'ostinazione con cui — proprio lui
che conosce cosa sia il dolore per la perdita di un figlio — continua a
perseguitare i componenti della comunita, tentando di dare una
soluzione razionale al loro dolore, stabilendo una sorta di graduatoria
della sofferenza (& costretto a scavare nel passato delle famiglie per
presentare in tribunale solo quelle la cui moralita sia comprovata).
Questo desiderio di elaborare il lutto collettivamente, cercando
inutilmente in un risarcimento da parte della societa un palliativo al
dolore, si scontra, tuttavia, con la figura di Billy Ansell, 'unico tra i
genitori che si oppone al processo: I'uomo, apparentemente rude,
descritto dagli altri come violento e insensibile, in realta & un padre
affettuoso, I'unico tra le persone colpite dalla disgrazia ad aver
compreso che alla base del tentativo di Stevens non ¢’é soltanto un
desiderio di giustizia ma anche un motivo di rivalsa personale. E il
solo disposto ad accettare il proprio dolore per intero, a non aver
bisogno di pretesti per esprimere la propria rabbia (significativo & il
violento scontro verbale che ha con Stevens). La sua € una
sofferenza sorda che, probabilmente, lo accompagnera per tutta la
vita, un rumore di fondo continuo, simile a quello della sua chitarra
elettrica che, in una delle prime sequenze del film, abbandonata in un
angolo, risuona con un sibilo sinistro e lacerante. L'unica che riesca a
comprendere la reale natura di questuomo € Nicole: la decisione
della ragazzina di schierarsi dalla sua parte &, anche, I'attuazione di
una punizione nei confronti del padre, che ora non prova piu per lei gli
stessi sentimenti di prima. Il rapporto che Sam pretende di ristabilire
con Nicole, infatti, & quello che potrebbe esistere normalmente tra
padre e figlia, ma che non pu0 piu realizzarsi poiché le basi su cui
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avrebbe potuto stabilirsi sono state minate per sempre dall'incesto.
Cosi come tutta la comunita tenta di curare il dolore attraverso
un'impossibile catarsi collettiva che dovrebbe passare attraverso il
processo, allo stesso modo Sam tenta di risarcire Nicole di
quell'affetto che le ha sempre dato come amante e che adesso
vorrebbe darle in quanto genitore, ma che alla ragazzina non basta
pil in quanto & ora ridotto a semplice pieta per un’invalida. La
dimensione nella quale vive Nicole, ormai, & distante da quella reale,
concreta, persino meschina degli adulti: assomiglia al mondo
meraviglioso della fiaba di Robert Browning “Il pifferaio di Hamelin”,
un “dolce domani” pervaso da una misteriosa armonia, nel quale &
impossibile tentare di razionalizzare tanto la gioia quanto il dolore.
Straordinariamente complesso per costruzione narrativa, articolato
liberamente su un alternarsi di flashback e narrazione al presente, //
dolce domani € un film corale, che affida interamente allo spettatore e
alla sua capacita di inferire tra un'immagine e laltra, tra una
situazione e l'altra, nei rapporti tra i personaggi, un legame indiretto,
mai completamente mostrato ma, proprio per questo, ancor piu forte e
sorprendente. (F.C.)

La mela, Samira Makhmalbaf, Iran, 1998.

TRAMA Un vecchio uomo, insieme con la moglie cieca, ha sempre
tenuto segregate in casa le due figlie dodicenni, Massoumeh e Zahra,
per paura dei pericoli che potrebbero correre per strada. Data la
situazione particolare, i vicini di casa decidono, tramite una petizione,
di chiamare l'assistente sociale, che interviene in una situazione
diventata ormai drammatica. Le due bambine hanno evidenti problemi
mentali, relazionali, linguistici. Sono abituate a vivere dentro casa e
non hanno coscienza di cid che sta loro intorno. Quando I'assistente
obbliga le bambine a uscire, il padre e soprattutto la madre cercano di
non arrendersi ai voleri della pubblica autorita. Tuttavia le due piccole
escono lo stesso e vanno in giro per i vicoli vicini. Mille sono le piccole
cose che possono fare allaria aperta:: prendere i gelati di un
ragazzino, accarezzare una capra legata in un cortile, seguire un altro
fanciullo con una mela, incontrare due coetanee e andare a giocare
con loro in un parco o a vedere un banchetto di orologi. Sull'altro
versante, 'assistente, viste le continue proteste dei due coniugi, i
rinchiude in casa, per far capire loro cosa si prova a restare
imprigionati. L’assistente da anche al vecchio uomo una sega per far
si che si possa liberare e, nello stesso tempo, rimuovere le sbarre che
vietavano l'uscita alle ragazzine. Al ritorno di Massoumeh e Zahra,
'uomo & riuscito a segare una sbarra e con l'aiuto delle figlie riesce a
uscire. Mentre la moglie cieca rimane in casa, padre e figlie vanno al
negozio di orologi. Rimasta sola, la donna esce tentennante di casa e
s’imbatte nella mela tenuta in mano da un ragazzino.

PRESENTAZIONE CRITICA Una mano compare nella parte destra
dellinquadratura. Tiene tra le dita un bicchiere. Con fare malfermo si
allunga fino ad arrivare al vaso li vicino. Prova a svuotare la tazza, ma
solo alcune gocce vanno a finire sulla pianta. Il resto cade
inevitabilmente per terra. La mano & quella di Massoumeh, la scena
descritta € quella iniziale del film, prima ancora dei titoli di testa.
Bastano, dunque, pochi secondi a Samira Makhmalbaf per tradurre in
immagini, con un'immediatezza allegorica che costituisce la cifra
principale del film, il soggetto del racconto: un apprendimento
mancato, l'estromissione di due ragazze da una crescita sana,
I'esonero dalle possibilita del sapere (I'acqua € simbolo di vita, ma
anche di conoscenza), I'impossibilita di svilupparsi e maturare. Come
una pianta bagnata male da una mano insicura e vacillante, che
cresce ma non fiorisce, che vive ma non sboccia, come un fiore a cui
manca I'energia del sole per germogliare, cosi Massoumeh e Zahra si
trovano a vivere un’esistenza priva delle piu elementari condizioni di
crescita. Un’altra forte immagine simbolica conferma la semplice tesi
della regista: le due bambine vedendo il sole dalla grata del cortile
sono entusiaste e con le mani piene di pece disegnano la forma del
sole sul muro, il quale da fonte di vita, diventa I'immagine di un
pianeta nero e alieno, simbolo di morte, privo di qualsiasi possibilita
generativa. Quando il padre, nelle ultime scene del film, confessera il
vero motivo della segregazione delle figlie — ovvero la convinzione,
letta anche su un antico testo di morale, per la quale “le fanciulle sono
come un fiore: se prendono il sole appassiscono” — tutti gli indizi che
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portavano a questa inconcepibile visione restrittiva della
responsabilita educativa del’'uomo erano gia stati seminati. In La mela
i dialoghi dei personaggi servono da ratifica dellimmagine e non
viceversa. In altre parole € attraverso il risvolto metaforico della
colonna visiva e non attraverso 'uso confermativo o affermativo della
banda sonora che le tematiche principali del film vengono elaborate:
la mela & tropo del desiderio di crescere (non a caso le bambine
seguiranno il coetaneo con in mano un bastone con appesa la mela) e
del rischio di una crescita assoggettata dalle realta esterne (seguire
inebetite un ragazzino o farsi condurre sui binari da altre coetanee
non ¢ certo simbolo di indipendenza); lo specchio trasla in oggetto il
risvolto ambivalente del reale (la realta non & univoca e lo conferma
I'atteggiamento doppio dei vicini di casa, prima delatori della famiglia);
le sbarre che sega I'uomo sono I'emblema di un cambiamento del
proprio comportamento morale; la cecita della moglie & Ila
visualizzazione di una cecita dell’anima; la capra legata ad un palo
che mangia il gelato & la rappresentazione della condizione
animalesca di Massoumeh e Zahra. Non a caso, a voler portare un
altro elemento di verifica, lo specchio posseduto dalle ragazzine
riflette solo immagini e oggetti simbolici e non quelle del reale: il
nottolino della porta, la mela, 'acqua ecc. Grazie alla forza simbolica
delle immagini, il film riesce ad essere insieme lieve e profondo,
leggero e apertamente critico nei suoi risvolti sociali, tratteggiando un
mondo degli adulti variegato, deciso e risoluto nel caso dell’assistente
sociale, ma anche ignorante come nel caso dei genitori di
Massoumeh e Zahra, codardo come i vicini di casa oppure invadente
e superficiale come i giornalisti, e delineando un mondo dei bambini,
le cui scene corali danno il senso della leggerezza della narrazione,
dove pero vigono gia le regole del denaro come nel caso dei gelati,
della competizione (vedi la gara a mangiare la mela), dell'apparenza
(gli orologi) e dove c’¢ il rischio dello sfruttamento (vedi il bambino che
vende i gelat) e di una crescita pilotata e rigida, evidente nelle
sequenze in cui le bambine camminano sui binari del treno o
inseguono, senza chiedersi il perché, la mela. Samira Makhmalbaf,
figlia del regista Mohsen Makhmalbaf, firma, appena diciassettenne e
con il sostegno paterno (autore del soggetto, della sceneggiatura e
del montaggio), un’opera che fa propria la tradizione e i temi principali
di tutto il cinema iraniano: I'attenzione al rapporto tra finzione e realta
(La mela, come ad es. Pane e fiore del padre e Close up di Kiarostami
prendono spunto da un fatto di cronaca), I'interesse per il valore
simbolico degli oggetti e delle situazioni (si potrebbe citare, tra i tanti,
Il corridore di Amir Naderi), e soprattutto la dedizione per le storie sui
bambini (ad es. Il palloncino bianco di Jafar Panahi o Bashu, il piccolo
straniero di Bahram Beizai), i quali sembrano essere il vero alfabeto
universale utilizzato dai cineasti persiani per farsi comprendere in tutto
i mondo. (M.D.G.)

Ragazze interrotte, di James Managold, USA, 1999.

TRAMA Susanna Kaysen & una ragazza di buona famiglia che vive in
una piccola cittadina americana. Dopo aver conseguito il diploma
decide di non frequentare nessuna universita per dedicarsi
completamente alla sua grande passione, la scrittura. Dietro alla
mitezza d’'animo si nasconde perd un disagio psichico talmente
profondo che conduce la ragazza al suicidio. Salvata appena in tempo
e curata da un medico di famiglia, Susanna viene ben presto condotta
in un ospedale psichiatrico. L'impatto & traumatico: le medicine la
debilitano, il personale ¢ ostile, le altre ragazze nascondono drammi
terribili che la sconvolgono. Secondo i medici, Susanna soffre della
sindrome da personalita borderline, un disturbo che si ripercuote nelle
relazioni interpersonali e che la spinge verso [l'autodistruzione.
Rifiutate le cure, la ragazza riesce a fuggire dall'ospedale con Lisa, la
ribelle del gruppo, e a rifugiarsi da Daisy, un “ospite” da poco uscita
dalla casa di cura. Qui, un evento funesto cambia radicalmente la
situazione: Daisy si toglie la vita dopo essersi accorta che tutti
conoscono la natura incestuosa del suo rapporto con il padre;
Susanna, scoperto il corpo esanime della coetanea, ne rimane
talmente traumatizzata che decide consapevolmente di tornare in
ospedale e provare a guarire. Il suo esempio dara la forza anche alle
amiche per tentare un difficile ma possibile risanamento psichico.



PRESENTAZIONE CRITICA La storia di Susanna Kaysen, ragazza
disagiata, fragile, ostile al mondo che la circonda, € una storia vera e
ordinaria per gli anni Sessanta. La psichiatria, a quel tempo, era
ancora abituata a considerare malati psichici persone in realta solo
(iper)sensibili e a consiliare loro periodi di “riposo” in ospedali
psichiatrici che spesso aggravavano la situazione invece di
migliorarla. Per Susanna, l'ingresso al “Clay Moore” & letteralmente
sconvolgente: i controlli rigidi, gli psicofarmaci, la conoscenza delle
altre pazienti e dei loro drammi le turbano I'esistenza piu delle sue
stesse idiosincrasie. La compagna di stanza, Georgina, soffre di una
sindrome che la porta a vivere in un mondo immaginario, fatto di
bugie, in perenne stato infantile. Daisy ha con il padre un rapporto
incestuoso e morboso, fatto di bei regali e necessarie “contropartite”.
Polly riporta sul viso e sul corpo gravi ustioni, segni indelebili di un
trauma infantile (si era data fuoco per non abbandonare il suo cane).
Lisa, ribelle, trasgressiva e affascinante, vive nellospedale da otto
anni, in un continuo tentativo di fuga che non la porta da nessuna
parte. Susanna si scontra cosi con una comunita formata da “ragazze
interrotte” nella loro crescita psichica e interiore, confinate in uno
stadio psichico intermedio (tra I'infanzia e I'eta adulta), da cui non
possono mai evolvere. In un primo momento Susanna, definita
borderline, segue Lisa in una delle sue fughe, sperando che 'approdo
sia diverso dai posti fin li frequentati. Presto, pero, si rende conto che
I'amica soffre di gravi disturbi e che non esita a rovesciarli sulla fragile
Daisy, dicendo apertamente quello che tutti sapevano, ma che doveva
restare celato: il rapporto incestuoso con il padre. Daisy non regge a
tale violenza e si impicca. Dinanzi alla realta traumatica della morte di
Daisy, Susanna si ridesta da questa specie di torpore che ha occluso
la crescita armonica della sua personalita e ricomincia il percorso
verso |'eta adulta, affidandosi di nuovo alle strutture mediche del “Clay
Moore”. Ma piu che dalle risorse esterne, la ragazza interrotta
acquisisce consapevolezza e maturazione da quelle interne,
personali, come ad esempio la scrittura. Il diario che compila
quotidianamente le permette di ripercorre cosi con piu serenita le
tappe della sua vita, e, in un flusso positivo di autocoscienza, le da
una percezione diversa dei suoi limiti e del suo comportamento.
Anche il mondo esterno ottiene giovamento da questo lento ma
radicale cambiamento: le compagne di Susanna acquisiscono, grazie
al’esempio dell’amica, una nuova sensibilita, la stessa Lisa — tra tutte
le “ospiti” del centro certamente quella piu problematica — riprende il
percorso di crescita che aveva prematuramente abbandonato. Se da
un punto di vista tematico il film non presenta fratture, capovolgimenti
o cambiamenti radicali del flusso narrativo, giungendo ad un piu che
prevedibile lieto fine, diverso & il discorso che si deve fare da una
prospettiva prettamente formale. Ellissi, salti spazio-temporali, flash
back, anticipazioni — sapientemente mescolati assieme da un
montaggio volutamente caotico — danno al racconto un movimento
ondulato, spezzato, “interrotto” che ben si adatta all'esperienza di
Susanna. Lo spettatore & portato, in questo modo, a condividere con
la protagonista il suo disagio, il suo vivere saltando continuamente da
un ricordo ad un altro, da una visione ad un’altra, in perenne e fragile
disequilibrio, almeno sino al miglioramento finale. E inoltre costretto a
fare un lavoro di continua sintesi e ricostruzione narrativa che
acquista senso solo col lento procedere del racconto. Cosi alla fine
del film non & solo Susanna ad avere gli strumenti per dar significato
alla propria vita, ma ¢ il pubblico stesso ad avere una nuova e duplice
consapevolezza: quella di aver assistito ad un percorso di
risanamento psichico e morale e quella di essere riuscito a
ricomporre, tessera dopo tessera, un mosaico narrativo che, almeno
inizialmente, pareva non avere una sua compiutezza. (M.D.G.)

El bola, Achero Mafias, Spagna, 2000.

TRAMA Pablo, detto “Il biglia” (perché porta sempre con sé un
cuscinetto a sfera come porta fortuna), & un ragazzino di dodici/tredici
anni che abita in un quartiere periferico di Madrid. Aiuta il padre in
negozio dopo la scuola, trascorre i pomeriggi con i compagni di classe
sul ciglio della ferrovia, giocando ad attraversare i binari poco prima
dell'arrivo del treno. Quando in classe si presenta un nuovo ragazzo
di nome Alfredo, I'amicizia tra i due nasce spontaneamente. Alfredo &
diverso da tutti gli altri: si rifiuta di rischiare la vita alla ferrovia per

stupide prove di coraggio, ha un padre, di nome José, che disegna
tatuaggi per lavoro e un amico che gli passa biglietti gratuiti per il luna
park. Questa nuova amicizia perd € mal vista dal padre di Pablo che,
dopo una gita in montagna trascorsa con Alfredo e la sua famiglia,
vieta al figlio di uscire di casa al pomeriggio. Sorpreso dal repentino
cambiamento di comportamento e umore, Alfredo inizia a sospettare
che Pablo venga picchiato in casa (ha visto alcuni lividi sulla schiena)
e lo racconta al padre che prova inutiimente a scoprire se i sospett
del figlio sono fondati oppure no. La realta dei fatti & peggiore di
qualsiasi pessimistica congettura e la famiglia di Alfredo se ne
accorge quando Pablo, dopo I'ennesimo brutale pestaggio e la fuga di
casa, si presenta con il volto e il corpo tumefatti alla loro porta di casa.
José, dopo averlo portato al pronto soccorso e avergli promesso
rifugio per la notte, si vede costretto controvoglia a chiamare i genitori
del ragazzo per non essere accusato di rapimento. A quel punto
Pablo, scottato dall'ennesima falsa promessa e risoluto a non tornare
piu a casa, riprende la fuga per le strade buie di Madrid. Quando José
lo ritrovera in un parco, invece di riconsegnarlo al genitore,
indifferente ai rischi che corre, lo prendera con sé.

PRESENTAZIONE CRITICA Achero Mafias non cerca di nascondere quale
e il regista e quali sono film che ha preso come punti di riferimento
stilistico per il suo esordio cinematografico: El bola & un dichiarato
omaggio al cinema di Frangois Truffaut e, in modo particolare, a / 400
colpi e a Gli anni in tasca, le due pellicole del maestro francese che
hanno saputo descrivere — con una sobrieta, una delicatezza ed
un’incisivita uniche — la cosiddetta “infanzia disagiata”’, senza mai
cadere nella retorica o in facili ricatti emotivi. Oltre ad alcune esplicite
citazioni da / 400 colpi (la scena del luna park, il monologo di Pablo
davanti all'assistente sociale con lo sguardo rivolto direttamente alla
macchina da presa, gli spazi angusti della sua cameretta, la
spontanea amicizia con Alfredo, simile a quella tra Antoine e Renée,
l'arresto da parte della polizia) e da Gli anni in tasca (nel quale, tra i
tanti personaggi c¢’é Julien, un ragazzo simile a Pablo, colpevole di
qualche furtarello e soprattutto picchiato regolarmente dalla madre), il
regista si propone di recuperare il senso della misura e dell’equilibrio
di Truffaut indispensabile allorquando si intende affrontare un
argomento cosi delicato, come le violenze famigliari, troppe volte
descritto dalla televisione e dal cinema in maniera strumentale o
pietistica. L'uso parco della musica extradiegetica (un solo motivo
torna frequentemente nel corso del film per accentuare il senso di
disagio dei personaggi, senza tuttavia cercare di condizionare i
sentimenti dello spettatore), la scelta di non rappresentare
visivamente la violenza (se non nellultima sequenza), ma di
suggerirla tra le pieghe del racconto, uno stile narrativo anonimo che
non ricorre quasi mai a soluzioni manieristiche, un finale che nega il
ricorso ad un finale tragico, come invece alcuni indizi accuratamente
seminati dal regista inducevano a prevedere (la morte per Aids
dell'amico di José, la morte del fratello di Pablo che giustifica gli
attacchi d’ira del padre e soprattutto le sfide alla ferrovia), I'utilizzo di
simboli (come la biglia di Pablo schiacciata metaforicamente dal
treno) o come i tatuaggi di José e Alfredo (che rimandano ai lividi sulla
schiena di Pablo) sono tutti elementi che vanno in questa direzione.
Detto questo, occorre segnalare la grande differenza in termini di
approccio sociale e politico che sussiste tra i film di Truffaut e I'opera
prima di Mafnas. L'acre critica del regista francese alle istituzioni (la
famiglia, la scuola, la pubblica sicurezza, i servizi sociali) & quasi del
tutto assente, sostituita dallinvito a superare le apparenze e a
prendersi cura dei piu piccoli, indipendentemente dai rischi che si
corrono. | poliziotti sono gentili con i ragazzi, gli assistenti sociali e i
professori non compaiono mai, I'accusa alle violenze domestiche ¢
stemperata dalla presenza di una famiglia, quella di José, che a prima
vista sembra poco affidabile (il genitore disegna tatuaggi per lavoro,
ha molti amici malati di Aids), ma che ad uno sguardo attento si rivela
portatrice di valori positivi come la tolleranza, la responsabilita,
l'unione, la condivisione delle esperienze. Lo conferma una carrellata
che, con tono un po’ troppo didascalico e un taglio da pubblicita,
riprende la famiglia di Alfredo mentre guarda incantata il panorama
delle montagne spagnole e che termina sul primo piano sorridente di
Pablo, finalmente parte di una vera famiglia

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La raffigurazione
bidimensionale di José e dei suoi amici ha, in realta, un motivo
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diegetico facilmente individuabile: i famigliari di Alfredo devono
apparire agli occhi di Pablo (e dello spettatore) come un modello da
invidiare e cui ispirarsi per trovare la forza di ribellarsi al padre e, in
seguito, denunciarlo per maltrattamenti. José ¢ il doppio speculare di
Mariano, il papa di Pablo. Allo stesso modo in cui quest'ultimo & duro,
violento, tirannico, brusco e incomprensibilmente cattivo (non si
capisce perché vieti al figlio di frequentare Alfredo e la sua famiglia),
giustificato solo in parte nei suoi comportamenti dalla morte di un
figlio, specularmente José si rivela giusto, benevolo, mai soffocante,
divertente, responsabile: & protettivo quando vieta al figlio di vedere il
padrino malato terminale di Aids, & liberale quando dichiara di non
voler controllare le azioni del figlio, nonostante sia appena stato
fermato dalla polizia, & responsabile quando si prende carico delle
sorti di Pablo e, rischiando la denuncia, lo porta a casa, & divertente
durante la gita in montagna, € giusto (almeno nelle intenzioni) quando
da uno schiaffo ad Alfredo che si ostina a raccontargli bugie e non lo
aiuta nella ricerca del suo amico. Cio che cerca Pablo & un padre cui
ispirarsi come modello ed un fratello (prematuramente morto e ora
ritrovato in Alfredo) con cui divertirsi e condividere paure, sentimenti,
angosce, felicita. Significativa, a riguardo, la professione di José: al
posto dei lividi e delle tumefazioni, il padre di Alfredo tratteggia sulla
pelle delle persone piccole opere d’arte. Il tatuaggio che Joseé fa al
figlio sotto gli occhi ammirati di Pablo & una sorta di attestazione della
propria silenziosa ma protettiva presenza fino alla fine della sua vita,
tutt'altra cosa rispetto ai “tatuaggi” di Mariano che producono solo
dolore, umiliazione, sofferenza. La vena pedagogica e didascalica del
film si stempera anche grazie alla puntuale scelta degli attori e, in
particolare, di Juan Jose Ballista per il ruolo di Pablo. Il giovane
interprete ha una vasta gamma di espressioni che rendono la sua
performance credibile: passa da un sorriso solare e contagioso — che
esplode solo in rarissimi momenti come al “luna park” sulle montagne
russe o in macchina con Alfredo — ad uno sguardo muto e pieno di
rabbia, da un volto impaurito per le percosse del padre ad occhiate
compiaciute rivolte allamico Alfredo. Anche nella cura di questi non
secondari elementi si pud scoprire che un buon cinema didattico (e
non dottrinale) & possibile. Senza toccare le vette artistiche di
Truffaut, ma anche senza cadere in facili pietismi.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Sono molti i film oltre
a El Bola che narrano storie di maltrattamenti. Tra quelli che cercano
di farlo in maniera piu leggera, ma non per questo meno approfondita
o realistica, segnaliamo East is east di Damien O’Donnell e i gia citati
film di Truffaut. Altri titoli che mettono in scena le violenze domestiche
sottolineandone l'effetto devastante per la psiche dei figli sono
Ladybird Ladybird di Ken Loach e Will Hunting — Genio ribelle di Gus
Van Sant. (M.D.G.)

Violenza sessuale

Sedotta e abbandonata, di Pietro Germi, ltalia, 1963.

TRAMA Un piccolo centro della provincia palermitana, primi anni
Sessanta. La sedicenne Agnese viene sedotta da Peppino, fidanzato
della sorella maggiore Matilde, del quale & segretamente innamorata.
| genitori di Agnese non tardano a scoprire la verita: la ragazza &
imimediabilmente disonorata e, per di piu, incinta. Don Vincenzo
Ascalone, padre di Agnese, non impiega molto a smascherare l'autore
del misfatto: costringe Peppino a rompere il fidanzamento con Matilde
e lo minaccia di morte se non riparera il torto sposando Agnese. Ma
Peppino, da autentico siciliano, pensa bene di non poter sposare una
donna disonorata, fosse anche per mano sua: aiutato dai genitori si
rifugia in un convento. Scoperto l'intrigo, Don Vincenzo chiede aiuto
ad un avvocato che, per riscattare I'onore di Agnese e della famiglia
Ascalone, gli consiglia di far ammazzare Peppino dal figlio maggiore
Antonio: costui, in quanto parente della ragazza, potra usufruire delle
attenuanti previste dalla legge sul “delitto d’onore”. Fortunatamente
Agnese denuncia il fatto ai carabinieri e tutti finiscono davanti al
pretore: Peppino, incriminato per violenza carnale, & ora costretto a
implorare la famiglia Ascalone per un matrimonio riparatore che metta
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a tacere tutto e lo salvi dalla galera. Ma & Don Vincenzo, adesso, a
negare al giovane la mano di Agnese: solo quando Peppino avra
rapito la ragazza dinanzi agli occhi di tutto il paese sara possibile una
plateale e definitiva riconciliazione. Cosi avviene, ma ora € Agnese,
esasperata dagli eventi e ormai conscia della reale indole di Peppino,
a rifiutare il matrimonio. L’ennesimo colpo di scena causa a Don
Vincenzo un infarto: sul letto di morte 'uomo riesce a strappare alla
figlia e a Peppino la promessa che si sposeranno.

PRESENTAZIONE CRITICA Sedotfta e abbandonata € uno tra i migliori
esempi di commedia all’italiana, un genere cinematografico (ma tale
definizione ¢ riduttiva e parziale) che, pur prendendo le mosse dal
Neorealismo, se ne distanzia, passando dall’analisi storica alla critica
dei costumi in chiave ironica o, proprio come in questo caso,
grottesca. Pietro Germi, uno dei massimi maestri del genere, fu tra i
registi che avvertirono con maggior urgenza la necessita di un cinema
che, pur rientrando nei canoni del nuovo “genere”, riuscisse ad essere
critico nei confronti della societa e, con una sorta di sarcasmo che a
tratti sfocia in vera e propria crudelta, un piglio da moralizzatore se
non addirittura da censore, prese a indagare tra le pieghe di quel
perbenismo piccolo borghese tipico della provincia italiana. Con
Sedotta e abbandonata Germi tornava, nell'arco di soli cinque anni, a
occuparsi dei vizi della societa siciliana dopo lo straordinario successo
internazionale di Divorzio all’italiana (1961). Di quel film (la storia di un
nobile siciliano, Fefé Cefalu, che, invaghitosi di una giovane cugina,
induceva la moglie a tradirlo per poi poterla eliminare secondo le
regole del “delitto d’onore”), Sedotta e abbandonata potrebbe anche
essere considerato una sorta di prologo, o meglio, di premessa logica.
Agnese e Peppino, i due giovani protagonisti della storia, sono, infatti,
ossessionati da pregiudizi e tabu sullonore tanto quanto lo era il
barone Fefé, e anche loro saranno costretti piu volte ad escogitare
sotterfugi e umilianti messe in scena dinanzi a tutto il paese per
“salvare la faccia” e la dignita delle rispettive famiglie. Sono dunque i
valori dellonore” e, soprattutto, dell“illibatezza” (sorta di
certificazione di verginita necessaria a qualunque ragazza volesse
prendere marito) a tenere banco, e il regista conduce all'estremo
paradosso lintera vicenda per evidenziare con ancora piu forza
I'assurdita delle situazioni, portandole alla luce, facendole riemergere
in tutta la loro ipocrisia da una condizione di generale e supina
accettazione (in Divorzio all’italiana, ad esempio, era un articolo del
codice penale sul “delitto d’onore” il bersaglio polemico). Tale
“‘impegno”, tuttavia, non impedisce al cinema di Germi di rimanere
innanzitutto popolare, dunque sostenuto da una narrazione forte e
avvincente e con tutti quegli elementi che ne facciano un prodotto di
sicura presa spettacolare. Per questo il regista spesso adotta
soluzioni narrative e visive tipiche del cinema statunitense e non & un
caso che certe parti di Sedotta e abbandonata possano essere piu
facilmente accostate ad un western (fotografia fortemente contrastata,
angolazioni delle inquadrature esasperate, personaggi al limite del
grottesco) che ad una commedia di costume. L'uso spregiudicato del
registro grottesco, tuttavia, se rende evidenti i lati piu assurdi della
vicenda, tende ad attenuare I'impatto emotivo di determinate pratiche
odiose (come la visita di controllo dellillibatezza delle figlie di
Ascalone, quella del rapimento o, infine, quella del pubblico ludibrio
cui viene esposta Agnese in una delle ultime sequenze),
riassorbendole all'interno di una rappresentazione a dir poco sopra le
righe. Cid che resta piu vivido nella mente dello spettatore sono,
dunque, la descrizione di situazioni tipicamente meridionali (il pranzo
domenicale in casa Ascalone, la passeggiata della famiglia lungo il
corso del paese, i pettegolezzi degli avventori seduti ai tavolini del
bar), nonché la straordinaria caratterizzazione di tutti i personaggi
(anche quelli secondari) e, in particolare quella del protagonista, Don
Vincenzo Ascalone, interpretato da Saro Urzi.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La negazione del
desiderio sessuale in quanto pulsione del tutto naturale, e, soprattutto
quando condiviso, anche come normale premessa allamore e
allunione tra due giovani, la verginita della donna — considerata piu
debole dell'uomo e per sua stessa natura predisposta al peccato —
come valore supremo e fondante la famiglia, sono il retaggio di
quell'ideologia cattolica che, fino alla fine degli anni ‘60, domino la
mentalita di larghissimi strati della popolazione dell'ltalia meridionale.
E la donna in quanto tale, come mostra esemplarmente Sedoita e



abbandonata, ad essere considerata “minore”, ovvero tanto incapace
di difendere la propria virtu quanto di scegliere autonomamente, al di
fuori di una serie di regole non scritte ma impossibili da eludere, il
proprio partner. Di tutti i personaggi del film, tuttavia, & proprio la
“disonorata” Agnese (interpretata da una giovanissima Stefania
Sandrelli capace di coniugare nel suo personaggio candore virginale e
involontaria capacita di seduzione) ad essere rappresentata come il
simbolo della purezza e dellinnocenza sacrificate sull'altare
dell'ipocrisia borghese e del perbenismo imperante. La “corruzione” di
cui si macchia la giovane protagonista diviene, invece, una sorta di
catastrofe che ricade sull'intera famiglia e, di riflesso, su coloro che in
qualche modo alla famiglia sono collegati. Nell'ottica della “legge
dell'onore”, infatti, cedendo alle insistenti avance del fidanzato della
sorella, la ragazza ne diviene complice se non addirittura vera e
propria istigatrice. Cosi la descrive Peppino quando riporta la propria
versione dei fatti di fronte al pretore: una sorta di vamp alle cui
profferte ha tentato invano di sottrarsi, cedendo infine al richiamo della
carne perché “se I'uvomo ha il diritto di chiedere, la donna ha il dovere
di rifiutare”. Se, dunque, Agnese € la figura piu dignitosa di tutto il film,
Peppino & [l'espressione peggiore di quella visione delle cose
tipicamente maschilista radicata nella mentalita meridionale. Figlio
unico, viziato e mammone, applica la logica dellonore”
implacabilmente: perché proprio Iui dovrebbe sposare una donna
“disonorata”, fosse anche quella che lui stesso ha disonorato? E, in
definitiva, il simbolo stesso di quella Sicilia (e piu in generale del
meridione) incapace di “crescere”, di sottrarsi alla tutela di assurde
tradizioni, di assumersi le proprie responsabilita di fronte ai
cambiamenti richiesti da una societa in rapida trasformazione quale
era quella italiana dei primi anni ‘60.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Dietro la sua
apparenza di specchio deformante, Sedotta e abbandonata riesce a
descrivere con sufficiente precisione la mentalita che, solo
quarant'anni fa, influenzava gran parte della popolazione dell'ltalia
meridionale. Al di 1a di quegli eccessi di caratterizzazione tanto
dellambiente sociale quanto dei personaggi, che allepoca della sua
uscita fecero la fortuna della pellicola all’estero (in particolare nei
paesi anglosassoni) in quanto summa di stereotipi della cosiddetta
“sicilianita”, il film pud costituire un valido momento di riflessione sui
cambiamenti che la societa italiana ha affrontato (con pit o meno
successo) negli ultimi decenni, in particolare per cio che riguarda la
sessualita, i rapporti pre-matrimoniali, I'emancipazione femminile.
(F.C.)

Pianese Nunzio 14 anni a maggio, di Antonio Capuano, ltalia, 1996.

TRAMA Napoli, anni Novanta. Don Lorenzo Borrelli € il giovane parroco
di una chiesa del rione Sanita: nel degradato quartiere & diventato un
punto di riferimento per quei pochi che, da veri cristiani, pensano di
non poter farsi complici della criminalita organizzata. Fra i tanti giovani
che gli si awvicinano alla ricerca di valori diversi da quelli della
camorra, ¢’ Nunzio, quattordicenne con una situazione familiare
disagiata (i genitori sono divorziati, il padre soffre di gravi turbe
psichiche) alla quale tuttavia riesce a reagire positivamente (va bene
a scuola, ha delle doti canore che cerca di mettere a frutto). Il prete si
lega fortemente al ragazzo fino a instaurare con lui un rapporto che
travalica il semplice affetto, sfociando in una vera e propria passione
amorosa. Ben presto, tuttavia, Nunzio diviene il mezzo attraverso cui i
criminali possono liberarsi dello “scomodo” parroco. Le pressioni sulla
famiglia, sul’'ambiente scolastico e sugli amici da parte della camorra
spingono la polizia a indagare e il ragazzo a denunciare don Lorenzo.
PRESENTAZIONE CRITICA Dopo Vito e gli altri (1991), per la seconda
tappa del suo viaggio nel degrado di Napoli, Capuano sceglie come
protagonista ancora una volta un ragazzino. Nunzio, tuttavia,
diversamente da Vito (il protagonista del film del 1991), non & un
piccolo delinquente, una vittima inconsapevole della societa: descritto
da tutti gli altri personaggi (che di tanto in tanto si isolano dallo sfondo
dell’'azione rivolgendosi direttamente alla macchina da presa per degli
“a parte” nei quali parlano di se stessi e dei propri rapporti con
Nunzio) come maturo e responsabile, il ragazzo sembra riuscire a
camminare tra le macerie fisiche e morali che lo circondano come un
essere “graziato”, dotato di un’apparente serenita che lo salva dal

contesto in cui vive. Allo stesso modo, anche don Lorenzo € un
personaggio atipico, che sfugge nettamente allo stereotipo del
parroco antimafia impegnato in prima linea nella lotta alla criminalita
organizzata. L'insana passione per Nunzio viene spiegata dallo stesso
prete in un bellissimo monologo interiore, dal quale si puo intendere
come i rapporti sessuali avuti con il ragazzino siano, al di la della
perversione, una realizzazione della sua maniera particolarissima di
intendere il rapporto con Cristo: «L’amicizia non puo includere
l'affetto, la tenerezza, 'amore? Ho scoperto il calore dellamore. E la
mia dedizione a te non ne viene diminuita. Diviene anzi maggior
consapevolezza e gioia di vivere e testimoniare il Cristianesimo.
Anche il mio rapporto con te &€ molto sessuale. Vivo dentro una storia
d’amore grandissima, con un uomo, con il tuo corpo, con te che sei
come me un uomo». Questo drammatico fraintendimento ¢ solo I'altra
faccia di quellattitudine a prendere alla lettera il Vangelo cui
assistiamo a piu riprese durante il film: dopo aver negato ai suoi fedeli
la Comunione in seguito a un efferato omicidio avvenuto nel quartiere
— non ritiene degno neanche se stesso di sedere alla tavola del
Signore poiché si sente complice dei malviventi per non aver detto e
fatto abbastanza — don Lorenzo si rifiuta finanche di impartire
estrema unzione a un camorrista assassinato. Prete e bambino,
allora, sono accomunati da un destino simile: don Lorenzo potrebbe
essere un santo per quello che fa allinterno della comunita ma &
macchiato dalla passione per Nunzio, punta estrema del suo portare
al limite le proprie passioni, del suo non riuscire a essere normale
(potrebbe cercare il “Corpo di Cristo” in un rapporto sessuale con una
giovane parrocchiana che lo desidera, ma che egli respinge); il
ragazzino, allinterno della storia, potrebbe essere “santificato” dallo
spettatore solo se fosse un criminale, solo se la nostra falsa
coscienza potesse vedere in lui il simbolo di un degrado morale cui
invece egli & riuscito, nonostante tutto, a sottrarsi. Si comprende, cosi,
come il film sia stato inviso oltre che alla critica cattolica, anche a
quella laica: al di la delle accuse di blasfemia rivoltegli, Capuano
lascia buona parte della storia avvolta dal’ambiguita, dando allo
spettatore la facolta di giudicare senza luso di filtri o schemi
precostituiti (quando sospende I'azione per far parlare direttamente i
personaggi, i monologhi non spiegano ma vanno riletti tra le righe a
film terminato), rinunciando spesso alla narrazione in favore di una
serie di “visioni” napoletane. Cosi, come in Vito e gli altri riusciva a
non scadere nel banale stereotipo dellimpegno civile dando al film
una forma diversa, straniata, questa volta il regista sceglie per
protagonisti due personaggi, ognuno a suo modo, indifendibili: Nunzio
perché non riesce a incarnare adeguatamente I'oggetto della nostra
compassione, don Lorenzo perché non pud rappresentare
efficacemente un eroe nel quale immedesimarsi. Entrambi, perd, sono
degni del nostro rispetto in quanto autentiche vittime, semplici pedine
di un gioco di morte ben piu tremendo e crudele di quel gioco d’'amore
che hanno inventato insieme. (F.C.)

Ratcatcher, di Lynne Ramsay, Gran Bretagna/Francia, 1999.

TRAMA Galles, 1973. James vive in uno squallido quartiere della
periferia di Glasgow ingombro di rifiuti a causa di uno sciopero dei
netturbini: suo padre & quasi sempre ubriaco, la madre occupata con
la casa e il lavoro, le sorelle passano il tempo come tutti i ragazzini del
luogo, girovagando tra limmondizia a caccia di topi. Mentre sta
giocando nei pressi del mefitico canale che attraversa il quartiere,
James spinge in acqua Ryan, un suo amico, provocandone
involontariamente I'annegamento. Nessuno li ha visti: James puo
allontanarsi dal luogo della disgrazia inosservato, certo della propria
impunita, ma allo stesso tempo angosciato per I'accaduto. Prende a
frequentare una banda di ragazzi piu grandi che abusano
sessualmente di Margaret Anne, quattordicenne con tendenze
ninfomani con la quale stringe un tenero rapporto di amicizia. Si reca
in campagna, dove sono in costruzione le nuove case popolari in cui
la sua famiglia aspetta di trasferirsi, per giocare nei campi di grano.
Suo padre, intanto, trae in salvo un altro bambino del quartiere
dallannegamento nel canale e per questo viene premiato dalle
autorita con una medaglia e additato da tutti come un eroe. La
famiglia vive un raro momento di serenita, fino a quando il
trasferimento nella nuova abitazione viene compromesso dal padre di
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James che si fa trovare ubriaco dagli assistenti sociali venuti a
controllare le condizioni igieniche della casa. Incapace di difendere
Margaret Anne dai ragazzi della banda, maltrattato dal padre sempre
piu violento, deluso dal mancato trasferimento in campagna, mentre
gioca in riva al canale James decide di tuffarsi per non emergerne piu.
PRESENTAZIONE CRITICA La cornice cronologico-geografica molto
precisa data alle vicende (Glasgow, 1973), a dispetto dell'atmosfera
sospesa, rarefatta, che pervade il film sembrerebbe indicare che alla
base di Ratcatcher possa esserci, almeno in parte, la volonta di
descrivere il degrado sociale di una comunita ben individuata con
modalita simili a quelle del cinema inglese di impegno civile, in
particolare quello del regista Ken Loach. Se cio & vero per alcuni
elementi che fanno da sfondo alle vicende narrate (in particolare uno
sciopero della nettezza urbana di Glasgow durato realmente due mesi
che lascid ingombre le strade di rifiuti e la citta invasa dai topi), &
altrettanto evidente che la periferia in rovina nella quale & ambientato
Ratcatcher &, oltre che un'immagine molto concreta del degrado di un
luogo, anche e soprattutto il simbolo dellangosciante condizione
esistenziale vissuta dal protagonista. Il dato sociale, pur presente in
Ratcatcher (disoccupazione, degrado urbano, disagio sociale,
eccetera) viene continuamente rimandato da uno sguardo estraneo a
una visione concreta, positiva, criticamente produttiva, e rinviato a una
dimensione tutta interiore, all'interno della quale lo stato delle cose &
assunto come ineluttabile, anzi perfino come normale. Tra questi due
fattori (entrambi presenti nel film con una netta prevalenza della
dimensione intima su quella sociale), manca totalmente un terzo
elemento, quello morale, che tra i due potrebbe fungere da trait
d’union, riconducendo tutte le componenti del film a una visione meno
straniata e impassibile di quella proposta. In Ratcatcher non esiste
morale perché non c@ una “morale della favola” che possa
concludere e risolvere il film: il finale ambiguo, la narrazione
decostruita e impostata su una serie di eventi episodici, ognuno a sé
stante, l'attenzione minimalista per gli aspetti apparentemente piu
trascurabili della vita del protagonista, non consentono di leggere il
film come un “racconto di formazione”, malgrado molti dei suoi
elementi suggeriscano una simile lettura. Infatti, non solo & del tutto
assente qualcosa di simile a una traiettoria che indichi una crescita
(proprio a causa della discontinuita narrativa), ma perché, soprattutto,
manca un qualsiasi tipo di tensione morale (o a-morale) che ne
sottenda I'andamento. Del resto, quello di James & uno sguardo che
si nutre di una serie di visioni immanenti della realta, che da vita a un
percorso di certo irregolare e disarmonico (sottolineato da una
prevalenza del particolare nelle scelte di inquadratura e da una
visuale sempre parziale, ostacolata da oggetti o persone, proprio
come quella di un bambino) ma il cui punto di vista sul mondo riesce a
condurre lo spettatore fino al termine della propria tragica esperienza
grazie a una straordinaria sensibilita. La fotografia livida, le scelte di
inquadratura originali, la narrazione destrutturata attraverso
I'accumulo di situazioni appena accennate, sembrano, per la capacita
di distillare una sorta di grazia iperrealista anche dalle immagini di
estremo degrado che connotano il film, voler riprodurre uno sguardo
ancora capace di stupirsi delle tracce di inconsapevole bellezza che
sopravvivono anche nella desolazione che lo circonda.

IL RUOLO DEL MINORE E LA SUA RAPPRESENTAZIONE La prima immagine
del film & quella al rallentatore di Ryan che gioca avvolgendosi in una
tenda: come fosse fasciato da un sudario, il viso del bambino si
trasforma progressivamente in un'immagine di morte che, di li a poco,
diverra concreta quando anneghera per mano di James. Piu avanti
sara Kenny, un altro bambino, a rischiare di affogare nel canale prima
di essere tratto in salvo dal padre di James, quasi che I'uomo,
inconsapevolmente, volesse riparare con questo gesto quello del
figlio, come a suggerire la sostanziale interscambiabilita delle vite dei
giovani protagonisti. La vita di James e quella dei suoi coetanei
gravita, infatti, esclusivamente attorno al canale limaccioso che
attraversa il quartiere rendendo, se possibile, ancora piu precarie le
condizioni igieniche in cui vive la gente, muto testimone delle piccole
o grandi tragedie che si compiono sulle sue sponde. Vero e proprio
filo rosso che attraversa il film dalla prima allultima inquadratura, il
canale rimanda, piu in generale, all'elemento acquatico, che qui funge
da barriera permeabile e ambigua tra la vita e la morte, due
dimensioni compresenti in questa pellicola che, a tratti, si confondono,
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come suggerisce I'enigmatico finale. James & perseguitato dalla
presenza ineluttabile della morte, il cui sentore piu volte si affaccia
allattenzione dello spettatore attraverso una serie di particolari
apparentemente trascurabili: per essere accettato nella banda dei
suoi amici adolescenti, James deve sottoporsi a una sorta di rituale
nel quale i compagni fingono di buttarlo nel canale; la madre di Ryan
gli offrira le scarpe del figlio annegato e lo obblighera a indossarle,
accrescendo il suo senso di colpa per la morte del coetaneo; perfino
quando lo troviamo in compagnia di Margaret Anne, in uno dei rari
momenti di serenita, mentre vive con innocenza il primo contatto con
l'altro sesso, alla visione della ragazza che si immerge nella vasca da
bagno, James rivive il trauma di quel gesto involontario che ha
causato la morte di Ryan. Intenzionalmente esclusa, come & stato
possibile osservare, dal quadro dei valori e delle tensioni in campo, la
dimensione morale & presente soltanto sotto forma di senso di colpa
del protagonista (che non pud diventare premessa di un
cambiamento, rimanendo fermo allo stadio di rimorso) nonché
nellatto di eroismo di suo padre che, tuttavia, diviene soltanto
l'occasione per una vuota celebrazione del suo coraggio, senza che
cid produca reali cambiamenti nella vita della famiglia (neanche il suo
nobile gesto fa in modo che venga loro assegnata la nuova casa).
Tutto si blocca ad uno stadio aurorale, incompleto, di abbozzo: sono
embrioni di sentimenti quelli che si affacciano timidamente all’animo
del protagonista, prontamente soffocati dall'ennesima delusione (la
mancata assegnazione della casa), sviliti dal giudizio della banda di
amici piu grandi (che continuano ad abusare di Margaret Anne),
frustrati dalla brutalita del padre (che tenta di imporgli la sua passione
per il calcio). Malgrado nelle ultime sequenze James si divida tra le
attenzioni di Magaret Anne, il gruppo degli amici e la famiglia lo
vediamo sempre pil solo, lo sguardo ormai adulto (grazie alla
straordinaria interpretazione di William Eadie), giunto al termine di un
percorso il cui traguardo & facilmente intuibile.

RIFERIMENTI AD ALTRE PELLICOLE E SPUNTI DIDATTICI Il film che piu da
vicino si riallaccia a questa pellicola di Lynne Ramsey ¢ il capolavoro
di Roberto Rossellini Germania anno zero nel quale ricorrono il tema
della colpa per aver causato la morte di un’altra persona (nel film
italiano il piccolo Edmund uccideva per disperazione il padre malato),
quello del suicidio come ultimo approdo di un’angoscia esistenziale
troppo dura per un bambino e, non ultimo, il paesaggio degradato
allinterno del quale la macchina da presa segue le peregrinazioni del
giovane protagonista (nel film di Rossellini la Berlino devastata dai
bombardamenti del 1946). (F.C.)



